Студентов, которые спрашивают меня, как добраться до издателя, я, в свою очередь, спрашиваю, написали ли они уже какую-то книгу. Очень редко ответ бывает положительным. Если ты не можешь предложить чрезвычайно увлекательный сюжет, либо титул, который сшибает с ног (хотя в случае повести это бывает проблематично), если не можешь похвастаться предыдущими изданиями или просто не являешься известным писателем, большинство издателей ответит тебе так: «Интересно — принесите, когда будет готово». Не забывай, что писатель — это тот, кто пишет.

Но предположим, что ты закончил свою повесть, что ты ее отредактировал, переписал набело, показал соответствующим людям, — что дальше? Есть два способа добраться до издателя: это можно сделать самостоятельно, или с помощью литературного агента.

Если ты решил лично отправиться к издателю, стоит к этому заранее приготовиться. Нет смысла отправлять научно — фантастические рассказы, либо книги эротического содержания в издательство религиозной литературы. Чаще всего издатели работают с определенным кругом тем, за пределы которого редко выходят, и мало вероятно, чтобы силой своего искусства ты смог бы выманить их на неисследованную территорию.

Лучшим способом сориентироваться в предпочтениях тех или иных издательств является внимательное изучение их каталогов. Посмотри, что они публикуют, особенно, какие виды прозы. Найдется ли там место для твоей книги? Если каталог достать невозможно, осмотрись в ближайших книжных магазинах (библиотеки в большинстве своем страдают от нехватки читательских новинок, поэтому не стоит их исследовать с этой точки зрения), и обрати внимание на книги, похожие на твою. Издательств на рынке есть масса, большинство из них — это филиалы нескольких мощных издательских домов. Запиши их адреса. Если твоя книга действительно хороша, желающий ее напечатать найдется без сомнения. Надо только хорошо поискать.

Когда уже выберешь издателя, напиши к нему КОРОТКОЕ письмо, с объяснением, кто ты такой. В нем должна содержаться вся важная информация (предыдущие публикации учитываются лишь в том случае, если они были действительно значимыми; никакие заметки в прессе или письма в другие редакции не произведут на редактора впечатления). Издательства, которые печатают прозу, часто инвестируют не столько в книгу, сколько в конкретного автора, потому что первая работа писателя, как правило, едва покрывает стоимость продукции. Очередные книги — вторая, третья, четвертая, — могут принести большую прибыль. Если издатель примет тебя за автора одной — единственной книжки (а большинство писателей — дебютантов вторую уже не пишут), очень трудно будет убедить его вложить деньги в тебя. Тебе не нужно быть выпускником филологического факультета, но ты обязан показать свое увлечение писательством и свое отчаянное желание продолжать литературную карьеру. Если ты не уверен в призвании, сомнения придержи для себя.

К письму на отдельном листе приложи краткое описание своей повести в 200–300 словах, и две — три главы на пробу. Вышли это все, и жди. Если не получишь ответ в течение месяца, отправь следующее письмо. Издатели реагируют медленно, однако мой опыт говорит, что они очень тщательно подходят к вопросу. Без сомнения, они внимательно рассмотрят твое предложение или даже всю рукопись (если о ней попросят). В конце концов, каждый из них мечтает об очередном бестселлере.

Писатели делятся на две категории — те, кто считает литературных агентов неоценимыми помощниками, и те, кто думает иначе. Если ты только начинаешь, а особенно, если ты предпочитаешь писать, а не заниматься организационными делами, сотрудничество с таким агентом может оказаться тем элементом, который окажется решающим в деле публикации. Некоторые популярные писатели предпочитают сами решать свои дела, потому что такая независимость приносит им удовлетворение — это всего лишь вопрос выбора.

Бывает, что литературного агента представляют карикатурно, либо как хищного хохштаплера, который с таким же успехом мог — бы продавать мобильные телефоны, либо как избавителя замученного писателя, который всегда готов занять ему сотню — другую, всегда на телефоне, даже посреди ночи, если вдруг писатель почувствовал творческую блокаду. На основе собственного опыта я могу сказать, что ни то, ни другое не является правдой. Хороший агент — это частично партнер по бизнесу, а частично вдохновитель творческого огня, и лучше всего, если при этом он является таким человеком, которого можно любить. Это не он должен писать книжки, но если тебе повезло с агентом, он может по твоей просьбе помочь советом, касающемся последней редакции произведения. Агент должен: найти тебе издателя, продраться сквозь зубодробительный текст договора и убедиться, что для тебя этот договор наиболее выгоден, а так же следить, чтобы твоя фамилия не оказалась забытой. Эту работу он выполняет за 10 процентов (иногда 12,5, а спорадически за 15 процентов) гонорара за каждую книгу, которую представляет. Некоторые писатели не любят отдавать часть своей прибыли, однако 90 % чего-то — это намного больше, чем 100 % ничего.

Как найти литературного агента? Если у тебя среди знакомых есть какой-нибудь автор, у которого такой агент есть, то его рекомендация может очень пригодиться как и в выборе подходящего человека, так и (при условии, что твой знакомый тебя представит) в облегчении контакта с ним, который возможно, закончится сотрудничеством. Если такого знакомого нет, посмотри в адресные и телефонные книги. Как добраться до агента? Так же, как и до издателя — с помощью письма, краткого изложения своего произведения и его пробной части. Значит ли это, что агент обязательно тобой займется? Абсолютно нет. Агента можно найти легче, чем издателя, но совсем необязательно, что это будет хороший агент. Хорошие литературные агенты берут только таких авторов, которые им гарантируют рыночный успех. Значит ли это, что договор с агентом равнозначен изданию книги? (Это вопрос чисто теоретический). Если твоя рукопись попадет к издателю по рекомендации кого-то из ценимых агентов, скорее всего она будет прочитана раньше, чем другие, а если бы тебе решили отказать, то издатель сделает это лично и вежливым способом. Рукопись, не рекомендованная агентом, может годами гнить на куче так называемой макулатуры, пока фирма не возьмется за очередные порядки, а отказ будет скорее всего сообщен коротким письмом (серийно отпечатанные формулировки здесь редкостью не являются). Время от времени стоит вспоминать, что издатели — это не чудовища, лишенные всех человеческих чувств. Они просто страшно заработанные люди, ведь большой издательский дом за год может получать тысячи не заказанных рукописей.

Прием в печать случается реже, чем отказ. Если тебе подадут причины отказа книги, возьми их под внимание, но лучше не начинай тут же перерабатывать книгу, чтобы предпринять очередную пробу — разве что письмо содержало бы конкретное предложение. Редакторы, которые занимаются оценкой, обычно имеют наметанный глаз на книги, у которых есть шанс продаться, но, как и все люди, они субъективны. Введя предложенные ими изменения, ты можешь потерять шанс заинтересовать своей книгой других издателей.

«Если издатель отказал твоей рукописи, помни, что это решение принял человек, который ошибается, как и все люди — и попробуй счастья у другого.»

(Стенли Анвин)

Известны случаи фатальных редакторских ошибок: «Параграф 22» Джозефа Хеллера, Kinflicks, The Celestine Prophesy Джеймса Редфилда — все эти бестселлеры отбрасывали по двадцать, тридцать, сорок раз. Если ты веришь в свою книгу, не поддавайся.

Случалось, что известные писатели — от Марка Твена до Тимоти Мо — сами издавали свои книги. Даже при отсутствии других достоинств этого метода, по крайней мере у тебя есть та гарантия, что твое детище увидит свет при твоей жизни. Кроме того, ты обладаешь полным редакторским контролем, и можешь печатать все, что тебе хочется — при условии, что не нарушишь авторских прав и никого не оскорбишь. А вся прибыль будет принадлежать тебе (и налоговому инспектору).

Этот путь, хотя и не свободный от препятствий, достаточно хорошо протоптан, поэтому если интересует тебя возможность издания книги за свой счет, собери нужную информацию. Появляется все больше книг на эту тему, организовываются специальные курсы, которые могут помочь тебе добиться успеха. Действительно можно стать автором книги, опубликованной при относительно небольших финансовых затратах. Но издание книги — это еще не все, потому что для возврата затрат надо опубликовать как минимум несколько тысяч экземпляров. Если ты не хочешь завалить свой чердак грудами экземпляров своей повести, тебе придётся ее продать, а это означает, что надо заняться маркетингом. Очень непросто уговорить достаточно много книготорговцев, чтобы они заказали какого-то неизвестного автора, выпущенного неизвестной фирмой. Андре Жид, которому не удалось продать свою первую книгу, уничтожил практически все её экземпляры. Предположительно, это было замечательное произведение, но талантливые писатели редко умеют заниматься бизнесом.

Издание книги за свой счет сводится к тому, чтобы найти фирму, под вывеской которой появится книга, покрыть все расходы и принять тот риск, что с этим связан. Издательства, которые охотно идут на это псевдосотрудничество, часто обещают профессиональную помощь, расхваливают свои таланты и уверяют в рыночном успехе, но после получения денег не делают абсолютно ничего, чтобы книга продалась. Поэтому это слишком дорогой способ напечатать и издать свою книгу кое-как и где-нибудь. Лучше уж заняться этим самому.

«Писатель никогда не в состоянии удовлетворить издателя, поэтому лучше удовлетворить себя и верить в Бога. Многие хорошие авторы вынуждены были сами печатать свои книги. Волт Витман продавал свою работу, как коммивояжер».

(Лоуренс Даррел)

Посылая машинопись почтой (или привозя ее лично) напиши свое имя и фамилию на первой и последней странице — на тот случай, если пропадет письмо, которое ты к ней приложишь. Кроме того, всегда сохраняй копии своих работ, потому что даже самые толстые машинописи умудряются где-то пропадать. Джилли Купер оставила единственный экземпляр своей работы в автобусе, и уже никогда ее не нашла. А сумку с моей четвертой книжкой у издателя в Нью — Йорке украл какой-то вор — к счастью, оригинал находился на компьютерном диске.

Если говорить о форме, в какой следует представлять рукописи, то обязательны следующие правила:

— текст должен быть написан на печатной машинке или компьютере на бумаге формата А4

— с обеих сторон, а так же сверху и снизу надо оставить широкие поля (для пометок редактора)

— дистанция между строками должна быть двойной (то есть на одной странице помещается от 25 до 30 строк)

— печатать текст можно только на одной стороне листа

— страницы должны быть пронумерованы (на тот случай, если у кого-то рассыпятся)

— следует избегать некачественной печати (например, очень трудно читать то, что напечатано на игольчатом принтере)

— то же самое касается пустых картриджей в принтерах и старых лент в печатных машинках

— не надо сшивать или переплетать листы произведения — издатели и редакторы предпочитают их читать в свободном виде?

«Очень много молодых писателей совершают серьезную ошибку, когда присоединяют к рукописи конверт соответствующих размеров с наклеенной маркой и обратным адресом. Для издателя это слишком большое искушение».

(Ринг Ларднер)

Не смотря на слова Ринга Ларднера, стоит приложить конверт с маркой, потому что благодаря этому мы можем быть уверены, что еще когда-нибудь увидим свой манускрипт (понятное дело, если он для тебя так важен).

Самым важным элементом презентации произведения является его читабельность. Речь идет о том, чтобы человеку, который будет его читать, не пришлось бороться с препятствиями, а можно было бы заняться самой повестью. Если ты сам занимаешься высылкой, обрати внимание, чтобы у рукописи не было слишком потертых углов: слишком видимые следы частого перелистывания говорят о том, что чересчур много людей держало ее в руках. Можно высылать хорошего качества ксерокопии, но избегай писать через кальку, т. к. при этом получается невыразительная печать и остаются следы на пальцах. И хотя повесть — это не диктант, следи за орфографическими ошибками, так как они действуют против тебя.

«Большинство писателей посчитало бы недостойным появиться у издателя одетым небрежно и кое-как. Но именно этим является предоставление грязной и небрежной рукописи».

(Стенли Анвин)

Когда ты предоставишь текст своей повести куда надо, вероятнее всего он окажется в груде таких же текстов, которые ждут своей очереди, то есть в так называемой «макулатуре». Отбором макулатуры чаще всего занимается молодая особа (до двадцати пяти лет от роду) из редакции, либо пенсионер, который работает несколько часов в неделю по договору. Оба эти человека, в принципе, твои союзники, потому что они очень хотят найти что-то действительно хорошее — молодое создание хочет наработать себе фамилию, а может даже, если повезет, добыть «своего» автора, ну а пенсионер хочет доказать свою необходимость.

Если кто-то из них решит, что твоя повесть достаточно интересна, он передаст ее дальше, главному редактору, и в результате она появится на какой-то очередной издательской планерке. Теперь этому редактору придётся не только доказывать целесообразность принятия твоей повести с точки зрения ее содержания и коммерции, но так же высказать уверенность, что ты, как автор, внушаешь надежды, и что в будущем от тебя будет польза для фирмы (о чем ты уверяешь в своем письме). Появится так же вопрос, легко ли будет рекламировать твое произведение — а это во времена, когда каждая новая повесть нуждается в максимальной поддержке, является необычайно важным аргументом. На этом этапе издатели часто хотят встретиться с автором, до того, как примут окончательное решение.

Следующий этап — это долго ожидаемый телефонный звонок от издателя с предложением опубликования (либо, если повесть требует введения существенных изменений, предложение встречи, во время которой можно будет обсудить все вопросы). Ты получишь предложение аванса в счет гонорара, то есть определенной суммы, которая будет выплачена, как правило, в нескольких частях: первая после подписания договора, вторая после окончательного принятия повести в печать, третья после появления первого издания в твердой обложке, и четвертая, примерно через год, после издания в мягкой обложке. Предоплата не возвращается, и ее величина умещается в границах ожидаемой будущей прибыли от продажи твоей книги. Больше денег ты получишь только тогда, когда твой процент прибыли (обычно он составляет 10 % цены книги) достигнет величины аванса. Если до этого дойдет, ты начнешь получать свои 10 %, а в некоторых случаях, когда продажа превысит определенную границу, даже 15 %. Если книга не принесет большой прибыли, полученный аванс возвращать не придётся.

Когда ты согласишься на условия и подпишешь договор, пройдет около года до того момента, как твоя книга появится на полках книжных магазинов. Печать и переплет в случае необходимости могут быть закончены быстро, но с повестями обычно не торопятся, поэтому и твоей придётся ждать своей очереди, чтобы показаться на рынке в тот момент, который обеспечит ей внимание прессы и читателей.

За это время надо пройти два этапа: коррекция и проектирования обложки. После принятия издателем рукописи, текст должен быть сложен и предоставлен автору для редактирования. Это не значит, что ты теперь можешь менять все, что угодно в своем произведении, ты всего лишь обязан найти типографские ошибки и сделать минимальные поправки. В большинстве договоров есть пункт, в котором говорится, что если более 10 % подготовленного текста нуждается в исправлениях, то их стоимость оплачивает автор. Но это не значит, что ты можешь заменить одно слово на десять.

Очень немногие договоры предоставляют право автору решать на равных с издательством о том, как будет в конце концов выглядеть книга, но, как правило, серьезные издательства по крайней мере оговаривают с автором проект обложки, текст на первой странице обложки (обычно краткое описание) и биографическую информацию (вторая страница суперобложки).

В это же самое время подключается к работе отдел рекламы. Они вписывают книгу в каталог издательства и сообщают о ее публикации, посылают текст еще перед его окончательной редакцией в журналы, чтобы рецензии могли появиться одновременно с появлением книги на рынке. Если тебе повезло, то резервируют место на рекламу твоей книги в прессе, высылают экземпляры важным и серьезным личностям, в надежде, что те будут расхваливать ее, и эти мнения можно будет напечатать на обложке.

И наконец приближается день выхода книги. Только очень немногим писателям организуют в эту честь приемы, только немногих осаждают журналисты, поэтому не ожидай слишком многого от этого дня. Мир не дожидался твою книгу, затаив дыхание — это ты ее ждал. Дорога писателя усыпана победами, а вид собственной книги на полке книжного магазина — самое большое из них. Используй каждую каплю наслаждения, какое приносит «овеществлённая» повесть.

А потом приходят рецензии. Что бы не писали о твоей книге, всегда помни, это только мнения отдельных людей.

«Спрашивать писателя, что он думает о критиках, это все равно, что спрашивать фонарный столб, что он думает о псах».

(Кристофер Хэмптон)

На писании повестей, так же, как и на других областях продукции, можно очень неплохо заработать. Следует только помнить, что книжные бестселлеры — это лишь исчезающе малый процент всего товара. Большинство писателей, даже самые лучшие, могут лишь помечтать о стотысячных тиражах своих произведений. То и дело мы слышим о каких-то огромных авансах, которые — де заплатили за повесть дебютанта, но обычно эта сумма составляет от 2000 до 6000 фунтов. Поэтому есть повод пожаловаться на непропорциональность прибыли к вложенному нами труду — ах, те едва тянущиеся часы, те жалкие гонорары, те издатели, что жиреют на наших работах, — но, как говорит старый анекдот, это все равно лучше, чем зарабатывать на жизнь.

Большинство писателей не живет только с литературного творчества. В основном и по мере возможности они проникают в разные области литературы: читают лекции, пишут рецензии, работают в рекламе или издательской промышленности, но и за пределами своей бранжи их можно встретить так же часто, как актеров, которые часто во время перерыва в съемках работают, например, официантами.

Деньги, заработанные автором, как правило пропорциональны числу проданных экземпляров его книги (но не всегда: самые известные авторы редко зарабатывают на процент). В прозе спрос связан с интересом читателей к определённому её виду, при этом лучше, чем художественная проза, продаются популярные стили, такие, как триллер, семейная сага, женский роман, фэнтези или детектив. Если бы ты решил заняться именно таким творчеством, — до того, как подумаешь о деньгах, — подумай, решаешься ли ты на это, потому что, во — первых, всегда любил их читать, продолжаешь любить и, скорее всего, не перестанешь это делать в будущем, а во — вторых, потому что любишь их писать. В этом деле цинизм рано или поздно перестает оплачиваться; литературный стиль еще не гарантирует кассового успеха. Если ты хочешь пробиться из задних рядов на первый план, то придётся использовать этот стиль так, чтобы было интересно.

«Стиль — это лишь одежда, в которую можно одеть повесть. Действительно, писатели попроще ограничиваются исключительно одеждой, и тогда читатель получает лишь то, что ожидал. Но для великих мастеров прозы это только упаковка».

(Алан Масси)

Мода на определенный вид литературы может длиться годами, но более временные увлечения проявляются в разновидностях стиля. Если ты держишь руку на пульсе коммерции, оплачивается писать такие специализированные повести, но все равно нет гарантии, что издатели ими заинтересуются. Для автора, который «не в обойме», самым интересным в «подвидах» являются их названия, например повесть типа «секс и покупки» sex and shopping, «семейный сериал» age sagas, «сорвал с нее кофточку» bodice rippers, «женщина в опасности» women in jeopardy, «звездная опера» star opera или star dreck.

Для большинства писателей деньги являются помехой в творческом процессе, но отсутствие денег — это еще большая помеха. Поэтому издавайся для денег, но пиши с любовью. Если ты не будешь писать с чувством, рано или поздно это выйдет на явь, потому что от проницательного читателя ничего не укроется. Наши намерения — скрытые или явные — отражаются в каждом слове текста. Если твоей главной целью является публикация, то все, что ты пишешь, будет отмечено этим желанием, и, как ни иронично это звучит, шансы на издание твоей книги уменьшатся. Конкуренция в борьбе за читателя огромна (в одной только Великобритании каждый год появляется около 8000 новых повестей, и число это постоянно увеличивается), поэтому оригинальность и риск все более в цене, а автор, который думает исключительно в категориях рынка, редко показывает эти признаки.

Когда думаешь только о том, как прорваться на литературный рынок, только о коммерческой стоимости произведения, естественным результатом этого станет низведение повести до уровня потребительского товара, художественный вес которого измеряется не в фунтах (фунт — это и денежная единица, и единица веса), а скорее в унциях. Очень важно создать контакт с читателем, а может, если мы хотим писать и дальше, это даже самое важное — писатель тоже вынужден зарабатывать на жизнь. Но есть еще что-то кроме рынка и рецензентов, некая тайная цена, какой является интегральный характер творческого акта. Прежде всего, не пиши для чего-то и для кого-то, пиши, потому что не можешь не писать. Пиши, потому что есть такая правда, которая требует, чтобы ее выложили на бумаге. Пиши перед лицом собственной слабости, отчаяния и сомнений, пиши, потому что сам не знаешь, как писать, и сам не знаешь, во что верить.

И пиши для себя, ради самого удовольствия писать. Пиши, потому что любишь язык, любишь фантазию, любишь свободу создания мира, хозяином которого являешься только ты.

И только ПОТОМ пиши для других. Некоторым писателям помогает, если они представляют себе какого-то идеального читателя, который прислушивается их словам по мере того, как они появляются на бумаге; другие (включая и меня) имеют только смутное представление о своих читателях. Важно, чтобы писатель испытывал к читателю — не важно, будет ли он более или менее абстрактным — любовь и уважение, потому что для него он тот, кто проницательным взглядом заметит в работе и вокруг нее самую маленькую фальшь.

И на самом конце подумай о редакторах, издателях и рецензентах.

«Всю мою теорию писательства можно выразить одним предложением. Писатель должен писать для молодых своего поколения, для критиков из старшего поколения, и для исследователей всех последующих поколений».

(Ф. Скотт Фицжеральд)