Даже если работаешь изо всех сил, работа над повестью редко длится короче, чем пол — года. Только немногие умеют одним махом, и не теряя энергии, написать больше, чем несколько страниц за один раз, поэтому путешествие к станции с триумфальным названием КОНЕЦ, скорее всего займет пару лет, будет несомненно трудным и неоднократно ты увидишь вдоль дороги белеющие кости, потому что терпение и упорство имеют свои границы. Как можно облегчить это путешествие, как собрать провиант, чтобы можно было рассчитывать не только на свои собственные силы? Иначе говоря, где искать поддержку? Коль скоро мы серьезно думаем о писательстве, можно присмотреться окружению, усилить те его аспекты, которые полезны для нас, и изменить те, которые могут мешать.

Что с комнатой, местом, где можно разложить бумаги и дать волю воображению, а на дверях повесить объявление НЕ МЕШАТЬ? Хотя о таком иногда можно только мечтать, но чтобы писать хорошо, не обязательно иметь дорогущий письменный стол и кресло с улучшенной эргономикой, а так же окно с видом на озеро — больше повестей написано в обычных тетрадках на кухонном столе, чем в кабинетах, где под самый потолок тянутся полки с книгами. Базовые потребности писателя полностью удовлетворяют стул, на котором можно в меру удобно сидеть, плоская поверхность, на которую можно положить лист бумаги, и перо, которое не делает слишком много клякс.

Однако сама ИДЕЯ такого особенного, может, даже святого места, предназначенного только для письма, по своему ценна. Выделив из своего жизненного пространства такое место, ты покажешь себе и миру, что к тебе надо относиться серьезно. А признав серьезность писательства и сообщив об этом людям, тебе легче укрепить позиции литературного творчества в своей жизни. В конце концов, кто должен объявить себя писателем, если не ты сам?

Если ты находишься в такой замечательной ситуации, что имеешь свободную комнату, предназначь ее исключительно для письма. Не заваливай стол повседневным мусором типа неоплаченных счетов или старых журналов, помни, что это пространство принадлежит ТЕБЕ: защищай его перед растущей волной других притязаний. Твое окружение может тебя за это невзлюбить, может из зависти начать обвинять в эгоизме и самолюбии. Не поддавайся и рычи на каждого, кто посягает на твою территорию.

Если даже, как и большинству людей, тебе приходится с кем-то делить свое жизненное пространство, все равно его можно организовать по — своему. Убери со стола груду выстиранного белья, подготовь под свои потребности освещение и мебель, на которой будешь сидеть. Пусть это станет твоим ритуалом, потому что действия, предшествующие самому письму, могут составлять важную часть мыслительной и душевной подготовки. И так же рычи на каждого, кто приблизится, по крайней мере в то время, которое ты предназначил на работу. Говори, что ты работаешь, и что это твой стол.

Даже от самого лучшего места для писательской работы не будет толку, если ты не будешь в нем находиться. Только немногие авторы могут посвятить на писательскую работу столько времени, сколько захотят, поэтому скорее всего тебе придётся навести порядок не только на столе, но и в своем календаре. Если ты хочешь серьезно относиться к своему призванию, надо найти для него время.

Работа писателя в большой степени может создавать впечатление ничегонеделания: какое-то бессмысленное разглядывание пейзажа за окном, царапанье чего-то на обратной стороне конвертов, писание и зачеркивание каких-то фраз. В такой ситуации легко поддаться давлению окружения — а так же собственному — чтобы заняться чем-то более продуктивным. Только глубоко уверовав в ценность того, что делаешь, ты сможешь выделить достаточно большое количество времени и противостоять натиску других людей.

Что в сутках только 24 часа

Если ты утверждаешь, что тебе не хватает времени, придётся определить приоритеты и отказаться от некоторых вещей. Помочь в этом может убеждение, что самораскрытие — это необходимость, а не роскошь. Когда определяешь жизненные приоритеты, очень легко поместить писательство на самый конец списка. Попробуй передвинуть его на несколько позиций выше, говоря себе, что каждый человек — не важно, то ли это вечно занятая хлопотами мать, то ли заработавшийся директор фирмы, то ли замученный учебой студент, — если не хочет оказаться психически больным, должен иметь немного времени для себя.

Даже за десять минут можно что-нибудь написать.

Ты считаешь, что не стоит садиться за писание, если не имеешь в своем распоряжении хотя бы пол — дня свободных? Хорошенько это обдумай. Конечно, это ужасно, когда приходиться прерываться, не закончив, по после этого отчаяния, по крайней мере, что-то остается на бумаге. А если не писать вообще, то тебе останется только отчаяние, и ничего больше.

«Пиши, как только подвернется оказия, не обязательно сразу с мыслями про печать, но так, словно бы ты учился игре на каком-то инструменте».

(Дж. Б. Пристли)

Что бумага и перо не являются чем-то необходимым для писания

Слова заканчивают процесс писательства, но его не начинают. У истоков стоят помыслы, а те могут появляться всегда и везде. Один из моих приятелей на работу едет сорок пять минут в один конец, и это дает ему полтора часа в день, а за неделю семь с половиной часов. Это время он предназначает на придумывание историй и их героев. Я не спрашивал его об этом, но, думаю, что когда работа идет хорошо, он не имеет ничего против городских пробок. У меня самый творческий период наступает перед тем, как идти спать, и тогда, почувствовав прилив вдохновения, мне хватает листа бумаги и карандаша. Купание, ежедневная прогулка, стирка — любое повседневное занятие годится для писательской работы. Другим даже не надо знать, чем ты занимаешься.

«Насколько мне известно, у писателя никогда не бывает каникул. Когда один раз станешь писателем, невозможно перестать им быть, потому что писательское сознание беспрестанно занято фильтрованием окружающего мира».

(Хиллари Мантел)

Чем больше пишешь, тем более тебе подчиняются слова, и тем меньше времени теряешь, занимаясь чесанием затылка. Но для этого необходима дисциплина: нельзя садиться за писание лишь тогда, когда появится желание этим заняться. Не каждый умеет включать и выключать по собственному желанию кран вдохновения, но каждый может поставить свой будильник на пол — часа ранее.

«Поддержание дисциплины — как процесс очистки, во время которого получается талант».

(Рой Л. Смит)

Написание повести — это занятие, которое требует одиночества, оно выполняется в минуты спокойствия, вдали от других людей. Не следует публично открывать крышку кастрюли, в которой кипят помыслы. Автор всегда один на один с листом бумаги. Возможность исчезнуть в любое мгновение в придуманном мире, погрузиться в другое, свободное от стрессов повседневности время — для этого я пишу, и для этого же пишут многие авторы. Но чтобы по — настоящему оторваться от приземленности, надо до какой-то степени изолироваться, потому что только отбрасывая реальный мир, можно шагнуть в иной мир. Одиночество — будет ли это жизнь одиночки и единоличное творчество, или уединение только на время писания — является одним из базовых элементов творческого акта. Но оно имеет свою цену, которой является одиночество.

Уединение — это сладко — горькое чувство отделения от мира и других людей — не всегда бывает плохим. Однако оно может обратиться против человека и превратиться в отчаяние, депрессию или чувство инородности, и тогда перед нами появляется проблема, потому что при этом, как правило, высыхают чернила в ручке. Если ты обнаружишь у себя что-то подобное, поищи чью-нибудь компанию, поговори со знакомыми, пока не найдешь того, кто отнесется к тебе серьезно. Посвяти таких людей в свои планы. Не нужно им говорить все; особенно вначале лучше не открывать, например, очертания сюжета. Рассказывай столько, сколько посчитаешь нужным, чтобы радоваться вместе с ними с твоих достижений, и огорчаться с поражений. Правда, никто за тебя не будет водить ручкой по бумаге, но ты не обязан погружаться в это в полном одиночестве.

Другой вид поддержки можно найти в писательских кружках. Это очень разные группы — одни встречаются в специально арендованных залах, другие на квартирах своих членов. Некоторые собирают членские взносы, в других царит менее формальная атмосфера. Такие кружки «по интересам» находятся в большинстве городов — достаточно поспрашивать о них в ближайшей библиотеке. Их естественным достоинством является возможность встретить людей с похожим типом мышления, которые не только поддержат тебя психически, но и обеспечат профессиональный «взгляд со стороны».

Что касается взглядов, то я бы советовал определенную осторожность, потому что писание повестей не относится к коллективным работам. В конце концов это должна быть ТВОЯ повесть, и ты должен ее написать по — своему.

Если ты хочешь встречаться с другими писателями, стоит присмотреться к курсам творческого письма, независимо — организованы ли они просветительскими учреждениями, или частными лицами. Хороший курс проводится, к примеру, в рамках курортного выезда, который соединен с обучением (один из наиболее известных таких курсов проводится на греческом острове Скирос), во время недельных выездов в деревню (к популярным относятся курсы, организованные The Arvon Foundation и Fen Farm), либо на месте, как цикл, рассчитанный на пару дней. Исчерпывающую информацию о времени проведения, цене, уровне качества и т. д. следует искать в литературной прессе и местных библиотеках.

Книга выполняет сегодня роль гуру, как сказал философ Аллан Уоттс. И в сущности это правда: только очень немногие адепты писательства имеют возможность встречаться с опытными авторами, поэтому даже печатное слово таких людей может очень пригодиться. Со дня на день увеличивается количество книг, посвященных творческому письму, и временами трудно отделить хорошие книги от посредственных. Список достойных рекомендации книг я помещаю в конце этой книжки.

Написание книги — это совсем не то, что разговор о написании книги, поиск информации о том, как написать книгу, либо чтение о том, как написать книгу. Следи, чтобы эти три вещи у тебя не перепутались.

Независимо от опыта или количества написанных книг, рано или поздно, когда ты будешь работать над повестью, застрянешь в каком-то месте. Пол — беды, если авария окажется временной, и будет достаточно зарядить аккумулятор, чтобы двигатель вновь заработал. Но иногда дело оказывается более серьезным, и тогда мы сталкиваемся с кошмаром каждого творца, то есть творческой блокадой.

Есть два вида такого писательского ступора: техническая блокада, и блокада, вызванная причинами посторонними. Обычно первую из них преодолеть проще — иногда для того, чтобы история казалась более правдоподобной, надо собрать больше материала, или расширить знания о героях, чтобы они стали более аутентичными, либо тщательнее разработать фабулу, чтобы можно было продолжать повесть далее.

Блокада из — за посторонних причин обычно не связана с самой повестью. В такой ситуации поиск решений проблемы в самой работе будет малоэффективен. Иногда «быть писателем» означает, что надо встать из — за стола, выйти на улицу и взяться за колку дров, либо залиться слезами отчаяния, либо, наконец, усесться, и задать себе пару вопросов.

Случается, что наше физическое окружение мешает творческому процессу. Компьютер, который не выполняет команды, шумная музыка с верхнего этажа, разного рода боли — все это может нас заблокировать. Вместо того, чтобы заставлять себя игнорировать такие проблемы, лучше их ликвидировать. Может, придётся потратить деньги на новое кресло либо перебраться с писанием в библиотеку, либо перестать пить кофе, либо заняться гимнастикой перед тем, как садиться писать… Разум не функционирует отдельно от тела; поэтому если ты соберешься писать после обильного ужина, которым завершен тяжелый рабочий день, вероятнее всего, ничего из этого не выйдет. Думая, ты сжигаешь калории — иногда ты хотел бы что-нибудь написать, но твое тело просто — напросто слишком измучено. Помни, что человек — это не мозг, посаженный на палку.

Эмоциональные блокады вызваны сдерживанием чувств, которые рвутся наружу; это что-то вроде эмоционального запора. Самовыражение — это скорее САМОвыражение, чем самоВЫРАЖЕНИЕ; писательский труд требует, чтобы творец перенес на страницы произведения всего себя, включая те чувства, которые он предпочел бы утаить. Это можно сделать подходящим способом — превращение в художника не означает, что надо сразу рваться вперед, очертя голову, не оглядываясь на других. Однако это означает, что следует признать право на существование собственных чувств.

Они возникают, как следствие долго лелеемых комплексов, которые можно поделить на две группы: осознаваемые и неосознаваемые. Осознание — это уже половина решения проблемы, так как по крайней мере ясно, где находится ручной тормоз. Если же ты не понимаешь, какой комплекс тебя блокирует, то наши ноздри будут чувствовать вонь горелых покрышек, не зная, откуда она доносится.

Первым шагом к преодолению блокад является осознание, что они есть. В случае комплексов речь идет о том, чтобы вытащить их наружу, чтобы можно было внимательно их осмотреть. Дело в том, что они напоминают очень подвижных зверьков, которые прячутся под камнями и не любят дневного света. Лучше всего они чувствуют себя в темноте, когда никто не пробует им мешать. А когда мы вытащим наши комплексы на свет, второй шаг будет заключаться в том, чтобы безжалостно исследовать их правильность. На первый взгляд они кажутся правдивыми, в конце концов именно поэтому они создают проблемы: какая-то часть себя им верит. Но ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ они настоящие? Только ты сам можешь ответить на этот вопрос. Вот несколько неуничтожаемых комплексов, которые могут показаться тебе знакомыми:

— У меня нет воображения. — Если ты действительно так считаешь, припомни свои сны.

— Я не достаточно умен. — А что значит «достаточно»? И кто сказал, что писатель должен быть умным?

— Опасно раскрывать свои чувства. — То, что в прошлом кто-то тебя ранил, не значит, что такая ситуация обязательно должна повториться.

— Я не достаточно хорош. — А если бы кто-то другой обладал той же самой квалификацией, что ты, считал бы ты ее недостаточной? Если нет, то по какому праву ты оцениваешь себя по другим критериям?

Независимо от причин блокады, любые попытки её игнорировать занимают огромное количество времени. Когда ты сидишь за столом, и грызешь карандаш, либо когда тебе вообще не удаётся сесть за этот стол, ты удлиняешь время написания повести на очередные мучительные года. Иногда такие проблемы решаются сами, но существует опасность, что решение проблемы будет заключаться в отказе от писания.

Если у тебя проблемы только с заглохшим двигателем, а не с тотальной аварией, приведенные ниже техники могут помочь стартовать заново.

Если поглощает тебя какой-то проект, а ты не очень хорошо знаешь, с чего начать его воплощение, попробуй техники свободных ассоциаций и записывай все, что только взбредет в голову, не придерживаясь какого-либо порядка. Для этой цели используй много чистых (не расчерченных на строчки) листов бумаги, потому что твои идеи должны иметь свободное пространство для дыхания. Избегай линейного писания, так как в какой-то степени причиной твоих проблем могут быть мыслительные ограничения. Выверни карман, и разбросай все идеи на бумаге — оценивать их полезность будешь потом. На следующем этапе ты сможешь развить эту технику в то, что называется «связывание в пучки» (clustering) или «специализация» (branching) (Смотри библиографию литературы, посвященную этим методам).

Речь идет о том, чтобы попробовать писать левой рукой, если ты правша, или правой, если левша. Посвяти чуть — чуть времени на то, чтобы написать диалог между твоим позитивным «я», представленным той другой рукой, и «я» негативным, который представляет твоя рабочая рука. Пусть позитивный голос начнет эту дискуссию, а потом пусть ответит негативный и объяснит, почему он тебя блокирует. Продолжай диалог, перекладывая перо из одной руки в другую, пока не дойдешь до какого-то естественного завершения. Помни, последнее слово должно остаться за позитивной стороной твоего «я».

Во время работы держи всегда под рукой дополнительный лист бумаги, и если в голову придет какая-то негативная мысль, которая нарушает процесс писания, немедленно ее запиши на этом листе. Не надо заниматься этой мыслью — они как избалованные дети, которые требуют твоего внимания. Обычно хватает того, что ты примешь к сведению ее присутствие.

Важной частью процесса написания повести является поддержание разгона. Если у тебя с этим есть проблемы, всегда оставляй какую-то неоконченную идею, к которой сможешь вернуться на следующий день. Иногда хватает предложения, прерванного на половине фразы, а если тебе будет с чего начать в следующий раз, то легче будет опять завести мотор.

Если ты уткнулся в какую-то конкретную сцену, отложи ее в сторону и перейди к сцене, которая не создает тебе проблем, а к той вернись, когда почувствуешь, что уже готов. Нет никакого правила, которое требовало бы съедать десерт лишь после того, как съедены овощи.

Ослабевающий энтузиазм автора виден на страницах повести. Энтузиазм, который погас совсем, не оставляет следов, а только пустые страницы. Запиши все поводы, из — за которых ты хочешь писать. Начни разговаривать с людьми о своей книге. Не обращай внимания на какие угодно негативные мысли, с ней связанные — верь в себя.

А когда все остальные способы не помогут — что иногда случается, — оставь текст, и займись чем-нибудь другим. Лучше, если это будет какое-то физическое действие. Сходи на прогулку, свари что-нибудь, подстриги газон. Дай отдохнуть мозгу и не думай в это время о повести. Так же, как легче всего вспомнить забытое слово тогда, когда о нём не думаешь, так и в этом случае неожиданно в голову могут прийти свежие идеи. Но эту технику надо использовать контролированно, потому что она может неожиданно перерасти в обычную безалаберность.

Иногда писание идет с трудом не потому, что автор заблокирован, а потому, что идея еще не созрела. Повесть, как и семя зимой, требует времени на отдых. Конечно, есть последние сроки, временные ограничения, искреннее желание писать, но ни повесть, ни человеческое воображение не являются чем-то механически точным. Если твой замысел ещё не созрел, держи его в тепле, подливай, и время от времени проверяй, не выпустил ли он первые корешки, но не пытайся ускорить его развитие. Иногда потребуются месяцы и даже года, пока он не будет готов. Если ты торопишься, возьмись за другой, созревший проект. Если будешь ломиться вперед любой ценой, можешь добиться того, что твоя повесть будет, как зимний помидор — подозрительно бледная и без вкуса.

1. Посмотри на место, в котором пишешь. Что в нем отражает ту важную роль, которую занимает в твоей жизни писательство? А что ты можешь по этому поводу сказать? Какие изменения ты мог бы ввести вокруг себя, которые отражали бы твои желания.

2. Следующий раз, когда почувствуешь себя заблокированным, возьми листок бумаги, и сделай список всех комплексов, которые испытываешь к своему проекту. Затем по очереди оцени их реальность. Коль скоро большинство их фальшивые или малосущественные, что есть правдой?

3. Аффирмация заключается в признании того, что в тебе и твоей жизни является самым лучшим. Найди какое-нибудь позитивное мнение, которое будет подходить для твоей ситуации, и напиши его в таком месте, где оно будет на виду. Например: у меня неограниченное воображение; я имею право самовыражаться; я ничем не рискую, когда пишу. Если ты будешь себе это повторять регулярно и с достаточным убеждением, аффирмация станет частью твоего мышления. Тебе нужно доказательство, что способ мышления влияет на писательство? Попробуй — ка перед тем, как сесть писать, повторить несколько раз: «Я пишу скучно и коряво». Пессимисты считают себя реалистами, но в принципе их опыт так же субъективен, как и опыт оптимистов. Что касается меня, то выбирая между «смогу» и «не смогу», я, без сомнения, предпочел бы поверить в первое утверждение.

4. Ежедневно начинай день с определения задач, какие следует выполнить, а затем назначай себе конкретное время (минимально десять минут), какое посвятишь на писание, даже если с неба посыпятся камни.

5. Награждай себя за то, что укладываешься в определенные сроки — таким образом ты докажешь, что относишься к писательству серьезно, и вдохновишь себя к дальнейшей работе. Морковка обычно действует эффективнее, чем кнут.