«Нельзя писать о людях из учебника, как и нельзя использовать жаргон. Говорить надо ясно и просто, таким языком, чтобы было понятно и шестилетнему ребенку, одновременно наполняя повествование смыслом, подтекстом и лексическими нюансами, привлекательными для самого продвинутого интеллекта».

(Кэтрин Энн Портер)

В 1995 году, когда я был советником со стороны обвинения на печально известном процессе над О. Джей Симпсоном, я наглядно убедился в том, какой вред может нанести злоупотребление жаргоном. Обвинение планировало предъявить основанные на пробах ДНК улики, полученные после обследования перчаток Симпсона и его автомобиля. Научные термины – «аллели», «маркеры», «титры» – так и летали по залу, запутывая присяжных.

Обозревавший процесс журналист Vanity Fair Доминик Данн счел нужным процитировать мое тогдашнее высказывание: «И юристы, и журналисты каждый день начинают с того, что опасливо, как Бэмби, пробираются сквозь чащу ДНК-улик. В результате к концу каждого дня они и в самом деле напоминают Бэмби – которого огрели по голове толстенным томом «Энциклопедия Британика».

Прекрасно помню, какое выражение появлялось на лицах присяжных, когда обвинитель пускался в анализ научных тонкостей, связанных с уликами. Некоторые из них выглядели откровенно сбитыми с толку, но большинство, хмурясь и кивая, изо всех сил напрягались, пытаясь вникнуть в смысл речи обвинителя – или хотя бы не заснуть. Мне было ясно, что их смущает незнакомая и сложная научная терминология. Сторона обвинения приложила титанические усилия, чтобы представить безупречную научную базу своей аргументации, однако верх одержал адвокат Симпсона, Джонни Кокран, – он поднял над головой окровавленную перчатку и просто сказал: «Перчатка на руку не лезет – О. Джей в тюрьму не едет». И эта простота привела к оправдательному приговору.

Я не собираюсь здесь обсуждать, виновен Симпсон или нет. Но я убежден, что использование жаргона не столько впечатляет людей, сколько их раздражает.

Jargon (jar?gon)

1. Непонятный, неразборчивый или бессмысленный говор.

2. Гибридный язык или диалект; пиджин.

3. Язык обособленной социальной группы, профессии или сообщества.

4. Устный или письменный язык, обладающий необычным или вычурным словарем, запутанной грамматикой и неопределенным смыслом.

(Словарь американского культурного наследия английского языка.)

Жаргон – не форма общения, а форма устрашения. Я не имею в виду диалект, то есть язык, используемый для взаимного общения людьми, принадлежащими к определенному географическому региону или социальной группе (например, жителями Луизианы или подростками). Я также не имею в виду узкоспециальный язык, который люди определенной профессии (скажем, врачи «Скорой помощи») используют в определенной ситуации.

В худшем своем проявлении жаргон – это язык, используемый для того, чтобы запугать или скрыть правду от слушателя. Жаргон – инструмент, который часто используют для того, чтобы убедить вас расстаться со своими деньгами (все автомеханики, продавцы техники, юристы, врачи и бизнес-консультанты попадают в эту категорию, и многие журналисты делают себе карьеру, выводя их на чистую воду).

«Непонятный жаргон – признак профессии».

(Кингман Брюстер)

Разумеется, далеко не все пользуются жаргоном со столь низменными целями; для многих это просто одна из издержек профессии. Врачи и профессора, например, порой неспособны говорить просто, поскольку образование напрочь отбило у них эту привычку.

Мне на всю жизнь запомнился случай, который произошел, когда я был студентом-третьекурсником и проходил онкологическую практику в бостонской клинике для ветеранов. Именно этот случай сподвиг меня избрать профессию психиатра. Мы – студенты, интерны, ординаторы – совершали обход пациентов и дружно обсуждали их состояние, зачастую прямо в палате.

Помню, мы остановились возле койки мистера Акерсона и разговаривали между собой, не обращая на него ровно никакого внимания. Онколог утверждал, что ему необходим еще один курс химиотерапии. Радиолог был уверен, что пациенту нужна лучевая терапия. Хирург настаивал на операции. Каждый приводил доводы в пользу своей специальности. Так и не придя к единому мнению, мы ушли.

На следующий день мы снова зашли в палату мистера Акерсона, возобновляя вчерашний спор о наилучшем направлении лечения. Но нас перебила медсестра: «Вы разве не слышали? Мистер Акерсон в морге – вчера вечером он спрыгнул с крыши».

Мы замолкли. Очевидно, мистеру Акерсону требовалось нечто большее, чем просто медицинский жаргон. Представители самых разнообразных профессий имеют привычку говорить на своем языке, забывая о том, что все остальные совершенно не понимают, о чем они ведут речь. Характерный пример – компьютерщики. Чем иначе объяснить тот факт, что в большинстве компаний на IT-отделы смотрят как на отдельную страну? Распространенные технические термины («WiFi», «открытая система», «точка. net» и так далее) вселяют суеверный ужас в сотрудников, которые просто хотят, чтобы их компьютер работал без сбоев. Для всех остальных технический жаргон компьютерщиков – китайская грамота, но никто не желает выставлять себя дураком, попросив объяснить значение того или иного слова.

Кстати, жаргон вовсе не обязан состоять из длинных слов – он также может быть просто неясным языком. Особенно склонны злоупотреблять им главы компаний: они бросаются такими выражениями, как «миссия компании», ее «культура», «видение» и «ценности», не разъясняя, что конкретно имеют в виду. В итоге подчиненные ни в малейшей степени не представляют, куда движется компания, хотя и стараются усердно кивать – так, на всякий случай.

Откуда берется потребность говорить на жаргоне? По сути, все дело в сохранении ложного чувства власти: вы пользуетесь жаргоном тогда, когда опасаетесь, что окружающие вас раскусят. Более того, мы сами потакаем подобному поведению других людей, опасаясь показаться глупыми. Однако все это не дает ни вам, ни кому бы то ни было еще права засыпать слушателей горами лингвистического мусора.

Полезное пояснение. Если вам важно, чтобы окружающие вас поняли, то говорите внятно.

1. Обратите внимание на язык тела слушателя. Жаргон – форма разговора, при которой вы не слушаете своего собеседника (подробнее я описываю это в главе «Говорите, но не слушаете»). Он постарается сделать вид, будто понимает вас, говоря «ага» или «ясно» тоном ложного понимания. Во время разговора он слегка отстранится от вас.

2. Вместо того чтобы спрашивать, есть ли у собеседника какие-нибудь вопросы (большинство скажет «нет», даже если это не так), попросите его сказать вам, что он понял из ваших объяснений. Лучше потратить время сейчас, чем позже, когда выяснится, что он не уловил чего-то действительно важного.

3. Следите за результатами. Если начальник, подчиненные или коллеги делают явно не то, чего вы ожидали, возможно, дело в том, что они просто не поняли, что вы хотели им сказать. Проверьте свои догадки, сказав: «Возможно, я не совсем ясно выразился». Скромный тон окажет вам большую услугу – люди зауважают вас, увидев, как вы стараетесь.

4. Найдите себе напарника, который тоже склонен злоупотреблять жаргоном и подобно вам стремится улучшить свои навыки общения. Отведите его в сторонку и признайтесь, что вы пытаетесь избавиться от жаргона в своей речи и, как вам кажется, он пытается делать то же самое. Попросите его следить за вашей речью, взамен пообещав следить за его.