Длинная мерка и комета Галлея

Писатель Марк Твен – один из создателей реалистического жанра в американской литературе. Прежде чем заняться литературной деятельностью, будущий создатель Тома Сойера перепробовал множество самых «грубых» и опасных профессий: был сплавщиком леса, моряком, наборщиком в типографии, где текст составлялся из свинцовых букв, что вызывало частые галлюцинации у персонала. Словом, Сэмюэл Клеменс, как звали тогда будущего писателя, видел жизнь с жестокой изнаночной стороны и никакими романтическими «бреднями» не страдал. Но и его жизнь оказалась наполнена пророчествами. Правда, поначалу он никак не мог в них поверить…

Шла весна 1852 года. Тогда 17-летний Сэм Клеменс, еще и не подозревавший, что мир будет знать его под другим именем, работал печатником в типографии. Но тем вечером он специально удрал с работы пораньше и явился в центр городка. Яростно сорвал со стены городской ратуши афишку, криво тиснутую утром своей же собственной рукой: «Дэн Хоум – американский гений – сеанс спиритизма». Сэмюэл кипел: «Ну я ему покажу! Я выведу этого шарлатана на чистую воду!»

Неуклюже перескакивая через ступеньки, Клеменс ворвался в зал. Однако сеанс уже закончился, публика расходилась. Клеменс пробрался к помосту. Там за круглым столом все еще сидела группа местных спиритов во главе с заезжей знаменитостью – щупленьким пареньком года на два старше Сэмюэла. «Эй, гений! – накинулся на него Клеменс. – Ты не заплатил за афишу! Хозяин вычел ее стоимость из моего жалованья!» Дэн Хоум вздохнул, порылся в карманах и протянул горстку мелочи: «Извините, мистер Марк Твен!»

Клеменс вылупился на «гения»: «Марк твен – значит мерка двойная. Почему ты назвал меня так? Я что, по-твоему, закладываю за воротник да еще и безо всякой меры?!» Юный спирит Хоум снова судорожно вздохнул и объяснил, не поднимая глаз: «Марк твен на жаргоне лоцманов – хороший путь. Все будут звать вас так!»

Клеменс сунул деньги в карман и покрутил у виска: «Видать, от спиритических сеансов быстро сходят с ума!» Никакой веры спириту у типографского наборщика не было. А зря. Пройдет совсем немного лет, и Дэниэл Хоум станет лучшим ясновидящим мира. И не только экстрасенсом, но и левитационщиком. На глазах у окружающих он сможет подниматься метра на два и даже перелетать через улицу. Правда, этот его дар будет спонтанным, он не сможет им управлять. А вот дар предсказания Хоум сумеет развить, и тот приведет его во дворцы и лучшие дома Европы. Даже в России он будет давать сеансы ясновидения при дворе Александра II.

А вот Сэм Клеменс станет Марком Твеном не столь быстро. Первый рассказ, принесший ему известность, – «Знаменитая зеленая скачущая лягушка из Калавераса» – появится только в 1865 году. А легендарные «Приключения Тома Сойера» – в 1876 году, зато принесут громадный успех. И между прочим, это будет первый американский роман, отпечатанный на пишущей машинке. Клеменс всегда тяготел к техническим новинкам. И на обложке будет стоять его псевдоним: Марк Твен. Предсказание Хоума полностью оправдается.

Правда, еще в юности «технарь по уму и романтик по профессии», Сэм Клеменс поймет, что и сам не чужд предсказаниям. Еще работая со своим братом Генри на пароходе «Пенсильвания», курсировавшем по Миссисипи, Сэм увидит странный и зловещий сон. Однажды, получив на пароходе отпуск, он отправится к своей сестре в Сент-Луис. Ночью ему приснится, что он встал, вышел в гостиную и увидел, что посреди комнаты на стульях стоит металлический ящик. В нем лежит его брат Генри, а на груди его большой букет роз – все белые, а одна алая.

Вернувшись на борт «Пенсильвании», Сэм не стал рассказывать о брату о своем жутком сне. Да и не до того стало. Сэм начал яростно конфликтовать с командой, с одним из матросов вообще подрался – словом, его списали с корабля, проще говоря, выгнали вон. Но неунывающий юноша тут же устроился на другой корабль, приписанный к порту Орлеана. И вот, уже выйдя в новое плавание, Клеменс узнал о гибели «Пенсильвании». На пароходе взорвались котлы, 150 человек пассажиров и команды погибли или пропали без вести. Генри Клеменс оказался в числе погибших, и тело его прислали сестре. Известие было настолько ужасающим, что бедняга Сэм сам грохнулся в обморок и два дня пролежал без движения. Очнувшись, он поехал к сестре. Войдя в ее гостиную, Клеменс увидел, что на двух стульях стоит железный ящик – кошмар из его сна. В ящике лежит его мертвый брат Генри, а на груди его букет из роз – все белые, а одна алая.

Но самое поразительное Марк Твен предсказал самому себе. В начале 1910 года общество было взбудоражено появлением на небе легендарной кометы Галлея. Она уже не раз посещала Землю, порождая легенды и слухи. Так вот, Марк Твен, к тому времени известный не только в Америке, но и в Европе, сказал друзьям: «Я пришел в этот мир с кометой Галлея и уйду вместе с ней». Действительно, комета появилась над Землей в год рождения писателя – в 1835-м. И когда в 1910 году небесная гостья, вновь посетив Землю, ушла в космос, за ней ушел и великий американец. Сначала она привела его, потом забрала с собой…