Кто заплатит за удачу

Молодуха-цыганка улыбалась. Ей нравилось гадать около этого трехэтажного дома с небольшими колоннами. Здесь на пересечении Екатерининского канала, Офицерской улицы и Мариинского переулка жили актеры петербургских театров – забавная публика, готовая поверить во все, что угодно. Таким и соврать не грех. Но два молодых актера, что стояли сейчас перед цыганкой, всегда выглядели такими серьезными. Гадалка знала, что они родные братья из театральной семьи Каратыгиных. Младший Петр – щуплый, застенчивый, на сцене, говорят, молодых героев играет. Старший Василий – настоящий трагик, черноволосый высокий красавец с вьющимися волосами. Цыганка прищурилась и проговорила лукаво: «Жить, касатики, будете в одном доме, на одной квартире. Потом разъедетесь, но все равно останетесь в одном доме и на одной квартире. Чистую правду говорю – позолотите ручку на удачу!»

Гадалка призывно зыркнула на старшего красавца, но серьезный Василий только плечами пожал. Эка невидаль! За что тут деньги платить? Ясно, живут вместе – у родителей, в том же казенном доме, где и все актерские семьи. Ну а уж коли женятся, может, и разъедутся. Это как случится. Но вот разъехаться и остаться в одной квартире одновременно – невозможно. Чушь говорит цыганка!

«Нет у меня денег, красавица!» – отрицательно покачал он головой. Гадалка повернулась к младшему брату Каратыгину – Петру: «И у тебя нет денег?» Застенчивый Петр замялся. Ну как быть, если все деньги у Василия, а у Петра, как всегда, 5 копеек на разъезд? Юноша залился краской и прошептал: «Пятачок возьмете?»

Цыганка захохотала: «Последнего не беру! Обожду пока. Самой будет интересно: кто заплатит за вашу судьбу-удачу?» И, передернув плечами в алой шали, гадалка убежала. А братья отправились своей дорогой – в театр.

Молодой трагик Василий Каратыгин «входил в моду». Весь Петербург рвался на его спектакли. Критика уже нарекла его «надеждой русского трагического искусства». Он уже с блеском сыграл Фингала и Танкреда. В трагедии Озерова «Эдип в Афинах» его партнершей оказалась юная Сашенька Колосова – дочь знаменитой актрисы Евгении Ивановны Колосовой, которой восторгался сам Пушкин. День за днем, спектакль за спектаклем – молодые люди и не заметили, как полюбили друг друга. Василий подал прошение в дирекцию императорских театров – хочу, мол, жениться и зажить собственным домом. О доме дирекция, конечно, не подумала, но вот квартиру сыскала, благо в том же театральном доме была одна пустая – на третьем этаже.

Смотреть новое жилье пришли втроем: Василий, Саша и Евгения Ивановна. Отомкнули запертую дверь и остановились на пороге. «Не нравится мне тут! – проговорила Колосова-старшая. – Затхло как-то и сумеречно». – «Давно не жил никто, – ответил Василий. – Это ведь бывшая квартира танцовщицы Телешовой». Колосова залюбопытствовала: «И почему после Телешовой никто тут не жил? Говори, Василий, мы ведь с дочкой в собственном доме живем, ваших казенных сплетен не знаем».

Пришлось Василию рассказать, что несколько лет назад жила в этой квартире балерина Екатерина Телешова. Была она вздорна и капризна, ничуть не талантливее других танцовщиц, да вот закрутила роман с самим генерал-губернатором, героем войны 1812 года – графом Милорадовичем. Тот осыпал ее милостями, оплачивал прихоти и даже выгонял соперниц-балерин в угоду своей Катеньке. Вот и утром 14 декабря 1825 года заехал к Катеньке – покрасоваться в новом парадном мундире.

Было пасмурно. Падал мелкий снежок. Братья Каратыгины – старший Василий и младший Петр – видели из замерзшего окна, как всесильный граф Милорадович спешил пожелать доброго утра своей капризной пассии. Весь «сценический дом» еще только лениво просыпался – репетиции на сегодня были отменены, ведь ожидалось торжественное событие – присяга на верность новому императору Николаю I. Накануне друзья Каратыгиных – Одоевский, Якубович, Бестужев – говорили, что многие не хотят присягать Николаю после смерти Александра I, что возможны волнения. Но, судя по частному посещению Милорадовича, все было спокойно. Вдруг во двор въехал жандарм и побежал наверх к Телешовой. Через минуту выбежал Милорадович, торопливо сел в карету, и она рванула с места. Василий Каратыгин тогда выскочил в коридор и услышал обиженные вопли Телешовой: «И зачем я сюда переехала? На Офицерской он у меня днями сиживал, а тут полчаса не побыл. Ничего, вернется!»

Он не вернулся. Через несколько часов граф Милорадович был смертельно ранен декабристом Каховским.

Телешова прорыдала всю ночь. Соседи, забыв, как она строила им пакости и выживала из театра, сидели с ней. Под утро, затихнув, она прошептала: «А еще говорил – хорошая квартира! Да будь она проклята!»

Услышав такую историю, Саша изумленно заахала: «И ты предлагаешь нам жить в такой квартире?!»

Василий вздохнул: «Другой-то ведь никто не даст! Да и ремонт тут давно сделали». – «А нехороший дух остался!» – ежась, прошептала Саша.

И тогда ее мать решительно произнесла: «Я вообще всегда думала – нельзя жить в театральном доме. Вся жизнь на виду. Погляды, сплетни. А что у вас по молодости денег на собственное жилье нет, так я вот что скажу: пусть Вася к нам переезжает. Негоже жить в такой нехорошей квартире!»

Ну а у Пети Каратыгина свои дела – своя любовь наметилась. Теперь каждый день Петя приходит во флигель театрального дома. Еще недавно тут был кусочек коридора и чуланчик. Потом их отгородили от общего коридора и поселили новую жиличку – юную актрису Любовь Дюрову. Веселая хохотушка быстро покорила не только зрителей, но и коллег-актеров. А уж Петя, часто игравший в паре с Любой, глаз с нее не сводил. Чуть не каждый день зазывал к себе – познакомил с родителями, разучивал вместе роли. Вот и сейчас явился с радостной вестью: «Любушка! Брат Василий женится на Саше Колосовой!» Только вот Люба вмиг побелела. Села на стул, пальцы сцепила.

«Что с тобой? – испугался Петр. – Почему ты не рада?» А Люба в слезы: «Я думала… Мы с тобой поженимся…» Петр от счастья аж задохнулся: «Конечно! Хоть завтра!» – «И не завтра и никогда! – выдохнула Люба. – Евгения Ивановна Колосова – моя родная тетя, а Саша – двоюродная сестра. Если она выходит за твоего брата, ты становишься моим братом. Тогда мы не сможем пожениться без специального разрешения церковного Синода. А он вряд ли его даст, тем более нам – актерам!»

Вот так счастье одного брата обернулось несчастьем другого. Напрасно Василий хлопотал через театр, напрасно Петр ходил по кабинетам канцелярии Синода. Но в ответ слышалось: «Это же просто неприлично!»

Влюбленные совершенно отчаялись. Казалось, будто непреодолимая бездна разлучает их навеки. Но нашелся-таки знакомый с судьбоносной фамилией Богомолов. Он помог хорошенько подмазать секретаря канцелярии, и проблема разрешилась совершенно по-российски: что нельзя за так или за маленькие деньги, можно за большие.

За несколько дней до венчания Люба поехала на Смоленское кладбище – отслужить панихиду по похороненной там матери. Подъезжая к кладбищу, она вдруг увидела над воротами «мертвую голову», как она потом в слезах рассказала Пете. Ей сделалось так дурно, что она вернулась домой. Петр тоже поехал на Смоленское. Над воротами висел образ Смоленской Божьей Матери. Она смотрела на будущего жениха грустно и как-то отчаянно. Тут бы и задуматься перед материнским отчаянием, но… впереди так явственно маячило счастье.

Словом, 28 сентября 1827 года Петя с Любой сыграли долгожданную свадьбу. Василий с Сашей, переживавшие всю эту историю не меньше новобрачных, принесли дорогие подарки, даже театральное начальство расщедрилось – назначило молодым квартиру на третьем этаже. Ту самую, о которой такие нехорошие разговоры идут. Да только какое дело счастливым влюбленным до чужих разговоров? Да и мало ли что болтают!..

Любочка Каратыгина легко взлетела на третий этаж. Отомкнула заржавевшим ключом тяжелую дверь и вошла в комнаты. Ее встретили затхлость с сыростью и еще какой-то тяжелый, нежилой дух. Но Любочка не обратила на них внимания. Подумаешь, открыть окна, проветрить да помыть! Зато теперь у них с Петей – свое жилье!

Жили дружно. Всё вместе – и дом и сцена. Через год ожидали первенца. Люба уже шила пеленки-распашонки, правда, частенько прихварывала. И тогда начинала вздыхать: «Как-то у нас промозгло в квартире!» – и распахивала окна. Как-то Петр возвращался из театра домой и увидел, что к открытому окну несется воробей. Где-то в мозгу шевельнулся суеверный страх: если птица влетит – не к добру. Петр кинулся в квартиру, но воробей опередил его. Птицу Петр, конечно, выгнал, но дурное предзнаменование из головы не шло. Любе он ничего не сказал, она и так боялась родов.

Но все прошло нормально. Родился чудесный мальчик, которого назвали в честь брата Любы – тоже актера – Николая Дюра. Люба даже вышла на сцену и вдруг – захворала. «Как же сыро в этой квартире!» – жаловалась она мужу. Доктора говорили: у нее грудница, а оказалось – чахотка! Проклятая актерская болезнь… «А что вы хотите? – скривился один врач. – Вся ваша актерская братия ест кое-как, живет в сырых квартирах, на солнышке не бывает!» Бедный Петр вздохнул: где же видеть солнышко? Актер уходит на репетицию еще затемно, со спектакля приходит, когда уже темно.

4 декабря 1828 года Любы не стало. Ее похоронили на том самом Смоленском кладбище. На этот раз мать не пугала ее, а приняла в свою могилу. На следующий день Петр съехал с квартиры на третьем этаже и перебрался к родителям. Те уже год как жили не в театральном доме, а у Поцелуева моста в доме Немкова.

В начале 1831 года приятель-актер Хотяинцев познакомил Петра Каратыгина с начинающей певицей – Софьей Биркиной. Девушка жила в доме крестной – бывшей оперной примы Нимфодоры Семеновой. Считалось, что Нимфодора обучает ее пению. Соня Биркина действительно прекрасно дебютировала и уже пела Агату в «Вольном стрелке» Вебера с огромным успехом. Но не капризной крестной она была обязана фурору, а собственному таланту и трудолюбию, поскольку в доме Нимфодоры жила скорее на правах бедной родственницы, бегающей день и ночь по разным поручениям бывшей примадонны и ее дочерей.

Однажды Петр застал девушку в слезах – вздорная Нимфодора ни за что ни про что устроила ей выволочку. С тех пор Петр стал считать своим долгом хоть чем порадовать бедную девушку: приносил конфеты после спектакля, собственноручно выпилил Соне подсвечник из березового корня. Весной они каждый вечер гуляли по улицам и набережным Петербурга. Но в июне в городе объявилась страшная «индийская гостья» – холера. Театры позакрывались. Все, кто мог, бежали за город. Укатила на дачу и Нимфодора с дочерьми и крестницей.

В первый же день переезда Соня прислала Петру весточку: «Приходи к нам! Я встречу тебя в роще». И любовь оказалась сильнее панического страха заразы. Каждый день Петя преодолевал пешком несколько верст – извозчики отказывались ездить. Однажды день оказался знойным и каким-то особенно зловещим. Петр пришел с раскалывающейся головой и тут же закричал подходившей Соне: «Не приближайся! Я, кажется, заболел!» – «Ты просто перегрелся на солнце! – ответила Соня. – Мы с тобой не заболеем. Это точно – мне карты сказали».

Оказалось, живя в «бедных родственницах», Соня выучилась гадать на картах – в угоду дочкам своей благодетельницы. Девицы на выданье, они постоянно мучили ее расспросами о кавалерах, романах и прочих девичьих тайнах. И – верили ей. Поверил и Петя. И ведь права оказалась Соня – не только они, но и их семьи пережили холерное лето!

Осенью Соня пришла в дом Каратыгиных знакомиться с родителями и, главное, с сыном Петра – Николенькой. Родители не слишком одобряли появление мачехи для любимого внука. Бабушка, заливаясь слезами, решила оставить Колю себе – не отдавать в сиротское житье к чужой женщине. Тем более что мальчик вообще боялся незнакомых людей.

Когда Соню усадили пить чай «со знакомством», бабушка заперла внучка. Соня выпила чашку и, беспокойно озираясь, выпалила: «Сейчас Коленька прибежит!» И точно – дверь распахнулась, на пороге стоял как-то вырвавшийся из своей комнаты четырехлетний Коля. Соня раскрыла объятия, и Коленька рванулся к ней: «Мама!» Соня схватила его в охапку и заплакала. Это и был и сговор, и обручение, да и сама свадьба. Это было счастье. Но как тяжело оно далось…

Бабушка потом только ахала: «Откуда ж вы узнали, что Николенька выбрался из своей комнатки?» А Соня, все еще держа на руках мальчика, улыбнулась: «Я много чего наперед знаю, уж вы простите меня!»

Странный дар – то ли ясновидения, то ли предсказания – быстро развивался у Сони. Особенно отчетливо сказалось это, когда она заболела после рождения своего первенца Пети. Семейство Каратыгиных вызвало самого лучшего доктора – лейб-медика Арендта. Знаменитость быстро вынесла приговор: актерская болезнь – чахотка! Петр пришел в отчаяние – ему мерещилась его первая жена, умершая от той же болезни.

Было 26 октября, день Дмитрия Солунского. Соня, превозмогая жар, вдруг предложила мужу: «Сегодня погода хорошая, пройдись немного, да не забудь по дороге зайти поздравить Хотяинцева, он сегодня именинник».

Что толкнуло ее на эту просьбу? Может, то, что именно Дмитрий Хотяинцев познакомил их когда-то? Или все же предчувствие, предвидение?

У Хотяинцева стоял пир горой. Но он тут же выскочил из-за стола и стал убеждать Петра позвать к Соне молодого штабс-лекаря Николая Браилова. «Чем может помочь никому не известный врач, если не помог сам Арендт?» – грустно подумал Петр, но, вернувшись домой, сказал жене, что позовет еще одного доктора. «Вот он-то мне и поможет!» – обрадовалась Соня. И опять она оказалась права! Браилов вылечил ее в шесть недель.

К 1839 году в семье Сони и Петра Каратыгиных было уже четверо детей: Коля, Петя, Надя и Вера. В мае оба мальчика и двухгодовалая Вера заболели корью. Доктора сказали: обычное дело – детская болезнь – пройдет. Не прилипла эта зараза только к трехгодовалой Наде. Она весело бегала по дому, а отец с матерью хлопотали вокруг больных.

Ночью Коле стало совсем плохо. Петр сидел у его постели в немом отчаянии. Тихо вошла Соня и сказала странно глухим голосом: «Если нам суждено лишиться кого-нибудь из них, пусть этот жребий падет на одного из моих детей, лишь бы Николенька остался жив!»

Господь лишь знает, понимала ли она, что говорит?! Или она специально говорила для ангела смерти?..

Наутро дети стали выздоравливать. Но слегла веселая Надя. Прибежавший доктор заплакал: она не выживет! В тот вечер Петр был занят в спектакле. О том, что было дальше, он рассказал в своих записках: «Уезжая в театр, я поцеловал, перекрестил мою бедную девочку, у которой уже началась предсмертная агония, и поехал «ломать комедию»! Как я играл в тот вечер, не помню, удивляюсь теперь только, как я мог помнить тогда свою роль… Почтеннейшая публика! Не судите иногда слишком строго нашего брата актера, если он подчас не так удачно вас потешает: ведь он тоже – муж, отец, семьянин…»

31 декабря, вечером под Новый 1853 год, давали комедию «Русская свадьба». Играли лучшие актеры Александринского театра: Мартынов, Брянский, Сосницкие, Самойловы, Гусева, Каратыгины.

К тому времени оба брата уже занимали ведущие места в сценической табели о рангах. Петр давно перешел с ролей молодых любовников на роли благородных отцов. Кроме того, он начал писать пьесы и водевили, которые имели большой успех. Успешно преподавал на актерских курсах – учил молодежь. Но своей самой большой заслугой Петр Каратыгин считал то, что он все-таки добился разрешения на постановку грибоедовского «Горя от ума». Это была его дань памяти погибшему другу.

Еще больший успех выпал на долю Василия – непревзойденного исполнителя трагических ролей Гамлета, Отелло, Лира, Чацкого. Его слава гремела по всей России, сам император Николай I восторгался его игрой. Правда, разночинский критик Белинский и писатель Герцен обругали в своих статьях Василия Каратыгина, поставив ему в вину как раз то, что его игра нравилась императору. Но ведь и простая публика неистовствовала при появлении Каратыгина и тоже считала его великим. Так что любой спектакль с участием Каратыгиных мог рассчитывать на успех. Вот и «Русская свадьба» прошла на необычайном подъеме. По окончании актеры весело распили шампанское. Потом холостая молодежь отправилась справлять Новый год в сценический буфет, а семейные актеры разъехались по домам. Василий поехал к брату.

За семейным ужином их ждали жены и дети. Василий подошел к столу и улыбнулся: «Помнишь, Петя, что нагадала нам цыганка? Будто мы разъедемся по разным домам, но останемся жить в одной квартире? Я тогда не поверил. А ведь точно все вышло – хоть и живем в разных домах, но на все праздники собираемся вместе».

Петр нахмурился: «Зря все-таки мы тогда не дали ей денег! Она ведь не просто так просила, а на судьбу-удачу…»

Василий только черными кудрями тряхнул: «Эка вспомнил! Наша удача всегда при нас. Да вон и своя предсказательница. А ну-ка, раскиньте на меня картишки, Софи!»

Соня вскинула на деверя свои темные глаза и прошептала: «Не хочу…»

Но Василий недаром был театральным красавцем – супротив его просьбы было не пойти. «Ну, Софи, не упрямьтесь! – словно тигренок заурчал он. – Праздник ведь – новогодье. Что мне ваши карты предскажут?»

Соня вздохнула и нехотя начала раскидывать карты, приговаривая: «Уговорили… Вы у нас – трефовый король…» – и вдруг замолкла: на трефовом короле лежал пиковый туз.

Однако первый месяц не принес ничего страшного. Но в феврале заболел Яков Брянский, замечательный комический актер, любимец публики. Диагноз прозвучал как гром среди ясного неба – холера! Очень быстро Брянский «сгорел». Проводить его вышла вся труппа. Хоть и боялись артисты холеры, но не прийти не могли – Брянского все любили. И только когда собрались, заметили, что похороны приходятся на понедельник, а это по русской примете – жди нового покойника.

Стужа стояла страшная, но, когда беднягу Брянского вынесли из театра, актеры, сняв шапки, пошли за гробом пешком. Во главе процессии – Василий Каратыгин. У могилы старик Сосницкий, желая разрядить обстановку, подтолкнул актрису Гусеву: «Ну что, старуха, печалишься? Нам всем туда дорога выйдет!»

Испуганная Гусева взвизгнула: «Не хочешь ли первым попробовать? Ты старее меня!»

Кто бы знал, какое значение приобретет эта неожиданная перепалка и вообще сами похороны Брянского. А ведь милейший и тихий был человек! Может, для его замечательного таланта не было подходящей труппы там, на небесах? Вот он и начал подыскивать себе партнеров…

Через несколько дней пошла та же «Русская свадьба», которую с таким восторгом давали на Новый год. Играли уже без Брянского. В первом действии молодой артист Максимов подошел к Петру Каратыгину: «Петр Андреевич, что это с Гусевой? Я ее по роли поцеловал, а прикоснулся точно ко льду или к мертвой голове».

У Петра сердце упало: вспомнилось, как бедная Люба говорила про мертвую голову. Через несколько минут, вернувшись со сцены, замечательная комедийная актриса Гусева, не имевшая себе равных в ролях сварливых кухарок и старух, упала замертво. А ничего не подозревающий зал все еще хлопал ее искрометному уходу.

Петр кинулся в гримерную. Василий сидел уже там, облокотясь на стол, и как-то тяжело дышал. Видно, переживал. Желая ободрить его, Петр пошутил: «Ну, брат, мы нынче стали похожи на римских гладиаторов: умираем на сцене под рукоплескания публики!»

И опять шутивший не подумал, что, как говорил Шекспир, хорошая шутка оборачивается предсказанием.

На другой день у Василия начался жар и безумная головная боль. Видно, на похоронах Брянского он все-таки застудил голову. Начиналась мозговая горячка, но Василий, превозмогая боль, играл – заменить его было некем. Через неделю он свалился. И дернул его черт позвать не обычного врача, а модного тогда гомеопата. Знаменитость лечила его каплями и крупинками, но Василию становилось только хуже. Наконец начался бред.

Петр все ночи сидел с братом. Однажды Василий очнулся и сказал то, что Петр смог бы отнести только к очередному бреду: «Знаешь, что я думаю? Мы с Брянским иногда ссорились: уж не его ли похороны мне подрадели?»

В полночь с четверга на пятницу 13 марта 1853 года великий русский трагик Василий Андреевич Каратыгин скончался на 52-м году жизни. Хоронили его 15 марта. Вся набережная Мойки, Синий мост, Исаакиевская площадь были заняты народом. Гроб не повезли на Смоленское кладбище, а понесли на руках. Так и плыл он, передаваемый из рук в руки, до самой могилы. Даже засыпать ее скорбящие зрители не дали – каждый хотел отдать последнюю дань, бросив горсть земли. К вечеру на могиле образовался огромный поминальный курган.

Но по Петербургу очень скоро поползли темные слухи… Будто не умер Василий Каратыгин, а просто впал в летаргический сон. И похоронили его враги заживо. И были эти страшные слухи столь сильны, что зять Василия Андреевича – Владимир фон дер Пален, решив поставить памятник великому тестю, вынужден был вскрыть могилу при понятых, чтобы развеять нелепые домыслы. Но и после вскрытия безумцы утверждали, что крышка в гробу была сдвинута, а тело оказалось перевернутым на бок.

На самом деле и крышка была прибита, и тело лежало как положено. Да и хоронили Василия Каратыгина уже с трупными пятнами. Но откуда взялась эта дикая легенда?

Пришлось брату Петру предпринять свое расследование. Оказалось, после того, как родные ушли с кладбища, у могильного холма осталось несколько купцов – особо страстных поклонников великого трагика. Богач Дмитриев, к которому Василий Каратыгин десять лет ходил покупать устрицы, приволок корзину снеди и ящик шампанского. Купцы искренне посчитали, что, коль при жизни актеры «глотают шампанею», почему бы не проводить служителя Мельпомены этим же «нектаром богов». Проводы шли до глубоких сумерек, купцы позвали сторожей и могильщиков, в конце концов пропели «вечную память» и разъехались в слезах.

Но один из кладбищенских сторожей так упился, что подняться не смог. В полночь очнулся он рядом со свежей могилой, и в полупьяном мозгу его пошли плясать фантастические картинки: померещились ему собирающиеся вокруг мертвецы да стон из могилы. От таких видений он кинулся прямиком к кладбищенскому священнику. Тот, видя, что мужик мертвецки пьян, обругал его. Но сторож заупрямился: «Не пьян я, а слышал настоящие стоны – похоронили живого человека!»

Священник все-таки послал слугу проверить. Слуга ходил, слушал на могиле. Но все было спокойно. Наутро сторожу устроили разнос. Что ему оставалось, как не клясться и божиться, что он слышал стоны? Долго еще знакомые и незнакомые спрашивали Петра: неужели и вправду брат его в могиле перевернулся? «Да помилуйте, господа, – отвечал грустно Петр, – как же ему не перевернуться в гробу, когда лучшие его роли теперь только ленивый не играет!»

И действительно, многие брались за репертуар трагика Каратыгина, но никто не смог подняться до его высот. Ну а Петр все еще блистал на сцене, правда, теперь уже в ролях стариков да благородных отцов. Хотел после смерти брата уйти из театра – да не смог. Театр же как дом родной. Если уж уходят из него – так вперед ногами.

А как-то вечером на спектакль пришла старуха в грязном салопе. Билетер только ахнул, взглянув на ее билет, но впустить не посмел. Побежал звать начальника: «Какая-то старуха цыганка подает мне самый дорогой билет. Небось украла где-нибудь».

Вышли два дюжих молодца да и выбросили старуху из театра. Билет, конечно, порвали.

Так и осталась старая цыганка у входа в царство Искусства. Прислонилась к стене перевести дух. И обидно – деньги на билет чуть не год копила. И страшно – а ну как выбегут молодцы да еще накостыляют? А главное – войти в театр так хотелось. Увидеть хоть перед смертью, где он играл, этот красавец Василий? Его-то уж нет. А она все помнит, как, молодая да красивая, гадала ему, кудрявому да статному…

…Петр сидел в гримерной. Смотрел на стену, куда повесил большой литографический портрет брата.

«Каратыгины, на сцену! – закричал за дверью помощник режиссера и тут же, вбежав в гримерную, осекся, извиняясь. – Простите, Петр Андреевич! Никак не привыкну, что Василия Андреевича нет…» – «Ничего!» – криво усмехнулся Петр и подумал: «Права оказалась та цыганка: разъехались мы с братом, а все равно остались в одной квартире – своей гримерке. И даже когда он на тот свет отправился, все равно тут, дома, остался. Потому как один у нас дом – Театр…»

Но об одном жалел Петр: почему Василий не дал цыганке денег? Может, если б заплатил, откупились бы они от тягот судьбы?..

Тихо открылась дверь, и в гримерную проскользнула Соня. Она давно уже не выступала на сцене сама, но частенько заходила к мужу.

«Знаешь, Петруша, – проговорила она, снимая шубку, – я у театра старуху цыганку встретила. Представляешь, она хотела ваш спектакль посмотреть. Пришлось дать ей денег на билет на галерку. В партер-то ее не пустят».

Петр застыл на месте: «Что ты сказала?» – «Я дала ей денег, – извиняясь, проговорила Соня. – Сказала: пусть помянет Василия…»

Милая Соня! Она и не знала, что заплатила за судьбу-удачу…