ГЛАВА 2

Вещий сон об аресте. - Арест и истязания. - В подвале ГПУ. - Появление Старца.

Я всё ожидал и всё смотрел на высокие горы. Они уже были не синие, а бледно-голубые, ещё покрытые снегом у вершин. «Там, за горами, – думал я, – иначе люди живут, там я найду дорогу к истине, покой на душе и сердце».

Всё сильнее и сильнее охватывала меня уверенность, что там и есть то, что я давно ищу, всё больнее сжималось сердце тоской по далёкому, желанному краю.

Я очень томился, ожидая старца, и время уже пришло, а старик всё не приходил. Стал я горевать и думать, что, наверно, я ему мало обещал заплатить, а старик из восточной вежливости не захотел меня обидеть прямым отказом. Я должен был найти его и сказать ему, что отдам всё, что у меня есть, в одной рубахе отстанусь…

Меня успокаивали друзья, что, де, старец задержался по делам, но скоро придёт.

Случилось так, что в эти самые дни моих тревог, идя по улице, я нашёл деньги. Я очень обрадовался такому счастью, ибо мог дать теперь старику гораздо больше, да и мне на расходы останется достаточно. Сперва я решил, что потерял их какой-нибудь торговец, а торговцев я не любил. Но едва я пришёл домой, как меня стали мучить другие мысли: «Может быть, и не богатый потерял их, и не торговец, а такой же бедный, как и я?..»

Эти сомнения закопошились внутри и стали покалывать. Я старался отогнать угрызения совести и всё успокаивал себя: торговец, конечно, торговец потерял… Я лёг спать и решил помечтать о том, как будет всё хорошо с такой кипой денег! Но радости никакой не получалось. Всё сильнее и сильнее одолевали меня другие мысли. Почти всю ночь я не мог уснуть. Теперь уж я почти был уверен, что их потерял бедный человек. Да как же я сразу не понял этого? Достаточно было взглянуть на ту тряпку, в которую они были завёрнуты! Кто-то страдает и мучается в эту ночь. А сколько он искал их, с бледным лицом и льдом на сердце? То мне чудилась бедная вдова с малыми детьми; то какая-то женщина, которую ругают, бьют и гонят из дому; то какие-то дети, сидящие без хлеба. Самые жалостливые и укоряющие мысли заполнили мою голову и гнали прочь сон… Вот, мол, я собираюсь в далёкий и опасный путь, а Бог меня накажет за чужие слёзы, за присвоенное добро бедняков, и попадусь я в руки охраны, не будет мне успеха и счастья за это!..

Еле дождался я, пока рассвело, и пошёл искать того, кто потерял деньги. Я бродил по улицам, везде спрашивая, и набрёл, наконец, на след. Потерял их человек верующий, я его часто встречал на -молитвенных собраниях, хотя и не был с ним знаком. Он приехал издалека и арендовал землю под огород, а деньги занял, чтобы довести огород до толку. Правда, все в его семье были весьма печальны от горя (и детей у них было много), но не бранились, а как истинно верующие молились Богу.

И когда я пришёл и отдал им деньги, нельзя было описать их радости и счастья, что Бог услышал их молитвы. Они меня и обнимали, и целовали, и обещали завалить меня всем, что уродит их огород.

Их радость была понятна. Но моя радость была совсем иная, о ней трудно говорить и писать. Для неё нет слов, и не всем она знакома, Я был рад, когда нашёл деньги, но когда возвратил их – обрёл иную радость. Может быть, эту радость знают те, кому приходилось спасать людей от смерти, накормить голодного, нагого одеть и страждущего избавить от страданий; вообще, сделать благо и радость не себе, а другому, и от этого быть более счастливым, нежели тот, кому помог.

Когда я вышел из дома огородника, у меня стало на сердце так легко и светло, что и передать трудно, Я пошёл к морю, хотел помолиться, но там сновали люди и шумели волны, а мне хотелось тишины и одиночества. Я направился за город, к лесу и тишине.

Было солнечное утро, тёплый аромат струился от травы и цветов в поле. За полем был лес, а дальше горы, те самые, манившие меня и сулившие счастье, мир и покой… Я не могу выразить, что случилось со мной. У меня было такое чувство, будто я растворяюсь и сливаюсь с полем, травою, стрекотом кузнечиков, воздухом и солнечным светом. Свет утра совсем изменился и стал каким-то сияющим, всепронизывающим и розовым. Всё дрожало и искрилось перед моими глазами, а в душу и сердце потоком лилась блаженная и неописуемая радость. Мне казалось, будто я поднимаюсь над всем. Я опустился на колени в траву, с трудом овладел собою и хотел помолиться и поблагодарить Бога за ниспосланную мне радость и блаженство. Я шептал: «Господи… Господи…», с языка срывались обрывки обычных молитв, но они звучали как-то чуждо и жалко. Они гасили свет и всё блаженство.

Я возвращался домой, и мне показалось, что в это утро я понял три сокровенные вещи: что только совершая доброе дело, можно всем своим существом почувствовать присутствие Бога; что, быть может, те безмерные страдания, которые сейчас посланы людям, даны им в наказание за то, что они потеряли милосердие и доброту к своим ближним; и часто самая высокая молитва – молитва без слов…

Старика всё не было.

Наконец, не осталось у меня больше терпения дожидаться его. Было ясно: что-то с ним случилось. Я решил идти один, без проводника.

Нашёл гамак, чтобы, подвесив его между деревьями, спать, не боясь быть растерзанным зверями, и решил пробираться через леса и горы один, сколько хватит сил.

Мне говорили, что без проводника никак не пройти – заблудишься, ибо всюду непроходимые заросли, дикие звери, да и люди там не лучше зверей: за рваную рубашку убьют. Но удержать меня от намерения идти – больше уж ничто не могло. Душа моя тревожилась и как бы что-то предчувствовала. В ночи мне что-то шептало: «Торопись!.. Торопись!»

Уже почти всё было собрано в дорогу, как вдруг я заболел странной болезнью, вернее, – не болезнью, а каким-то оцепенением. Всё тело охватила слабость. Меня тянуло к покою, к неподвижности. Я садился где-нибудь в уединённом месте, чтобы меня ничто и никто не беспокоил, и сидел долго-долго, часами. И казалось мне, что я ни за какие блага не нарушу свой покой и это блаженное оцепенение. Словно в горячей воде сижу, радостная слабость, не хочется и пошевельнуться, и в голове одна мысль: «Только бы никто меня не увидел, только бы никто сюда не пришёл!»

До этого я был полон воли, горячо и хлопотливо собирался, теперь же рассудок меня торопит и зовёт в путь – а я не хочу и пошевелиться.

Потом пришли сны. Чёрные и тревожные, полные какого-то страшного предчувствия. Эти сны вывели меня из оцепенения, я превозмог свою болезнь и стал лихорадочно собираться. У меня появилось такое чувство, будто за мною погоня, ещё далёкая, неслышимая, но уже нельзя терять ни минуты.

Всё было готово. Хозяйка собирала мне в дорогу еду и просила то одно, то другое не забыть передать своим родственникам и знакомым в Персии. Молилась, чтобы Бог помог мне. И она, и её муж любили меня как родного.

Это был последний вечер под их кровом. Сердце моё ныло и что-то подсказывало мне. А я не мог ничего понять. Я не знал, что мне делать: жалко оставить людей, с которыми сроднился, оставить всех знакомых – привык я к ним. И оставаться не могу, и опасаюсь, что один иду, без старика, и что-то толкает меня внутри: «Иди скорей! Скорей! Пока не поздно».

Рано утром выйду. За день пройду лес, доберусь до гор и там буду ночевать…

Последнюю ночь я спал под навесом сарая. Было уже темно. Пошёл дождь.

Мне не спалось. Я вскакивал, Меня тянуло идти в лес сейчас, а не утром. Я почти готов был встать и отправиться в кромешную тьму и дождь. Больше не было ни страха, ни рассудка. Сила, влекущая меня, никак не хотела подчиняться рассудку. Я был близок к тому, чтобы в ночной тьме, вытянув вперёд руки, нащупывая мокрые стволы деревьев, всю ночь пробираться наощупь, лишь бы уйти скорее туда, за синие горы, в чужую страну! И это было нечто большее, чем страх или безумное желание. Моя душа рвалась куда-то, а я не знал того, что знала душа.

Долго я не мог уснуть, то вскакивал, то снова ложился. Наконец, обессилел и впал в забытьё.

И вижу сон: будто еду я в свадебной коляске, как жених к невесте. Разодет и с цветами, а по бокам у меня сидят шаферы. Лошади несут быстро. Шаферы перевязаны по плечам цветными лентами и полотенцами. И я сижу в середине, как подобает жениху, апо бокам «бояре» да «дружки».

Радостно мне, и вижу себя совсем молодым, девятнадцатилетним… Вот лошади стали замедлять бег и пошли совсем тихо, шагом: песок попался на пути, и тяжело лошадям стало. Все слезли с коляски, чтобы лошадям было легче, а я сижу, как важный хозяин.

Потом вдруг вместо лент и цветных полотенец (по украинскому обычаю) на плечах моих провожатых появились винтовки, и люди шагают подле коляски вооружённые… Затем один из них сказал бранное слово и сильно ударил меня под бок прикладом. От этого удара я проснулся…

И правда: когда я проснулся и открыл глаза, возле меня стояли четыре вооружённых человека. Два в зелёных фуражках пограничной стражи и два в малиновых, войск ГПУ. И действительно один из них меня ударил, но не прикладом винтовки, а рукояткой нагана в бок. Другой закричал: «Руки вверх!»

Обыскали. Я успел надеть брезентовый пиджак поверх нижней рубашки да чувяки из лёгкой кожи, другой обуви у меня не было. Вывели за ворота. Шёл дождь, Наганы держат над моими висками.

«Ну, – говорят, – попался, мы тебе покажем дорогу за границу!»

Теперь, думаю, всё кончено! Всё узнали!..

Когда они везли меня на дрожках под наведёнными наганами, я вспомнил свой сон. Лошади бегут, а я, как жених, сижу посередине, тесно прижат плечо к плечу. Вместо страха, может, это и было от страха, – впал я в такое состояние, что мне было всё безразлично: что будет – то будет. Даже в сон клонило. А всё тело моё стало мне в те минуты печали – ненавистно. Противно было чувствовать своё тело, и то, что дрожь пробегает по нему, и что промокли от дождя ноги, и обручем стягивает сердце. Невыносим я стал сам себе и желал, чтобы сию же минуту меня убили.

Я боялся, но боялся не смерти, а самих рук палачей, мучения и пыток, а смерть мне казалась в ту минуту – счастьем, избавлением от всего.

Я сижу между чекистами, а тела своего не чувствую, словно одеревенело. Один из них что-то меня спрашивает, а я не могу ничего ответить. Потом конвоир толкнул меня в бок, и я как бы проснулся, хотя и не спал: «Что у тебя ещё есть?»

Я ответил, что нет у меня ни золота, ни оружия, – одно тело.

Смеялись, грозили.., Я молчал. Колено охранника прижато к моему колену, и я чувствую струящееся от него тепло. Вот сидят близко два человека, и тела наши чувствуют друг друга, а что у кого на сердце, в голове и в самой душе, – не знаем. Знает ли он, сколько у меня горя и мук проносится в душе? Нет, и не чувствует. Как же может быть одна душа и одно сердце у людей? Два живых человека, одной крови со мной сидели по бокам. Такие же простые крестьяне, как и я, Мне хотелось обнять их и сказать: «Давайте помиримся, братья! Не будем мучить друг друга! Простите меня…» И если бы я послушался порыва своего' сердца, то «братья» за мой простой христианский порыв, даже и не задумавшись, обрушили бы на меня рукоятки своих наганов, заткнули бы рот и сдавили бы горло…

Скачками и путано проносилась в мозгу моя жизнь, и каждая мысль оставляла после себя на сердце что-то тяжёлое, как камни…

Меня привезли в ГПУ. Допрашивали, били. Побоями хотели принудить меня сознаться в таких политических преступлениях, которые с моей головой не только невозможно было совершить, но даже и понять. А когда я не мог отвечать на их неслыханные вопросы, молчал или приходил в полное замешательство, то следователи кричали, что я притворяюсь дураком и не хочу сознаваться. И опять пытали и мучали…

Это были, конечно, люди, как и все мы, но в минуты допросов и пыток нельзя было себе представить, что у таких людей есть душа, сердце и совесть. Представить же, что у этих людей есть матери, которых они любят, дети, с которыми они играют, друзья, грусть и любовь – было совершенно невозможно. Это были какие-то страшные существа, одержимые бесом ненависти, существа без капли человеческого. Это была даже не шайка разбойников, ибо разбойники имеют свой закон, милосердие, чувство дружбы и жалости. Их нельзя было уподобить и стаду волков, напавших на овцу, ибо волками руководит не злоба, а голод. Не человеческим от них веяло, а чем-то бесовским. Это были бесы во плоти и в людской одежде. Те бесы, которые везде и всюду говорят, что они пекутся о народном и человеческом благе и призваны историей спасти человека от угнетения. А если это были и люди, то становилось ещё страшнее от мысли, что во имя, якобы, защиты всего угнетённого человечества кто-то смог воспитать их души в звериной ненависти к другому человеку.

Я совершенно не понимал, как можно было истязать и подвергать таким пыткам человека, вся вина которого только в том, что он замыслил отправиться через горы в соседнюю страну, находившуюся в полном мире и дружбе с советской Россией? Я не призывал к мятежу против власти безбожников, не предавал анафеме «вождей революции», я хотел только покинуть страну, где жить дальше мне было страшно.

Они же истязали меня с таким бешенством, словно я в одну ночь убил всех их детей, жён и матерей – и попался им в руки. С ненавистью, жадностью и со злорадством набрасывались они на меня, и всякий из них старался причинить мне боль: один руки вывёртывал, другой ударял сапогом, как бьёт жестокий человек лошадь, третий бил кулаком… Поднимали и били об пол так, что у меня все внутренности обрывались, и кровь хлестала изо рта и носа… И всё сопровождалось страшным извержением кощунственных, похабных, богохульных слов и угроз. Со злобным ехидством называли меня «пророком», «апостолом», матерились, насмехались над моей верой в Бога; говорили, что теперь уж мне не уйти из их рук. Кричали, что не дадут мне есть до тех пор, пока им не передаст корм «твой буржуазный Бог». А один всё говорил, что тогда даст мне кушать, когда я признаю Ленина богом и помолюсь ему. Но уши мои плохо слышали слова их, от избиений я почти оглох. Глаза мои были залиты кровью, когда я лежал на полу, и она текла из носа и рта, и я плохо видел, На ногах держаться я уже не мог. Меня удерживали двое палачей, пока третий издевался, но боли я не чувствовал. Только внутри как будто что-то обрывалось и оседало. Тело моё оцепенело, и хотя бы на куски меня разрывали, мне было всё равно… Потом уж не помню, как меня вели куда-то, но, чуял, открыли в темноте дверь; пахнуло сырым, холодным воздухом погреба, и меня толкнули туда, как в бездну. И всё было смутно, как во сне.

Меня ударили каблуком или прикладом винтовки в поясницу так сильно, что я полетел кувырком и уткнулся прямо в колючую проволоку. Руки были простёрты, поэтому они и лицо пострадали больше всего. С трудом выпутался я из проволоки. У самой двери в этой тёмной яме нащупал клочок каменного пола, свободного от колючей проволоки, но он был так мал, что можно было только стоять или сидеть, скорчившись. Меня так сильно клонило ко сну, что я не мог больше бороться. В подвале было мокро и холодно, как в леднике, но мне было всё равно. Я устроился на корточках у двери, на каменной плите или ступени. Места было так мало, что чуть наклонишься – и уже лезет в лицо и колет тело колючая проволока. Я обхватил колена руками, зажав пальцы меж пальцами, чтобы сидя не клониться назад, но пальцы выскальзывали. Я потрогал – рука была в крови, и я нащупал большую рану между большим и указательным пальцем. Я подумал, что большой палец совсем отвалился, но он ещё держался, а боли я не чувствовал. Тело моё не испытывало боли. Кровь лилась со лба на глаза и губы. Я вытер руки о куртку, а рану прижал к губам, Меня клонило в сон, Я свесил голову к коленям и сразу же погрузился в глубокое забытьё…

И вижу себя во сне, как наяву: я арестован и нахожусь там же, около помещения ГПУ, но в садике, а не в подвале. Вокруг меня, в отдалении – собаки, они зорко караулят меня, как часовые. Я сознавал, что арестован и надо бежать отсюда. Но только я пытался сделать шаг, как собаки тотчас же забегали вперёд и, скаля зубы, не пускали дальше.

Вот, думаю, какие хитрые и учёные, не уйдёшь от них.

Вдруг собаки превратились в чекистов с винтовками. Берут они меня и ведут в помещение. Там сидят и стоят те же палачи и мучители, коих я уже знал, а посреди помещения – большая яма, метра три в диаметре, и покрыта рыбачьей сетью, Я ужаснулся, увидев эту яму и догадавшись, что мне предстоит плохое. Один из чекистов грозно закричал: «Полезай-ка туда, в яму!»

Боже мой, как страшно было туда лезть! Яма глубокая, чёрная… Подняли сеть, и я стал спускаться. Внизу – просторно. Какая-то мгла, как в густом тумане в лунную ночь, хотя и видно кругом. Я спустился на дно ямы, ожидая чего-то ужасного. Так оно и случилось! Из мглы появилось страшное чудовище: зверь, подобный косматой обезьяне, ростом с человека. Страшная пасть с клыками, глаза свирепые… Раскрыв пасть и рыча, зверь медленно шёл на меня. Я оцепенел от ужаса, и волосы зашевелились на моей голове. За ним появились ещё три чудовища, одно страшнее другого, и все разные. Последнее было наистрашнейшим: подобно змею с головой крокодила, но змею невероятной толщины, вспухшему от жира. Раскрыв пасть, он грозно шипел и лез на меня. Такой ужас наяву я пережить был бы не в силах. Холод полз по моему телу, и пот выступал от страха… Когда чудовище приблизилось, я закричал, взывая к Богу о помощи, бросился прямо на чудовище, зная, что Бог даст мне силу его победить. Всё исчезло, и я как победитель стоял посреди ямы… Слышу: мне велят вылезти из ямы. Я стал подниматься по какой-то незримой, качающейся лесенке и когда уже совсем добрался доверху, вдруг мне прямо в глаза бросили золы. Я едва вылез и еле отдышался от золы, ибо мне не только глаза, но и всё дыхание запорошило. Когда я отдышался, меня спросили: «Ну, что? Боялся, страшно было?.. Молодец, выдержал! Значит, вера твоя – правильная, и Бог тебе помог». Говорили чекисты не сердито, а как бы хвалили меня за победу. И ещё спросили: «Хочешь кушать?» Я ответил: «Хочу». Мне дали большой кусок пирога с яблоками. Я попробовал, он был необычайно вкусный и душистый. Так как мне было неудобно кушать стоя, я попросился выйти в садочек и сесть на скамейку, недалеко от дверей. Разрешили. Вышел, сел и ем, возле меня никого нет… И тут я вспомнил, что у меня есть крылья: «Чего же я сижу? Надо улетать!»

Крыльев я у себя не видел, но знал, что они есть и что я умею летать. Посмотрел вокруг, никого не видно. Я взмахнул руками и очутился над верхними ветвями дерева. Я так легко и быстро поднимался вверх, что уже через мгновение увидел: река, лес и горы лежали подо мной в далёкой глубине… А я поднимаюсь всё выше и выше, и так всё ясно вижу и чувствую, как никогда ещё не снилось… Поднялся я так высоко, что и земли не стало видно, одно голубое марево неба вокруг меня. Я обеспокоился, что уж очень высоко поднялся, пора спускаться вниз, я слишком далеко улетел от опасности, и больше меня мои мучители не настигнут. Глянул на себя – меня словно снегом осыпало, я превратился в белую птицу, в голубя. И тотчас возник новый страх: ястреб может увидеть меня и схватить! Надо скорее спускаться! Я камнем полетел вниз. Всё ближе и ближе земля, я увидел белый сад и направился прямо к нему. Когда я спустился и сел около сада, то увидел себя обыкновенным белым голубем. А сад был необыкновенный! Всё в нём было бело, подобно тому, когда иней покроет деревья, но это был не иней. И листья на деревьях, и цвет их были похожи на серебристый шёлк. А трава – снега белее и мягка, как гагачий пух… А я всё трепетал от мысли о ястребе. Я спрятался в белой пуховой траве. Вижу: что-то высоко в небе чернеет. Вот, думаю, это и есть ястреб! А он всё ближе и ближе спускается ко мне и становится огромным. Я вижу себя маленьким голубем, но ощущаю в себе силу человека… Лёг на спину, кверху лапками, приготовился к защите. Буду, мол, драться! Ястреб всё рос и рос, он был уже над моей грудью, я увидел его кривые и острые когти, клюв, судорожно напряг все силы, чтобы защищаться… и на этом проснулся.

Руки мои разомкнулись, я полулежал навзничь. Я был в холодном поту, тело дрожало, словно я пережил страшную борьбу не во сне, а наяву.

Испугал меня этот сон, и я стал думать: что бы он значил? Что предвещает? Много я думал и гадал, но ничего не мог решить, кроме того, что предстоит, видимо, мне умереть мучительной смертью. А то, что я видел себя голубем, – это душа моя. И при таком объяснении сон меня как бы ободрил. Значит, душа есть, думаю, может, так и улетит она, когда умру…

Я чувствовал холод в теле, боль и слабость. Хотел встать, чтобы согреться движениями, но не мог, слабость и боли одолели, и я опустился на камни. А после попытки встать холод и боль ещё сильнее обрушились на меня.

Утих я, скорчился на холодном камне. Теперь, думаю, нечего слушать недуги тела и боли. Пока есть время, надо думать о душе. Посидев немного, забылся я, холод и боль перестали мучать. Что будет с моей душой?

На спасение тела у меня не было и надежды, я приготовился к смерти. Но будет ли жить моя душа после смерти тела?

Прежде я верил в бессмертие души, крепко и непоколебимо верил. А теперь? Страшно-страшно становилось не за тело, а за душу, за самую жизнь свою! Снова вспомнил я последний сон в этой каменной яме. Быть может, как во сне этом, отделится душа от тела, превратится в нечто парящее, но всё чувствующее, видящее, понимающее и продолжающее вечную жизнь в этом мире?

В снах, конечно, в снах разгадка величайшей тайны бессмертия души… Сны похожи на смерть. Душа отлетает от спящего тела и бродит по этому миру и в мирах иных. Я перебирал в памяти все свои сны, которые ещё хранила память, ища в них подтверждения. Но тут я вспомнил, что мне говорил о снах один учёный партиец-безбожник: что сны, дескать, – это такое состояние человеческого организма, когда выключается бодрствующее сознание, а подсознание ещё работает в сонных клеточках белого или серого вещества мозга… Я стал размышлять над словами безбожника. Да могут ли какие-то клеточки содержать в себе всё то, что я видел? Как они, эти клеточки, видят, слышат и говорят моим языком? Разве у этих клеточек белого или серого вещества есть глаза, уши, тело, страх? И этот полёт ввысь над землёй, он тоже был только в клеточке? И всё то, что я ясно видел, всё то сложное, что я переживал, это только химические реакции в клеточках мозга? Могут ли клеточки страдать, гореть верой, охватываться отчаянием? Нет, эти сложнейшие чувства переживали всё моё тело и душа, а не какие-то отдельные клеточки подсознания! Всему моему существу было больно и страшно, как наяву видел всё это я целиком, а не клеточки. Моя душа, нечто огромное и несоизмеримое с клеточками мозгового вещества под скальпелем и микроскопом анатома-материалиста, – вот кто совершал тайное путешествие во сне.

Тот же партиец говорил мне, что мысли сами работают в голове, как заведённая машина. Как же они работают без меня и моего ведома? Я в подвале сижу, а мысли сами летают под облаками? Ну, а где же я был в то время, когда тело спало, а мысли работали автоматически, как кем-то пущенная машина, я – человек в целом, с душою и чувствами?

В поисках души своей у меня возникал один вопрос за другим.

Ведь во сне действовала и жила не одна какая-нибудь мысль или группа клеточек, во сне я действовал как целостный человек, с волей, чувствами, ощущениями и рассудком. Этот человек во сне страшился, спасался от врагов, предчувствовал опасность, думал о том, как надо защищаться, т. е. в этом путешествии в неведомый край принимала участие вся человеческая душа в целом. Получалось так, что человек порождает мысль, которая обладает способностью превращаться в отдельного человека и сама мыслить и чувствовать, скитаться в снах и возвращаться в тело… Постичь всё это было безмерно трудно.

Что я знал о душе своей? Что делало меня человеком? Не кожа и хрящи. Кожей обладает и улитка, хрящи есть у рыбы. Не сердце, – оно есть и у собаки. Меня делало человеком милосердие, вера в Бога, жажда правды, любовь, поиски истины и справедливости. Всё это было невещественно. Я не верил, что может существовать в мозгу клеточка, в которой, как улитка в своей раковине, жила, разрасталась или чахла моя вера в Бога; а в соседней клеточке, отделённой забором ткани, жила бы мысль: как надо одевать сапог на ногу? Самое главное, что и составляло меня как человека, было невещественно, это и было то, что принято называть душой. Значит, она была. Вот и сейчас, в эти минуты, когда я размышлял и всей душой переносился в прошлое и в сны, я совершенно забыл про своё больное тело, страх, холод и место, где я нахожусь. Когда же я снова приходил в себя, в тело, то все недуги начинали напоминать о себе. Состояние моё резко и отчётливо менялось, и я старался установить: почему боль в теле прекращается, когда я переношусь мыслью в иные места, где я переживаю и ощущаю совершенно отличное от моих переживаний в подвале? Потому что моя душа обладает способностью отделяться от тела, уходить из него. И если она обладает такой способностью ещё при живом теле, то потеряет ли она её, когда оно будет мертво? Размышления о физической боли навели меня на новые загадки. Что болит и мучается, само тело или сознание в нём? Если сознание с мыслями мучаются и болят, то почему же, когда я переношусь мгновенно в другое место, то боль, мучение и страх исчезают? Значит, страдает только тело? Но опять возникали новые и новые вопросы: если страдания, боль и страх только в теле и от тела, то откуда происходят те страдания, боли и ужасы, когда тело лежит в мягкой постели и здорово, когда человек спит? Ведь и во сне видишь и переживаешь страдания и ужасы, чувствуешь боль от удара ножа в грудь, падение и т. д. Даже когда уже проснёшься, так и тогда ловишь в себе чувство физической боли и страха, потом облегчённо вздохнёшь, подумаешь или скажешь: «Слава Тебе, Господи, что не наяву, а только во сне!» Значит, можно страдать и от тела, и без тела, только духом, мыслями, сознанием?

Тяжело и печально мне было, что не знаю я себя; и я взывал к Богу: «О Боже, помоги мне познать свою душу!» Наверно, думал я, люди учёные и святые знали эти тайны духа, а мне не дано их постичь.

Меня страшило, что, вот, в любую минуту придут, выведут меня и убьют, а я ещё не разобрался, не успел решить самый сокровенный вопрос о своей жизни, о своей душе: в чём я, кто я, какой я и что будет со мной, когда я умру? Мне хотелось всё решить сейчас же, ещё подумать о себе, о своей жизни… И я, собрав силы, встал на колени прямо в слякоть подвала, чтобы помолиться Богу, попросить Его продлить мне жизнь, хотя бы в этом ужасном подвале, чтобы мог я ещё подумать о себе. Мне казалось, что вот-вот я узнаю, что есть жизнь без тела и душа моя, – а тогда я и умереть готов…

С трудом встал я на колени, ибо тело уже плохо повиновалось, кружилась голова. Я стал шевелить губами и хриплым, сдавленным голосом взывать к Богу. Но молитва моя не ободрила и не утешила меня. В гробовой тишине, как в могиле, я услышал свой голос, и не узнал его, и даже испугался. Я сел. Нет, не надо ни двигаться, ни шептать. Лучше только мыслить. Мне тошно стало от того, что тело мне мешает, что не могу избавиться от него, забыть его, вырваться навсегда из него…

Я был очень слаб. Прошло, наверно, не менее трёх дней.

Голод меня не мучал. Сперва, правда, тошнило, сосало возле сердца, и я прикладывал ко рту рану, и когда сосал её, становилось легче.

А потом стало спокойно, и если я тихо сидел, было даже приятно от чувства, что тело покидает что-то, дающее о нём знать…

Мысли роились в моей голове. Таких мыслей раньше я никогда не знал. Одни мысли задавали мне вопросы, которые прежде, на свободе, не могли и прийти мне в голову; другие давали ответы первым, и это было странно, словно они – живые люди, спорящие между собой. Иногда их спор был похож на препирательство обвинения и защиты в суде, а я в виде подсудимого сидел под молниями их речей и слушал…

Мне даже казалось, что мысли меня согревают: лицо горело, дыхание становилось пламенным. Но двигаться я не мог, знал, что это «Я», а тела своего часто совсем не чувствовал, забывал его.

Мысли, которые проносились в моей голове, были не холодные и сухие, но живые, как существа со своей жизнью, образом и языком, они были похожи на людей с разным характером. И я так тонул в этих мыслях, что мне казалось, будто я всё время нахожусь среди множества людей и говорю с ними. Одиночества я больше не чувствовал.

Самое омерзительное было возвращаться к физическим ощущениям, то есть чувствовать себя вновь в теле и мгле подвала. Как хорошо было бы никогда в жизни не знать ни тела своего, ни подвалов!

Чаще всего в телесное сознание приводил меня шорох, сперва очень слабый, редко появляющийся, а потом усилившийся и участившийся. Это были крысы. Пока я ещё мог двигаться – крысы боялись, а когда ослабел и сидел совсем тихо, они стали чувствовать себя свободнее. А для меня самое важное было – не двигаться, иначе кружилась голова и тошнило. И стали меня крысы беспокоить, сделались до того храбрыми, что карабкались прямо по мне, грызли чувяки и брюки. А для меня, как я уже говорил, всякое движение .было трудным, утомляло. И когда одна из крыс укусила меня за ногу, то, хотя особой боли я не почувствовал (ноги уже были омертвелыми), всё же появилось неприятное ощущение, словно бы тошнило. Я напряг все свои слабые силы, кое-как нащупал конец проволоки и стал освобождать его. Руки ещё действовали настолько, что я смог отломать кусок проволоки. Долго трудился, сгибая её, пока она не разогрелась и отломилась. Тело моё разболелось, заныла спина, колени, стало дурно, и пронизывающий холод охватил меня. Но надо делать оружие против крыс! Я скрутил проволоку вдвое, и получился тяжёлый бич. Пососал из раны кровь – тошнота прекратилась, стало немного легче. Ногами я отодвинул от себя колючую проволоку, это было самым трудным: ноги стали деревянными, плохо повиновались, и я помогал руками. Вокруг меня образовалось немного свободного места. Я устроился поближе к дверям, так стало удобнее.

Не голод, а холод терзал моё тело. Но хоть горько и мучительно было сидеть на холодных и мокрых камнях, а как подумаешь, что жить осталось мало, сразу забудешь про все недуги. И опять спрашиваю себя: «Неужели жизнь есть только в теле, и жизнь есть тело?» Крысы, ненадолго успокоившись, снова стали нападать на меня. Я приготовился, и когда их собралось много, принялся бить прутом вокруг себя – и попал по нескольким. Пощупал – лежат, я ещё, ещё раз ударил, чтобы не ожили. Потом отбросил их подальше и слышал, как они шлёпнулись о стену. Не знаю, всех ли убил, но больше они не появлялись, и я снова стал устраиваться поудобнее.

Положив голову на колени, натянул куртку на голову, закутал себя, подышал в пазуху, чтобы накопить тепло. И правда, становилось теплее. Седалище и спина онемели от холода, но в пазухе образовалось тёплое укрытие для головы и, как мне казалось, от жути.

Снова утихла моя боль, занемела, а мысли освободились от телесных недугов.

Только бы не вызвали из подвала… Страшен и холоден подвал, но лучше оставаться в нём, нежели слышать ругань безбожных палачей и видеть их кровавые руки. Мне было уже и тут хорошо, и другого я ничего не хотел, только бы не трогали. Вот-вот что-то узнаю, решу и успокоюсь, а тогда – что будет, то будет. Ведь я ещё не решил о себе самого главного: умру ли я без остатка, или душа моя будет жить после смерти? До подвала я был верующим. А может быть, это и не вера была, а только страстное желание бессмертия? А теперь эта прежняя вера не даёт мне крепости…

Неужели всё, чему я верил и о чём говорится в Святом Писании, – только выдумка, как уверяют атеисты? Вот, жил на свете, радовался своей вере и страдал за веру в Бога, а теперь погибну в подвале, погибну навеки и без следа? Неужели это и есть вся жизнь?! Боже! Помоги мне, если Ты есть! Укрепи меня в вере! Поддержи веру! Дай знать чем-нибудь о Себе, дабы укрепить мою веру в Тебя!

Тихо и мертво кругом… Сердце у меня больно сжалось. Стеснило грудь, дышать нечем. О, как трудно! Полились слёзы, и дыхание освободилось.

И опять я спрашивал себя: «Если мне не дано знать о моём бессмертии, то для чего мне тогда дано знать о смерти? Для чего дано знать, что меня убьют, расстреляют, что я больше не буду существовать и что все люди умрут, исчезнут бесследно из мира? Лучше уж тогда ничего не понимать и не размышлять ни о жизни, ни о смерти, а жить так, как живут животные. Жизнь сама о них заботится и хоронит их, а меня только мучает мыслями о смерти.

Если бы Господь дал знать о Себе или о моём бессмертии, то я бы не оскорблял Его неверием и сомнением. Ведь Бог посылал ангела в темницу к Петру, и тот освободился. Бог боролся с Иаковом, вывихнул ему бедро… А я оскорбляю Бога моим отчаянием и неверием. Я жажду Его узнать, ищу Его, но, видимо, недостоин Его посещения. Тогда хотя бы прислал врага – свернуть мне голову в знак моего бессмертия, я и этому был бы рад и стерпел бы. Но и этого нет.

Или сообщил бы мне, что я буду кипеть в адском огне, и то была бы надежда, что когда-нибудь, хоть через 1000 лет, Бог смилуется, ведь Он – любовь и милосердие…

Но Он мне ни на что не отвечает, вот что ужасно!

Когда я перестал чувствовать своё тело, утихли все боли и недуги. Значит, тело совсем омертвело, застыло… И сознание моё изменилось, рассудок оставил меня. Но себя ощущать я не переставал. Было время, когда боль, недуги, страх за жизнь заглушали мысли, которые уносили меня далеко из подвала; теперь я уже не помнил ни о чём, не думал и о том, что нахожусь в подвале и что меня вызовут или убьют.

Я кого-то ждал. И ждал как будто бы старика: что вот-вот он придёт и, как обещал, уведёт меня за границу, в чужую землю.

Тишина… Только слышу внутри себя стук: сердце стучит медленно, но так сильно, что мне кажется, будто я весь качаюсь от этого стука. Хотя я и говорю, что стучит сердце, но воспринимал эти удары как идущие откуда-то снизу, и раскачивался в ритм им, как на качелях. И чем реже были удары, тем сильнее они меня раскачивали. И вдруг я снова ощутил, что сижу на крохотном кусочке земли, а вокруг – бездна… И я сижу, а меня всё больше качает… и не за что ухватиться, чтобы удержаться. Я ещё сильнее приник головой к груди, как бы держась за самого себя. И вот вижу… далеко-далеко подо мной, в глубине темноты, в бездне, засияла необыкновенным светом звёздочка, величиною с цветок, и до того красивая звёздочка или огненный цветок, что я устремил на неё очи мои, всё внимание моё, забыв об опасности и бездне. Качать меня перестало. Звёздочка же стала переливаться всевозможными цветами. Я глядел на неё, и мне стало как-то особенно радостно от её вида. Звёздный цветок стал подниматься из глубины бездны ко мне, и чем сильнее я в него всматривался, тем быстрее он приближался. Я не мог оторвать взора от этой чудесной звезды-цветка. Она приближалась и всё росла и росла. Она была совсем близко… Я висел во тьме над бездной… Сияние звезды перешло в ровный золотой круг. И вот этот золотой круг приблизился ко мне, пронзил меня своим сияющим огнём, вторгся в меня… И стало мне тепло до блаженства. И в это самое мгновенье моя голова вошла в плечи, потом в грудь, в свет и огонь сияющий. И когда это произошло, я услышал голос, зовущий меня: «Ну, сын мой, вставай! Я пришёл взять тебя отсюда».

И я почувствовал чью-то руку, прикоснувшуюся к моему правому плечу. От этого прикосновения я очнулся с таким чувством, словно я проспал, а мне надо куда-то торопиться.