Глава 11

ТРИУМФ ЖЕНЩИНЫ

«Ланселот, или Рассказ о рыцаре в телеге», написанный около 1167 года, знаменует середину как творческого, так и жизненного пути Кретьена де Труа. Сюжет его был предложен, а точнее – навязан автору принцессой Марией, супругой Анри I Щедрого, графа Шампанского, и дочерью Элеоноры Аквитанской:

Скажу лишь, что действую
По ее указанию в этом произведении,
Вкладывая в ум и труд.
О Рыцаре в телеге
Начинает Кретьен свою книгу.
Сюжет и замысел книги дает
Графиня, а он
Исполняет, так что вкладывает
В него свой труд…

Эта правнучка первого трубадура, Гийома IX, графа де Пуату и герцога Аквитанского, мечтала ввести на севере милые ей куртуазные нравы юга, особенно почитание женщины, возносимой на пьедестал ее покорным обожателем. Здесь наиболее четко проявилось взаимопроникновение искусства и жизни, а идеалы, которые воплощают персонажи, это идеалы самой Марии, а не писателя. Широкое распространение и известность этого произведения сделают его образцом для всех последующих куртуазных романов, требником которых служил Ars honeste amandi духовника Марии Андре.

Ко двору Артура, изображенному так, как мог бы выглядеть двор короля Франции во дворце Сите, в замок Камелот возле Карлиона или Керлиона (города легионов), на юге Уэльса, в день Вознесения приезжает неизвестный рыцарь, который требует королеву Гениверу в обмен на удерживаемых им в плену в своем королевстве рыцарей, дам и девиц. Она следует за незнакомцем в сопровождении сенешаля Кея. Когда король и его двор, в свою очередь, двинулись в путь, то нашли одного коня Кея, без всадника; повод был порван, ленчик разломан, ремни стремян в крови. Говэн первым замечает вооруженного рыцаря в шлеме, со щитом на шее и с мечом на поясе, возле телеги. В те времена телега была равнозначна позорному столбу, и возили в ней лишь воров, бандитов и убийц. Карлик низкого рождения, стоящий под телегой, предлагает сесть в нее, если они хотят найти королеву. После двух секунд колебания (отметим эту деталь) рыцарь принимает предложение карлика:

Любовь того желает, и он в нее садится,
Поскольку не боится позора,
Раз любовь повелевает и желает того.

В этом моменте заключен фундаментальный смысл произведения. Говэн, который вовсе не влюблен в свою тетку, отказывается сесть в телегу. Другой же неизвестный, едва въезжает на своем экипаже в замок, крепость или город, сразу же подвергается оскорблениям простолюдинов и знати, молодых и стариков:

Все спрашивают: «Какой казни
Будет предан этот рыцарь?
Сдерут с него кожу или повесят,
Утопят или сожгут на костре?
Скажи, карлик, ведущий лошадь,
В каком преступлении он уличен?
Он уличен в краже?
Он убийца или проиграл судебный поединок?»

Я опускаю более или менее неправдоподобные эпизоды романа, упоминая лишь те, в которых раскрывается душа влюбленного. Он погружен в свои мысли (такое состояние характерно для охваченного любовью рыцаря):

Рыцаря в телеге
Ведет сила любви.
Мысли его о ней так сильны,
Что он забывает сам себя,
Не знает, жив он или нет;
Не помнит своего имени,
Не знает, вооружен ли он,
Не знает, откуда и куда он едет;
Он помнит лишь одно, и ради этого
Он забыл все на свете.
Он думает о той,
Кого не видит и не слышит.

Тем не менее он бросается на выручку девице, на которую напал рыцарь, собирающийся ее изнасиловать, потому что:

Господи, что я мог сделать?
Я пустился в путь ради столь великой цели —
Спасти королеву Гениверу.
У меня не должно быть заячьего сердца,
Поскольку то, что я делаю, я делаю ради нее.

Он освобождает ее от псевдопреследователей (все это было лишь инсценировкой) и отказывается от ее подарка (а предлагает она себя). Его новая «победа», согласно обычаям Логрского королевства (то есть королевства Артура), следует за ним и, найдя на краю фонтана гребень, за зубцы которого зацепились несколько волосков Гениверы, отдает их ему, и он начинает им поклоняться, целовать, а затем прячет на груди, под рубахой.

Приведенный стариком монахом на кладбище, он поднимает надгробие с загадочной могилы, такое тяжелое, что потребовалось бы семь человек, чтобы сдвинуть его с места. Он же справляется один, что показывает, что герою предначертано освободить пленников королевства «откуда никто не возвращается». Мы уже говорили, что в каждом романе Кретьена де Труа имеется эпизод с путешествием в ад, откуда избранный возвращается, как Иисус. Чтобы попасть туда, он выбирает прямой путь, предпочтя его более безопасному, но более долгому. Его дорога лежит через опасный и трудный мост Меча:

Лучше умереть, чем отступить.

Итак, сцена за сценой, фраза за фразой, в романе, рассказывающем вроде бы об унижении, нам излагается моральный кодекс идеального рыцаря. Он страдает, но:

Утешается и лечит его
Любовь, которая ведет его,
Так что и страдания его сладки.

Наконец он достигает королевства Бадемагу, короля Горра, настолько же благородного, насколько его сын Мелеагант плут, предатель, «деревянное сердце, без нежности и без жалости».

Защитник королевы добивается от него согласия на судебный поединок; к этой практике, занимающей важное место в жизни рыцарства, мы вернемся позднее.

Между Мелеагантом Одержимым и Ланселотом Верным начинается бой, и вот зарисовки Кретьена де Труа, сделанные, вероятно, с натуры (Г. Пари полагает, что тот был герольдом – судьей на турнирах):

И кони сшиблись с такой силой,
Что ударились друг о друга грудью.
И в то же время стукнулись один о другой щиты
И шлемы, так что послышался
Гулкий звук.
Не уцелели ни подпруги,
Ни стремена, ни поводья, ни ленчики,
Все разломалось и порвалось.
И не было для них позором,
Что они упали на землю.

Герой начинает слабеть, и только сейчас, по уловке, ставшей обычной для авторов авантюрных романов, мы узнаём его имя – Ланселот Озерный, – которое пленная девица слышит от королевы Гениверы. Получив эту ценную информацию, она окликает его с трибуны, заставив поднять глаза на ложу, откуда за ним наблюдает его возлюбленная. Повернувшись к ней, Ланселот перестает защищаться и, не глядя, размахивает мечом позади себя до тех пор, пока хитрая девица не догадывается пересесть так, чтобы противник Ланселота оказался между ним и донжоном:

И сила и смелость его увеличились,
Ибо любовь стала ему великой подмогой.

Да, как это далеко от «Песни о Роланде»! Более того, по просьбе Гениверы, к которой обратился Бадемагу, отец Мелеаганта, он прекращает бой:

Тот, кто любит, должен подчиняться,
И делать это сразу и с охотой,
Когда любишь по-настоящему,
Знаешь, как понравиться любимой.

Его жизни угрожает опасность, потому что противник продолжает наносить ему удары, но Бадемагу заставляет его заключить мир с его соперником при условии, что через год, при дворе Артура, они вновь сойдутся в поединке. Но пленные с Гениверой во главе будут освобождены уже сегодня.

Можно было бы подумать, что королева устроит торжественный прием своему освободителю. Ничего подобного: она отказывается не только принять его, но и поговорить с ним, и лишь после того, как распространяется слух о его смерти, она смягчается, начинает себя ругать и так переживает, что опасаются уже за ее жизнь.

Ланселот, спасшийся после предательского нападения своих врагов, думает, что Генивера досадует на него из-за того, что он сел на позорную повозку, однако:

Вне всякого сомнения, он становится лучше
От того, что любовь повелевает им,
И она всё простит;
И трус тот, кто не осмеливается.

Но когда он возвращается в замок Бадемагу и его там радостно встречает королева, он слышит от нее, что она упрекает его не за то, что он сел в позорную телегу, отправляясь на ее поиски, а за то, что он поколебался две секунды, прежде чем решиться:

– Как? Разве вы не боялись позора
Телеги и разве вы не колебались?
Вы сели в нее неохотно,
Раз поколебались два мгновения.
Поэтому, говоря по правде, я не желала
С вами разговаривать и видеть вас.

Любовь стирает стыд. Там, где есть любовь, нет унижения. Не протестуя, он просит у Гениверы прощения, которое она даст ему позднее и одновременно подарит себя:

Он поклоняется ей и опускается на колени,
Ибо ни в одну священную реликвию не верит так,
А королева протягивает к нему
Руки и обнимает его,
Крепко прижимает к своей груди,
И увлекает в свою постель,
И оказывает ему самый лучший прием,
Который когда-либо оказывала,
Потому что так ей велели любовь и сердце.

Отметим еще одну деталь: это новый акт идолопоклонства, который показывает нам странную смесь религиозного рвения и любовного пыла, порожденную куртуазностью XII века.

Покорность любовника не помешает королеве по возвращении в Уэльс устроить новое жестокое испытание не для любви, а для самолюбия Ланселота. Хотя он стал пленником Мелеаганта и находится под охраной его сенешаля, жена того отпускает его под честное слово, чтобы он смог отправиться на турнир, организованный при дворе девицами на выданье и дамами, чьи сердца свободны.

Ланселот облачается в алые доспехи и выставляет у дверей свой щит. Герольд узнаёт его и разносит весть:

Появился тот, кто победит!

А когда он начинает биться и одерживать победы, все задаются вопросом: «Кто же так хорошо сражается?» Тогда королева через одну из своих фрейлин посылает ему свою просьбу: драться как трус. Он отвечает ей: «С удовольствием!» – как человек, который полностью принадлежит ей.

Здесь голосом писателя вполне реальный и очень влиятельный персонаж, Мария Шампанская, если не утверждает, то, по крайней мере, заявляет победу любви над рыцарством, женственности над мужеством; победу, доходящую до полного унижения и самоуничижения:

Он сделал вид, что боится
Все тех, кто выступает против него.
И все рыцари над ним
Насмехаются и подшучивают,
Хотя мгновением раньше расхваливали его,
И герольд, говоривший:
«Он победит их всех, одного за другим!»,
Подавлен и расстроен,
Потому что слышит шутки и насмешки.
«Помолчи-ка, – говорят ему, —
Дружище! Этот уже не одержит победу.
Тот, кого ты так расхваливал,
Столько бился, что сломался!»
Многие удивляются: «Что тут сказать?
Мгновение назад он был таким доблестным,
А теперь такой трусливый,
Что не решается посмотреть на рыцаря…»
А королева глядит на него
Очень весело и благодарна ему,
Потому что она знает, хоть и молчит,
Что это сам Ланселот.
И так весь день до вечера
Он вел себя трусливо.

Молва окрестила Ланселота трусом. На следующий день, перед трибунами, на которых восседало еще больше дам и девиц, а также пленники и крестоносцы, не участвовавшие в турнире, королева вновь требует от своего рыцаря драться как трус, и снова:

Едва она приказала,
Он отвечает ей: «С удовольствием!»
Но, удовлетворенная этой покорностью,
Она приказывает ему и просит его
Биться как можно лучше.
И он отвечает ей: «Скажите ей,
Что любое ее приказание я исполню наилучшим образом,
Потому что все, что нравится ей, приятно мне».

Тогда, особенно после того, как из седла выбит сын короля Ирландии, герольд вновь провозглашает: «Появился тот, кто победит!» Затем Ланселот бросает в толпу свои щит и копье и, верный данному слову, возвращается в свою темницу.

Но Кретьен бросает перо и определенно из отвращения к тому, что взялся, в угоду Марии Шампанской, описывать унижение мужчины, оставляет роман незавершенным, поручив дописать его своему собрату – клирику Годфруа де Ланьи; это первый известный пример литературного соавторства. А может быть, тоже испытав гнев госпожи, он был отстранен от работы над окончанием… Роман завершается освобождением Ланселота девушкой на муле; в назначенный день Ланселот встретится на поединке с Мелеагантом, победит его и обезглавит.

Когда начинаешь перебирать все нелепости и несообразности сюжета, невольно задаешься вопросом: следует ли отнести к таковым покорность рыцаря своей прекрасной даме, которая заслуживает с точки зрения не божественного права, но права любви именования любовница. Давайте вспомним, как Генивера упрекала Ланселота за две секунды промедления перед тем, как он сел в позорную телегу, а также два ее приказа ему сражаться как трус на торжественном турнире.

Получается, что с этой поры самый доблестный рыцарь стал всего лишь марионеткой, которую дергает за ниточки его дама. Что же касается здравого смысла героя, то он, по воле автора и его вдохновительницы, молчит:

Не в сердце, но на губах
Причина, которая осмеливается говорить это,
Но любовь, которая командует и повелевает,
Приказывает ему быстро садиться в повозку.

Но что такое телега в сравнении с турниром, который рыцарь без страха и упрека, предназначенный к победе, вынужден проигрывать:

Лишь тот любит по-настоящему, кто повинуется.

Это главная идея романа: сделать из богатыря игрушку. И здесь уместно задать вопрос: насколько куртуазная доктрина в ее самом крайнем проявлении воплотилась в реальность, поскольку литература здесь опередила жизнь? Графиня Мария нашла писателя (даже двух), чтобы придумать персонажей и изобразить их в романе, но встречала ли она подобную покорность у реального любовника, своего или любой дамы при ее дворе, который бы сказал: «Чего бы она от меня ни потребовала, я все исполню»?

На этот вопрос невозможно ответить, но доведение обожания до почти религиозного поклонения и подчиненности, которое оно влечет за собой, не могло быть сформулировано и, пусть лишь до определенной степени, навязано, если бы уже не существовало при шампанском дворе и, через него, при всех сеньориальных дворах Европы. Реванш слабости над силой, победа, которой мы горды, потому что это французская победа.