4

Ракетчик возрождается

Подобно Моисею, фон Браун вел тех, кто покинул вместе с ним родину, через пустыню к далекой Земле обетованной.

(Томас Пейн)

Сдаваясь американцам, Вернер фон Браун и его команда вынашивали далеко идущие планы, которые не разделялись их новыми хозяевами. Это была группа самых сведущих в мире специалистов по конструированию, постройке и запуску больших ракет. Они сами это понимали. Это понимали и американские военные, и русские, и британцы, и французы, но правительство Соединенных Штатов, за исключением небольшой группы военных, не придавало этому значения. Война против Германии и Японии закончилась, и не было нужды в радикально новых системах вооружений и связанных с ними затратах. Фон Брауна и его людей поселили в пустыне, чтобы они были под рукой, если возникнет необходимость. Они описывали свое положение выражениями типа «мирнопленные» и «замороженные в пустыне». Эйфория от осознания себя в авангарде развития ракетной техники прошла.

Жизнь в Форт-Блиссе была ссылкой с сопутствующими ей отчаянием и скукой. Фон Браун с командой ютились в «крысиных будках» — щитовых бараках, окруженных бесплодными холмами, песком, гремучими змеями и стервятниками. Эль-Пасо был остатком старой границы, лишенным былой романтики. За ним, по ту сторону реки находился Сьюдад-Хуарес, нищий и порочный. Стартовая площадка в Уайт-Сэндз, расположенная дальше вглубь пустыни, была местом еще худшим, чем Форт-Блисс. Пустыня Техаса и Нью-Мексико не была домом для фон Брауна и его группы и никогда им не стала бы. В лучшем случае это было убежище, где они могли продержаться до тех пор, пока военным не понадобится новое оружие или пока они не заинтересуются космическими исследованиями.

Как военные ценили Вернера фон Брауна и его людей, было видно по тому, кого им назначали в руководители. На Пенемюнде они работали под командованием генерал-майора Вальтера Дорнбергера; в Эль-Пасо они работали на майора Джеймса Хэмилла. Хотя никто не был настолько бестактен, чтобы упоминать об этом, но чин фон Брауна в исчезнувшем СС соответствовал чину Хэмилла.

Хэмилл был двадцатишестилетним уроженцем Нью-Йорка. Он учился в Университете Фордхема, где специализировался на физике и входил в состав Корпуса подготовки офицеров запаса. Завершив учебу в 1940 году, он вступил в армию, где получил назначение в техническую разведку по вооружению. В последние дни войны его непосредственный начальник полковник Хольджер Тофтой поручил ему вывезти 100 ракет «Фау-2» из «Миттельверка» и доставить их для исследований в Уайт-Сэндз. В Форт-Блиссе у майора Хэмилла была горстка младших офицеров, помогавших ему вести дела ракетного отдела в Управлении артиллерийско-технической службы и руководить работой более ста немецких инженеров и ученых. Майор Хэмилл подчинялся полковнику Тофтою из Вашингтона — руководителю ракетной программы сухопутных войск.

Командовал в Уайт-Сэндз полковник Гарольд Тернер. Все операции проводились подчиненными ему офицерами и рядовыми, а также служащими компании «Дженерал электрик», иногда при участии флотского состава.

Когда новизна Америки потускнела, надвинулась реальность. Фон Браун честно признавался, что был разочарован тем, с чем ему довелось столкнуться в Форт-Блиссе. На Пенемюнде он и его группа были баловнями немецкой армии и опирались на огромные ресурсы Третьего рейха. В Америке, которая проводила демобилизацию вооруженных сил и сокращала военные расходы, они должны были развивать ракетную программу на скудные подачки военных.

Задания часто казались бессмысленными, а военные ожидали результатов, не платя за них. Значительную часть работы составляли сборка и запуски ракет «Фау-2» и обучение американцев обращению с ними. Ракеты, привезенные из «Миттельверка» в разобранном виде, со временем приходили в негодность. Фон Браун и его подчиненные часто должны были выпрашивать материалы и изготавливать новые комплектующие, чтобы собрать исправные снаряды. Артур Рудольф сокрушался по поводу дефицита гаечных ключей, изготовленных в соответствии с метрической системой мер. Фон Браун ощущал, помимо прочего, что его авторитет в группе подрывается авторитарным стилем командования майора Хэмилла в отношениях с немецким персоналом.

Фон Браун понимал, что он и его группа пропадают в пустыне, не имея никакой перспективы. Он сохранил свою ракетную команду и привел ее к американцам, а те не предоставили взамен ни должных условий, ни поддержки, необходимой для развития ракетной науки. Фон Браун регулярно с негодованием отказывался от дальнейшей работы. Майор Хэмилл получал его заявления об отставке при личных встречах, по телефону и в письменном виде. Позиция Хэмилла состояла в том, что фон Браун и каждый немецкий ученый ракетной группы связаны с армией контрактом. Ни один из них не мог свободно располагать собой. Хэмилл игнорировал заявления фон Брауна об отставке.

Хотя армия держала свою ракетную группу в Форт-Блиссе на скудном пайке, там гордились их достижениями в ракетной технике. Форт-Блисс, который был создан для утверждения территориальных интересов Соединенных Штатов, праздновал свое столетие в ноябре 1948 года. Хотя на протяжении большей части своего существования это была сонная пограничная застава, столетие праздновалось с прицелом на новые рубежи. В ознаменование этого события почтовое ведомство Соединенных Штатов выпустило марку достоинством в три цента с изображением стартующей ракеты. Формой и размерами ракета была удивительно похожа на «Фау-2». По иронии судьбы, «Фау-2» взлетали из Уайт-Сэндз, а не из Форт-Блисса, а на марке не было и намека на фон Брауна и его соотечественников.

В то время как карьера фон Брауна застопорилась и его мечты о космических путешествиях таяли, на его плечи легла ответственность главы большой семьи. В Германии он был холостяком, отвечал только за себя и мог наслаждаться всем, что предлагала жизнь в Третьем рейхе. В Америке он должен был содержать молодую жену и имел на иждивении пожилых родителей, живших вместе с ними. Хотя его младший брат Магнус был взрослым и формально самостоятельным, Вернер привез его в Соединенные Штаты в качестве участника ракетной группы и заботился, чтобы он имел хотя бы средства к существованию, если не перспективу в армии. Кроме того, фон Браун заявил в качестве иждивенцев Ирмгард и Генрику Ридель, вдову и дочь Клауса Риделя, своего близкого друга и коллеги с начала 1930-х годов. Ридель погиб в автокатастрофе в июле 1944 года, и щедрость фон Брауна позволила жене и дочери Риделя жить в хороших условиях в организованном военными лагере для иждивенцев в Ландсхуте, в Германии. Фон Браун был окончательно привязан к домашнему очагу узами личной ответственности после 9 декабря 1948 года, когда его жена Мария родила первенца — дочь Айрис Карин.

Вернер фон Браун родился в лютеранской семье и в Германии считал себя номинально лютеранином. Религия и мораль не имели большого значения ни для Третьего рейха, ни для фон Брауна. Его жизнь была наполненной, с долгими часами работы, а в конце с лихорадочной, разрушающей здоровье активностью. В Америке, казалось, все будет наоборот: продвижение в ракетной технике незначительное, зато появилось больше времени для семьи. Учитывая, что Третий рейх стал отдаленным во времени и в пространстве, и документы о жизни фон Брауна в Германии были либо уничтожены, либо засекречены его работодателем, армией США, грехи его были если не прощены, то забыты. Он мог сделать переоценку ценностей, создать себя заново, возродиться в вере в Бога, стать сторонником демократии и провидцем будущих достижений человечества в исследовании космического пространства.

О своих первых годах пребывания в Америке он писал:

В Эль-Пасо я видел много небольших церквей, помещавшихся во временных бараках. Я видел пасторов, собирающих свою паству в автобусах и грузовиках. Для меня это было выражением замечательного духа первопроходцев.

Я, по правде, никогда не считал себя хорошим прихожанином до того, как попал в Америку, и сомневался в необходимости любой организованной религии. Но в американских городках, где я бывал, я невольно восхищался работой церквей, делавших христианство по-настоящему живым, и проникся благодарностью за то, что они делали, чтобы помочь нашим немецким семьям, включая мою, почувствовать себя дома.

Фон Браун утверждал, что службу в церкви он посещал регулярно.

О науке и технике он говорил так: «Наше обуздание природы приносит только зло, если оно служит лишь для превращения человека в раба машины или политической организации, управляющей машинами. По моему мнению, сегодня мир больше всего нуждается в людях, которые возвысили бы голос в защиту свободы и прав личности».

Он повторял как молитву, что после поражения нацистской Германии врагами свободы были коммунизм и Советский Союз.

После женитьбы и до того, как появились дети, после работы и до отхода ко сну, после конца Третьего рейха и до возникновения телевидения у Вернера фон Брауна было время, которое нужно было заполнить, и была заветная цель. Его мечтам о космических полетах не было простора, пока армия США, его новый босс, не оценила космос. Пока этого не произошло, он заполнял время упражнениями в технике, которые превратились в «Марсианский проект». В юности он с воодушевлением прочел книгу Жюля Верна «С Земли на Луну» (1865) и начал писать роман о космическом путешествии на Марс. Подобно Верну, он давал строгое обоснование материала книги на основе современной науки и техники. Его главная идея заключалась в том, что космическое путешествие не только возможно, но и неизбежно.

Во введении к «Марсианскому проекту», в его окончательном, опубликованном виде, он писал:

Исследование будет вести флотилия из десяти космических кораблей с командой не менее 70 человек. Каждый из кораблей флотилии будет находиться на орбите с двухчасовым периодом облета Земли. Трехступенчатые ракеты-паромы доставят на орбиту все необходимое: горючее, оборудование и персонал. Когда корабли будут собраны, заправлены и во всех отношениях готовы для космоса, они покинут эту «орбиту отправления» и начнут путь, который выведет их из поля тяготения Земли и приведет на эллиптическую орбиту вокруг Солнца.

В максимально удаленной от Солнца точке этого, касательного к орбите Марса, эллипса десять кораблей будут притянуты гравитационным полем Марса, их ракетные двигатели замедлят их движение и забросят на лунную орбиту вокруг Марса.

Далее фон Браун описал посадку исследовательской экспедиции на поверхность «красной» планеты и возвращение экспедиции на Землю. Весь сценарий был крайне амбициозным, детализированным и фантастическим. Чтобы придать правдоподобие порожденному богатым воображением сюжету, фон Браун написал техническое приложение на восьмидесяти страницах, где разработал технические условия для кораблей с ракетными силовыми установками, выполнение которых делало путешествие возможным.

Тогда, в 1948 году, завершив рукопись, он послал «Марсианский проект» нью-йоркскому издателю. Через шесть недель рукопись вернулась с вежливым отказом. После еще семнадцати отказов от семнадцати издательств фон Браун принял как факт, что по каким-то причинам никто не был заинтересован в публикации его рукописи.

Неоднократные отказы должны были быть вдвойне обидными для фон Брауна после публикации в 1949 году «Завоевания космоса», чрезвычайно популярной книги Вилли Лея, его прежнего коллеги по «Обществу космических путешествий» и человека, представившего его Герману Оберту. Книга Лея была щедро снабжена иллюстрациями Чесли Боунстелла, среди которых были изображения ракетных кораблей, поразительно похожих на А-4 и «Фау-2» конструкции фон Брауна. Хотя автор и иллюстратор были апостолами веры в космос, ни один из них не был ее пророком. Ни один из них не сконструировал и не построил корабль, способный выйти в космос, как это сделали фон Браун и его люди во время службы в нацистской Германии. И все-таки книга Лея и Боунстелла поддерживала идеи, выдвинутые фон Брауном. Еще один писатель, Артур Кларк, спустя десятилетия напишет об этом: «„Завоевание космоса“ сделала больше любой другой книги своего времени — выразила для целого поколения ощущение чуда, романтики и совершенной красоты космического полета».

В то время как фон Браун планировал большие приключения в космосе, его сотрудничество с военными становилось все теснее. Запуски «Фау-2» стали в той же или даже в большей мере делом американцев, а не работой группы фон Брауна. Армия вместе со своим подрядчиком, компанией «Дженерал электрик», в рамках программы «Гермес» испытывала новые конструкции компонентов ракет, запускавшихся из Уайт-Сэндз. Эти компоненты нашли применение в нескольких пробных ракетах «Гермес», хотя последние никогда не были доведены до рабочего состояния. Военно-морской флот заинтересовался запусками тяжелого ракетного оружия со своих кораблей и произвел пробный запуск «Фау-2» с палубы авианосца «Мидуэй» в сентябре 1947 года. Впоследствии флот вел собственную ракетную программу, отдельную от армии.

Наиболее впечатляющие и, возможно, самые важные полеты «Фау-2» в Америке состоялись в рамках армейского проекта «Бампер», который был задуман для отработки методов запуска двухступенчатых ракет и доставки грузов на сверхбольшие высоты. Корабль проекта «Бампер» состоял из «Фау-2» в качестве первой ступени и ракеты «Вак Корпорал» в качестве второй ступени. В то время «Вак Корпорал» была самой совершенной ракетой, разработанной в Соединенных Штатах. Она была создана группой из лаборатории реактивного движения Калифорнийского технологического института для службы артиллерийско-технического снабжения. В заправленном состоянии она весила лишь 297 кг, по сравнению с 12 700 кг у «Фау-2». Двадцать шестого сентября 1945 года, в том же месяце, когда фон Браун и первая группа немцев прибыли в США, «Вак Корпорал» развила максимальную скорость приблизительно 4480 км/час и достигла внушительной высоты около 40 морских миль (70 км).

С 13 мая 1948 года по 29 июля 1950 года в рамках проекта «Бампер» было произведено восемь запусков, шесть из Уайт-Сэндз и два последних с испытательной площадки для ракет дальнего радиуса действия на мысе Канаверал во Флориде. Согласно мнению Вернера фон Брауна, единственный вполне успешный запуск состоялся в Уайт-Сэндз 24 февраля 1949 года. Вторая ступень достигла скорости 8540 км/час и высоты 390 км. Проект «Бампер» использовал весь потенциал существовавшей ракетной техники. Более высокие полеты требовали создания нового поколения ракет.

Хотя фон Браун и члены его группы работали в Форт-Блиссе, они много ездили, консультируясь с подрядчиками и давая им советы. Вначале они передвигались с охраной, но, доказав свою надежность, получили разрешение путешествовать самостоятельно. Разумеется, военные держали фон Брауна и его людей под не слишком строгим наблюдением, и в случае поездок ему приходилось отчитываться о своем местопребывании.

Федеральное бюро расследований, отвечавшее за выявление шпионов, подрывных элементов и угрозы для безопасности Соединенных Штатов, обратило внимание и на немцев, работавших в Форт-Блиссе в соответствии с проектом «Пейперклип». Тринадцатого сентября 1947 года директор ФБР Эдгар Гувер обратился к руководителю разведки армии США генерал-лейтенанту Стивену Чемберлену, рекомендуя ему, чтобы никакая секретная информация не была доступна для немцев. Рекомендации Гувера были невыполнимыми и абсурдными, поскольку немцы сами создавали много секретной информации. Генерал-лейтенант Чемберлен воспользовался непрошеным советом Гувера как поводом для легитимизации пребывания фон Брауна и его группы в США. Он объяснил Гуверу, что немцы были союзниками в борьбе против коммунистической угрозы. Гувер, до безумия ненавидевший коммунизм, принял аргументы Чемберлена. Он согласился поддержать немцев в их усилиях получить визы и стать легально проживающими иностранцами.

Чемберлен не сообщил Гуверу, что в то самое время, когда он отстаивал точку зрения, что фон Браун и его группа не представляют угрозы для безопасности, его ведомство расследовало заявление о том, что фон Браун, будучи в отпуске в Германии, раскрыл планы американцев относительно «Фау-2» своему другу по фамилии Левальд. В ответ на обвинения против фон Брауна его начальник, майор Джеймс Хэмилл, признал, что фон Браун был в Германии в указанное время и знал человека по фамилии Левальд, но он защитил своего подчиненного, дав заключение: «По нашему мнению, доктор фон Браун, упомянутый в цитированном письме, и профессор фон Браун из нашего отдела не являются одним и тем же лицом». Ясно, что военные решили защищать фон Брауна, хотя, судя по наблюдению за ним и по содержанию их отчетов, не доверяли ему.

ФБР завело дело на фон Брауна тремя месяцами позже, 16 августа 1948 года, с целью оценки «связанных с внутренней безопасностью аспектов иммиграции фон Брауна в Соединенные Штаты для постоянного проживания». ФБР начало свое расследование с изучения досье на фон Брауна, составленного Объединенным управлением разведывательных целей. Документ содержал неприятную информацию о членстве фон Брауна в нацистских организациях и в СС, но все, что могло бы намекнуть на то, что фон Браун представляет возможную угрозу безопасности страны, было тщательно вычищено. Хотя некоторые отчеты и содержали негативные высказывания о личности фон Брауна, ФБР сделало окончательный вывод об отсутствии доказательств того, что он представляет собой угрозу для безопасности США, и не возражало против его легальной иммиграции в Соединенные Штаты.

Второго ноября 1949 года, через четыре года после того, как он прибыл в Соединенные Штаты, фон Браун покинул Форт-Блисс в сопровождении военной охраны. Он пересек границу с Мексикой возле Эль-Пасо и направился прямо в консульство США в городе Сьюдад-Хуарес, где получил визу на въезд в Соединенные Штаты. Спустя несколько часов Вернер фон Браун вернулся в Соединенные Штаты в качестве легального иммигранта. Весной следующего года большинство членов его ракетной группы дважды пересекли Рио-Гранде и стали людьми, легально проживающими в США.

Однажды, спустя пять лет после приезда в пустыню на западе Техаса, прогуливаясь вместе со своим коллегой Адольфом Тилем, Вернер фон Браун размышлял о недостаточно успешной работе своей группы, в особенности в области исследования космоса. «Мы можем мечтать о ракетах и Луне до скончания века, — произнес он. — Пока не поймет народ, а вслед за ним те, кто платит по счетам, все совершенно бесполезно. Ты побеспокойся о расчетах, а я обращусь к людям».

В последующие годы фон Браун через головы генералов и бюрократов обратится прямо к людям, платящим им жалованье. Он продаст им Луну.