15

Ошибки и несчастья

Уже в начале фазы планирования стало ясно, что нужно было слишком много сделать, слишком многое учесть и слишком многое могло пойти не так из-за малейшего упущения.

(Вернер фон Браун)

Когда завершилась программа «Меркурий», корабли «Джемини» подняли людей на орбиту, и гигантский проект «Аполлон» неумолимо продвигался к своей цели — Луне, и людьми, мужчинами, с которыми у всех ассоциировалось исследование космоса, стали астронавты. Все те, кто возглавлял НАСА: администратор Джеймс Уэбб, заместитель администратора Хью Драйден, начальник Управления пилотируемых космических полетов Джордж Мюллер и руководитель программы «Аполлон» генерал Сэм Филлипс, — были безликими бюрократами.

Единственной узнаваемой личностью из тех, кто оставался на земле, был Вернер фон Браун. Он вполне добродушно принял новую роль, хотя и не совсем незаметную, но уже не центральную. С астронавтами у фон Брауна были очень хорошие отношения, они уважали его и восхищались им. Возможно, так было потому, что у них была общая мечта, и потому что большинство астронавтов были, как и фон Браун, инженерами. Им было легко найти общий язык.

В то время как астронавты стремились стать творцами истории, фон Браун готовил себе место в истории в качестве ученого и общественного деятеля. Со времени успешного запуска спутника «Эксплорер-1» в 1958 году он собирал коллекцию наград от различных организаций, как некоторые собирают спортивные призы. К концу 1966 года он получил 19 почетных степеней доктора и стал членом 18 профессиональных организаций. Примечательно, что он не стал членом Американской ассоциации содействия развитию науки (AAAS), в которую его пригласили вступить в 1958 году. Фон Браун отклонил приглашение по совету службы безопасности сухопутных войск, которая все еще руководствовалась понятиями эпохи маккартизма^[5] и подозревала наличие коммунистического влияния на AAAS из-за поддержки этой ассоциацией движения за гражданские свободы.

Слава порождает славу, а фон Браун использовал каждую возможность быть на виду. После успеха «Эксплорера-1» его осаждали с предложениями написать статьи о ракетах и космических полетах. Его библиография за 1969 год насчитывает несколько сотен публикаций. Даже делая скидку на многократную повторную публикацию одной статьи на разных языках, производительность фон Брауна поразительна. Однако технических и исследовательских статей среди его публикаций на удивление мало, и эти немногие в основном обзорного или спекулятивного характера. Фон Браун был популяризатором, не заинтересованным в строгом рецензировании своих работ.

В 1963 году ученый подписал договор о постоянном сотрудничестве с журналом «Попьюлар сайенс». В течение десяти последующих лет он публиковал в нем статьи ежемесячно, а после одну статью в два месяца. Об уровне технической сложности его работ можно судить по двум первым статьям «Вернер фон Браун отвечает на ваши вопросы» и «Еще ответы на ваши вопросы о космосе». Две статьи 1965 года — «Когда мы высадимся на Марсе?» и «Что случилось с пилотируемой космической станцией?» — отражают плохо скрываемое беспокойство о долгосрочной перспективе космической программы.

В 1966 году фон Браун стал соавтором исчерпывающей и прекрасно иллюстрированной энциклопедии «История ракет и космических путешествий». Его друг и соавтор Фредерик Ордуэй напишет вместе с ним и другие работы и присоединится к хору его почтительных и некритичных биографов.

Работа Вернера фон Брауна в НАСА и вся его разносторонняя деятельность требовали наличия умелых и преданных помощников. У него появилась новая команда для организации деятельности Центра космических полетов имени Дж. Маршалла. Заместитель директора Центра Эберхард Рес был другом и заместителем фон Брауна в течение 30 лет. Он был лишен внешнего блеска фон Брауна, но обеспечивал выполнение всей будничной работы. В 1970 году он станет преемником фон Брауна на посту директора Центра имени Дж. Маршалла. Бонни Холмс была секретарем фон Брауна. По всем отзывам, она отлично знала свое дело и была очень предана ученому. Барт Слэттери был руководителем информационной службы Центра имени Дж. Маршалла. В задачи бывшего капитана ВМФ Слэттери входило предотвращение появления критических отзывов о космической программе или о директоре центра. Как у большинства политических деятелей того времени, у фон Брауна было два литературных помощника, облекавших его идеи в слова. Однако характерный простой язык, редкое употребление жаргона и использование американских разговорных оборотов — все это выдает руку самого фон Брауна при подготовке выступлений. В какой степени литературные помощники фон Брауна участвовали в создании его многочисленных журнальных статей, неизвестно.

Раз уж фон Браун стал знаменитостью, то оставаться ею было частью его работы. Он давал интервью, содержание которых было предопределено. Как писал Том Вулф в книге «То, что надо», «пресса была подобна непревзойденным лицемерам викторианской эпохи». Журналисты избегали задавать неудобные вопросы и скрывали неприятную информацию. Все астронавты были примерными мужьями, не появлялось никаких сообщений об их выходках. Точно так же пресса была сдержанной по отношению к Вернеру фон Брауну. К нему относились как к пророку космической эры или к второстепенному философу и теологу середины XX века. Ему задавали вопросы, ответы на которые были очевидны. Никто не спрашивал, что он делал в Германии до 1945 года. Любой, кто осмелился бы это сделать, больше не получил бы к нему доступа. Не удивительно, что интервью с фон Брауном были всегда скучны и не давали практически никакой новой информации. Репортеры всегда получали подтверждение официальной репутации фон Брауна.

Одним из встречавшихся с фон Брауном репортеров была Ориана Фаллачи, не вписывавшаяся в общий ряд журналистов-лицемеров. Она писала о себе: «Я выросла в семье антифашистов, и, когда немцы оккупировали Флоренцию, я сражалась в рядах подпольной организации „Корпус добровольцев за свободу“. В 14 лет я ушла в почетную отставку из итальянской армии в звании рядового солдата». В середине 1960-х годов она жила в США, где работала над книгой об ученых и астронавтах, участвовавших в американской космической программе. Ее интервью с фон Брауном было обставлено официально строго.

По прибытии в Центр космических полетов имени Дж. Маршалла Фаллачи была приглашена в конференц-зал с длинным столом, вокруг которого стояло много кресел. Она ждала в одиночестве.

Интервью началось стремительно.

— Прошу прощения. Я опоздал на 11 минут.

— Это неважно.

— Это важно. И, к сожалению, я не могу уделить вам более получаса. Я никогда не опаздываю.

— Я знаю.

— Вы знаете?

Фон Браун снял плащ, бросил его в кресло.

— Меня зовут Вернер фон Браун. А как вас зовут?

Можно было не сомневаться, кто ведет интервью.

Фон Браун, сидевший на месте председателя, втянул Фаллачи в беспредметный разговор, в то время как отведенные ей полчаса истекали. Вдруг в комнату вбежал запыхавшийся Барт Слэттери, руководитель службы информации Центра имени Дж. Маршалла. Фаллачи описала его как «маленького, подобострастно согнутого человечка с красным лицом». Слэттери попытался взять ведение интервью в свои руки. Фон Браун отмахнулся от него. Он сам вел интервью.

Время шло. Фаллачи начала:

— Мистер фон Браун, я хочу обойтись без предварительных переговоров и прямо задать вам вопрос.

Барт Слэттери бросил через стол бумажку в направлении Фаллачи. На ней было написано: «Доктор фон Браун, а не мистер фон Браун».

Фаллачи слегка сбилась, но продолжала:

— Вопрос вот в чем, мистер фон Браун. Здесь люди говорят о путешествии на Луну как о поездке из Хантсвилла в Нью-Йорк и повторяют, что, по крайней мере, для Америки оно состоится до 1970…

Слэттери бросил репортеру еще одну записку: «Доктор фон Браун!»

— Оно действительно состоится до 1970 года, доктор фон Браун?

Слэттери довольно кивнул, и фон Браун перенес внимание со своих ногтей на репортера.

— Если американский народ согласен за это заплатить, то да, без всякого сомнения. Очевидно, есть определенные трудности, но все они вполне преодолимы. Это короткое путешествие, восемь дней туда и обратно. Полет на Луну — это пикник.

— Пикник?

— Пикник, увеселительная прогулка.

Ко времени интервью фон Браун и его группа в Центре космических полетов имени Дж. Маршалла уже построили «Сатурн» и состоялся его успешный запуск в Космическом центре имени Джона Кеннеди. Но гораздо больший по размерам «Сатурн-5» и лунный посадочный модуль еще не поднимались с Земли.

Путешествие на Луну было для фон Брауна увеселительной прогулкой. Ученый повел интервью в сторону более высоких целей: Марс, 18 месяцев пути туда и обратно; Венера; Бог.

Фаллачи, подобно многим другим до нее, забыла о «Фау-2» и нацистах. Она была захвачена вихрем энтузиазма фон Брауна.

— Я вижу здесь этические проблемы, — говорил он. — Чтобы принять этику, человеку необходимы две вещи. Первая — это вера в Страшный Суд, когда каждый из нас должен будет отчитаться перед Богом, как он воспользовался драгоценным даром жизни на Земле, вторая — это вера в бессмертие, то есть в продолжение нашего духовного бытия после смерти. Ведь у нас есть душа.

Мысли Фаллачи вернулись к войне и противникам нацистов, отправленным в Германию, откуда они никогда не вернулись.

— Я надеюсь, я ясно выразился.

— Вполне ясно, доктор фон Браун. Вполне.

— Уже 38 минут, — перебил Барт Слэттери, — на 8 минут больше предусмотренного времени.

— Мне надо идти, — сказал фон Браун.

Фон Браун был занятым человеком. Он вышел из конференц-зала так же стремительно, как и вошел. Его резкий стиль и властные манеры неприятно напомнили Фаллачи дни, когда топот немецких сапог был слышен на улицах Флоренции.

В Соединенных Штатах старательно созданный образ фон Брауна лишь иногда испытывал на себе критический взгляд, как это было в случае с Фаллачи. В Европе же по нему попытались нанести удар.

В 1963 году Юлиус Мадер, публицист из Восточной Германии, написал книгу «Тайна Хантсвилла. Документальный рассказ о карьере „ракетного барона“ Вернера фон Брауна». Характер книги был ясен уже при взгляде на обложку, изображавшую фон Брауна в форме СС с эмблемой смерти на головном уборе. В книге Мадера справедливо указывалось, что фон Браун имел в СС чин, соответствовавший званию майора, и что для изготовления ракет «Фау-2» на «Миттельверке» использовался рабский труд узников концлагеря «Дора». В ней отмечалось, что узники неоднократно видели фон Брауна в эсэсовской форме. К сожалению, книга Мадера о фон Брауне была продуктом «холодной войны». Она очень резко критиковала фон Брауна, ряд случайных событий превращала в зловещую последовательность. На западной стороне «железного занавеса» она была практически проигнорирована, и членство фон Брауна в СС и его участие в делах концлагеря «Дора» остались в тайне.

Фон Браун подвергся критике также в советской газете «Известия». «Вашингтон пост» сообщала 6 августа 1964 года об обвинениях со стороны «Известий». «„Известия“ подвергли нападкам американского ракетного специалиста Вернера фон Брауна за „создание нечеловеческих условий“ для рабочих на подземной ракетной базе нацистов в Польше, которой он руководил во время Второй мировой войны». По словам «Известий», фон Браун делал это, «чтобы выполнить данное Гитлеру обещание о создании чудо-оружия». В статье в «Известиях» было много фактических ошибок. Фон Браун не отвечал за условия работы, а ракетная база на Пенемюнде и подземная фабрика «Миттельверк» находились в Германии, а не в Польше.

Фон Браун мог игнорировать нападки из-за «железного занавеса», считая их необоснованными и клеветническими, но он должен был ответить на обвинения, выдвинутые против него читателями солидной газеты «Пари матч». Ситуация была спровоцирована собственной рекламной машиной фон Брауна. «Пари матч» опубликовала несколько комплиментарных заметок о фон Брауне и его группе и осенью 1965 года направила своих журналистов в Соединенные Штаты для более подробного освещения космической программы. Фон Браун пригласил этих репортеров и других представителей европейской прессы на опытный запуск ракетного двигателя F-1, предназначенного для первой ступени лунной ракеты «Сатурн-5». «Пари матч» отблагодарила за эту любезность хвалебным отзывом в выпуске от 23 октября 1965 года.

Статья вызвала поток писем редактору от членов группы, называвшей себя «Друзья узников лагеря „Дора-Эллрих“». Они считали, что фон Браун должен разделить ответственность за страдания узников концлагеря, в котором делали ракеты «Фау-2», и были оскорблены тем, что человеку, более других ответственному за создание этого оружия, оказывалось такое большое уважение. К апрелю 1966 года подобных писем собралось слишком много, чтобы их можно было не замечать, и «Пари матч» попросила фон Брауна ответить своим обвинителям. Ученый откликнулся письмом, датированным 26 апреля.

После 20 лет, на протяжении которых никто не призывал фон Брауна к ответу за его действия при нацистском режиме в Германии, он отрицал всякую ответственность: «Как ни понятна мне их горечь, я потрясен ложными обвинениями в мой адрес». Фон Браун считал, что жертвы «Доры» и «Миттельверка» теперь превратили в жертву его. Он объяснял в письме, что правительство США перед иммиграцией внимательно изучило его прошлое, и что трибунал по военным преступлениям расследовал жестокости, имевшие место в «Доре», но не было найдено никакой информации, свидетельствовавшей против него. У фон Брауна были основания считать, что он не должен нести ответственность за преступления Третьего рейха.

В своем письме в «Пари матч» фон Браун так писал о преступлениях, совершенных в лагере «Дора»: «Мне стыдно, что подобное могло происходить в Германии, даже в условиях войны, когда под угрозой было существование нации».

Фон Браун не мог не напомнить о своем аресте гестапо по обвинению в саботировании программы разработки «Фау-2» в качестве доказательства того, что он не был соучастником тех, кто заправлял в лагере «Дора». Однако он не упомянул о том, что этот арест был связан с борьбой Гиммлера за контроль над программой «Фау-2», и что основная часть его деятельности в «Доре» и на «Миттельверке» происходила после ареста в марте 1944 года. Редакция «Пари матч» была удовлетворена ответом фон Брауна или же была больше заинтересована современностью, чем историей, и больше не поднимала этот вопрос. Фон Браун еще раз избежал общественного внимания к своему нацистскому прошлому.

Исследование космоса было опасно, хотя те, кто в нем участвовал, не любили об этом говорить. В середине 1960-х эту опасность усугубили некомпетентные действия и глупые ошибки. Смерть настигла некоторых из главных действующих лиц в исследовании космоса. Одной из первых потерь стал Сергей Королев, главный конструктор советской космической техники. Здоровье Королева было подорвано годами, проведенными в лагерях, и, по сообщениям, у него было больное сердце. По иронии судьбы, болезнью, которая привела к его смерти, стал геморрой. На 14 января Королеву была назначена операция, за которую взялся Борис Покровский, министр здравоохранения Советского Союза. Во время операции Покровский обнаружил признаки рака прямой кишки и, несмотря на недостаток хирургической практики и отсутствие нужного оборудования и материалов, стал удалять опухоль. Он повредил крупный кровеносный сосуд, и Королев истек кровью прежде, чем нашли компетентного хирурга, который мог бы исправить ошибку.

Через два дня «Правда» объявила о его смерти, не упомянув, разумеется, о врачебной ошибке. Королев был кремирован, а его прах был замурован в Кремлевской стене. Лишь после смерти ученый стал известен и получил почести как главный конструктор советской космической программы.

Хотя Королев умер, его влияние на советскую космическую программу сохранялось. Созданный им космический корабль «Союз» до настоящего времени является ее важнейшей составляющей.

Соединенным Штатам тоже досталась их доля нелепых трагедий. Первый полет корабля «Аполлон» с экипажем на борту был намечен на 21 февраля 1967 года. Корабль с экипажем из трех человек должен был быть доставлен на орбиту ракетой «Сатурн-1Б». Корабль был помещен на ракету-носитель на пусковой площадке № 34 Космического центра имени Джона Кеннеди и проходил окончательную проверку. Днем 27 января три астронавта: Роджер Чаффи, Эдуард Уайт и Вирджил (Гас) Гриссом — в скафандрах вошли в командный модуль для репетиции подготовки к пуску. В отличие от реального запуска, ракета не была заправлена топливом.

В то время как команда проверяла капсулу «Аполлона», руководство программы «Аполлон» собралось на свое ежеквартальное заседание в штаб-квартире НАСА в Вашингтоне. В заседании участвовали Джеймс Уэбб, администратор НАСА, Вернер фон Браун, Роберт Гилрут, директор Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне, Курт Дебус, директор Космического центра имени Джона Кеннеди, генерал Сэмюэль Филлипс, директор программы «Аполлон», Джордж Мюллер, администратор НАСА по пилотируемым полетам, и руководители фирм, выполнявших заказы для программы «Аполлон». Завершив работу в первый день двухдневной конференции, они пошли в Белый дом на торжественный прием. В этот день послы из 60 стран подписали договор, запрещавший использование космоса в военных целях. После приема руководители программы «Аполлон» отправились на обед в Международный клуб, за несколько кварталов от Белого дома. С ними были вице-президент Губерт Хэмфри и несколько конгрессменов и сенаторов. После дня продуктивной работы и международного одобрения использования космоса лишь в мирных целях у них был повод отпраздновать.

Они еще не приступили к ужину, когда начались телефонные звонки, сообщавшие об ужасной трагедии, произошедшей на мысе Канаверал. Гилрут, Мюллер, Филлипс, Дебус и подрядчики, чье оборудование имело отношение к случившемуся, вылетели на место происшествия.

В 18. 31 астронавты сообщили о пожаре в капсуле. Кислородная атмосфера привела к быстрому возгоранию пластика и других материалов, в обычных условиях огнеупорных. За 30 секунд три астронавта потеряли сознание и задохнулись в дыму, прежде чем те, кто был снаружи, сумели открыть люк.

Комиссия по расследованию инцидента с «Аполлоном-204» (номер относился к рабочему обозначению ракеты «Сатурн-1Б», не связанной с трагедией) пришла к заключению, что причиной пожара была искра от поврежденной проводки. Заключительный доклад комиссии содержал 3 тысячи страниц, посвященных критике программы «Аполлон». Он указывал на многочисленные недостатки в проектировании, изготовлении и контроле качества. Детальная проверка программы «Аполлон» привела к ее пересмотру и полному исправлению дефектов космической аппаратуры. Гибель трех астронавтов также нанесла сильный удар по самоуверенности, граничившей с безответственностью, тех, кто был занят в программе, и к задержке на два года первого полета «Аполлона» с экипажем.

Гас Гриссом, один из погибших астронавтов, сказал пророческие слова о возможной трагедии: «Если мы погибнем, люди должны принять это. У нас опасная работа, и мы надеемся, что если с нами что-то случится, это не остановит программу. Ради завоевания космоса стоит рискнуть жизнью».

Новый виток советской космической программы начался с трагедии 24 апреля 1967 года. Корабль «Союз-1» с полковником Владимиром Комаровым на борту провел на орбите один день, а затем рухнул на землю. При спуске корабля запутались стропы парашюта.

Вслед за Комаровым погиб Юрий Гагарин, первый человек, поднявшийся в космос и облетевший вокруг Земли. Это произошло в марте 1968 года во время обычного тренировочного полета. Причиной случившегося была названа ошибка пилота. Прах Владимира Комарова и Юрия Гагарина был замурован в Кремлевской стене рядом с прахом Сергея Королева.

Несмотря на эти трагические потери, цель оставалась прежней, космические корабли продолжали строиться, и астронавты и космонавты были готовы к полетам. Соревнование за Луну должно было продолжаться. Живые могли рассуждать о том, что погибшие сами несли долю вины за то, что с ними случилось: Королев неверно выбрал хирурга, три астронавта «Аполлона» и Комаров добровольно вошли в неисправные космические аппараты, Гагарин допустил ошибку при пилотировании. Погибшим не хватило чего-то, что Том Вулф позднее обозначит как «то, что надо». Те, кто ждал своей очереди лететь на «Аполлоне», знали, что они лучшие, что они добьются успеха там, где потерпели неудачу другие, что они пройдутся по Луне.

В 1968 году Соединенные Штаты прошли через ряд политических кризисов и общественных потрясений, которые отвлекли внимание американцев от проблем космической программы. Под руководством Линдона Джонсона страна ввязалась во вьетнамскую войну. В январе и феврале партизаны Вьетконга показали, как плохо американцы оценили их решимость атаковать Сайгон и другие крупные города во время того, что потом получило название «Наступление во время праздника Тет». Президент Джонсон был так расстроен ходом непопулярной войны, что в марте объявил об отказе от повторного выдвижения своей кандидатуры на президентских выборах. Не прошло и недели, как 4 апреля был убит лидер движения за гражданские права Мартин Лютер Кинг.

Пятого июня после победы на первичных выборах в Калифорнии выстрелом был смертельно ранен ведущий кандидат в президенты от демократов Роберт Кеннеди. Он умер на следующий день.

В ноябре, на фоне смятения в рядах демократов, Ричард Никсон победил на выборах Губерта Хэмфри.

К концу 1968 года выполнение программы «Аполлон» шло полным ходом благодаря решимости сотен тысяч участвующих в ней людей и опасению, что Советский Союз раньше Соединенных Штатов доберется до Луны. Одиннадцатого октября «Сатурн-1Б» вывел «Аполлон-7», первый пилотируемый корабль программы «Аполлон», на околоземную орбиту. Старт «Аполлона-8» был назначен на 21 декабря. Ракета «Сатурн-5» должна была вынести его на траекторию, ведущую к Луне. Там он должен был провести некоторое время на орбите вокруг Луны, прежде чем вернуться на Землю.

В один из последних дней своего президентского срока Линдон Джонсон пригласил на обед команду «Аполлона-8» с женами, а также Чарльза Линдберга и Вернера фон Брауна с женами. Легенды быстро стиравшегося из памяти прошлого встретились с будущими героями, астронавтами Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловеллом и Уильямом Андерсом примерно за две недели до их путешествия. Командир экипажа Фрэнк Борман вспоминал, что за обедом мысли Джонсона занимал не полет «Аполлона-8», а кровопролитие во Вьетнаме и порожденный им разлад в обществе.

Озабоченность Джонсона отражала настроение американского народа. Молодежь потеряла прежний интерес к исследованию космоса. В это десятилетие, когда страна все больше запутывалась во вьетнамской войне, молодежь находила себя в том, что она называла антикультурой. Молодые люди, получавшие образование, не хотели менять учебу в колледже на исполнение долга во Вьетнаме. Отклик находили призывы «настроиться на волну», «уйти в нирвану». 1968 год был славным годом для секса, наркотиков и рок-н-ролла, хотя для всего остального он не был удачным.

Примечания:

5

Термином «маккартизм» в политической литературе обозначается реакционная политика. От фамилии Маккарти Джозефа Реймонда (1908–1957), председателя комиссии конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений, сторонника гонки вооружений и «холодной войны». — Прим. ред.