7

Диснейленд

Я придумал прогулку на Луну и попросил Вернера фон Брауна помочь мне спланировать ее. Конечно, мы летали на Луну задолго до спутника. Уже потом появился спутник, а потом наша большая космическая программа.

(Уолт Дисней)

В начале 1950-х годов Уолт Дисней, заработавший себе имя и состояние благодаря тому, что поднял мультфильмы до уровня художественных полнометражных фильмов, задумал то, что он называл парком отдыха. Он хотел создать место, где дети могли бы развлекаться вместе с родителями, во многом напоминавшее сад Тиволи в Копенгагене, который произвел на него большое впечатление.

Брат и партнер Уолта Рой, управляющий делами «Уолт Дисней компани», считал, что идея парка отдыха приведет к катастрофе, и не допустил финансового участия компании в ее реализации. Уолт, будучи уверенным в своей правоте, учредил новую компанию «УЭД Энтерпрайзиз» (в соответствии с инициалами Уолтер Элиас Дисней). Он вложил большую часть личных средств в планирование, но не смог привлечь инвесторов, в которых он нуждался, чтобы претворить план «Диснейленда» в жизнь.

Тогда Дисней решил начать сотрудничество с молодым и быстро растущим телевидением. В то время, по молчаливому согласию, ни одна студия не давала разрешения на показ своих фильмов по телевидению. Дисней предложил создать ряд программ специально для телевидения, а не для показа в кинотеатрах, в обмен на финансовую поддержку своего парка отдыха. Идея понравилась брату Уолта Рою, и они вместе стали работать над проектом.

Весной 1953 года Дисней достиг соглашения с Американской радиовещательной компанией «Эй-би-си», тогда самой меньшей из трех телевизионных сетей, по которому «Эй-би-си» выделяла 250 тысяч долларов наличными и гарантировала займы до 4500 тысяч долларов. Строительство Диснейленда началось летом 1954 года, когда бульдозеры стали выкорчевывать апельсиновые деревья на участке более 600 м² в Анахайме, в Калифорнии.

Начиная сотрудничество с телевидением, Дисней не думал о художественной стороне, но он хорошо осознавал большие возможности нового средства массовой информации в области рекламы. Поэтому одним из первых проектов Диснея на «Эй-би-си» была часовая передача, выходившая по воскресным вечерам и называвшаяся «Диснейленд». Это была реклама парка под тем же названием и других проектов Диснея, длившаяся в течение часа лучшего телевизионного времени. Поскольку телекомпания выступала инвестором парка, она была рада получить эту программу.

Первый выпуск программы «Диснейленд» 27 октября 1954 года описывал аттракционы парка в Анахайме. Второй выпуск рассказывал о работе над фильмом Диснея «20 000 лье под водой», показ которого вскоре должен был начаться в кинотеатрах.

В своем парке Дисней выделил участки, которые назвал «Фэнтэзиленд» («Страна фантазии»), «Фронтирленд» («Страна пограничья»), «Адвенчерленд» («Страна приключений») и «Туморроуленд» («Страна будущего»). Первые три из них были населены персонажами из фильмов Диснея. «Туморроуленд», однако, была неисследованной территорией. Дисней попросил одного из своих ведущих художников-мультипликаторов и режиссеров Уорда Кимбалла создать программу, посвященную «стране будущего», и заодно предложить идеи для парка.

Кимбалл работал с Диснеем с 1934 года над классическими теперь мультфильмами «Белоснежка и семь гномов», «Пиноккио» и «Фантазия». Он не был футуристом, но следил за публикациями в «Кольерс» о космосе и полагал, что ракеты и исследование космоса могли бы представить картину будущего, способную увлечь Диснея. Семнадцатого апреля 1954 года Кимбалл показал Диснею эскизы и сценарий телевизионного фильма на тему исследования космоса. Дисней был в восторге. Обычно прижимистый, он протянул Кимбаллу чистый лист бумаги со словами: «Напишите сами, сколько вам нужно».

Пользуясь случаем, Кимбалл сделал три одночасовых телевизионных программы общей стоимостью один миллион долларов — беспрецедентная сумма для затрат на телепрограммы в 1950-е годы.

Дисней требовал, чтобы его программа о «стране будущего» основывалась на научных фактах, а не на фантастике.

Имея под рукой номера «Кольерс» со статьями о космосе, Кимбалл знал, к кому он может обратиться за помощью. Сначала он пригласил Вилли Лея. Своими энциклопедическими познаниями и увлекательным стилем изложения Лей произвел сильное впечатление на Кимбалла и его группу. Затем Кимбалл предложил стать консультантами физиологу Хайнцу Хаберу и конструктору ракет Вернеру фон Брауну. Оба дали согласие, и теперь команда была в полном составе.

Расстояние не было проблемой для фон Брауна, который постоянно ездил из Хантсвилла в Лос-Анджелес для консультаций с подрядчиками по постройке ракет «Редстоун» и «Юпитер». Днем он занимался делами армии, а, освободившись, шел в студию Диснея, где его ждала ночная смена. По рассказам, Дисней назначил очень красивую женщину-художника из своей группы готовить кофе, подавать печенье и включать записи классической музыки на магнитофоне. Обстановка для работы была идеальной.

Подход фон Брауна к научным фактам, которых требовал Дисней, был творческим и, одновременно, количественным. Он делал эскизы конструкций космических кораблей и спутников и рассчитывал их размеры. Дисней хотел, чтобы модели космических аппаратов были точными, и фон Браун предоставил изготовителям моделей техническую информацию, начиная со способов заправки топливом на орбите и до приготовления пищи в условиях невесомости.

Работа часто шла до поздней ночи. Однажды после долгого рабочего дня в студии Диснея один из сценаристов, занятых в проекте «Туморроуленд», Чарльз Шоуз, предложил подвезти фон Брауна до его отеля. Фон Браун согласился. По дороге они разговорились. Как обычно, говорил в основном фон Браун: о своем увлечении космическими полетами, о работе на нацистов во время войны и о жизни в Соединенных Штатах. Шоуз спросил фон Брауна, было ли в Америке что-то, что ему не нравилось.

— Да, — резко ответил фон Браун. — Мне не нравится, что со мной обращаются как с иностранным шпионом. Куда бы я ни шел, за мной следит ФБР. Я не могу даже пойти в ванную без хвоста из ФБР.

Пораженный Шоуз молчал.

Фон Браун сказал:

— Посмотрите назад.

Шоуз оглянулся.

— Вон та машина следует за нами с тех пор, как мы отъехали от студии. Это люди из ФБР, они здесь везде. Мой телефон прослушивается, и ФБР читает мою почту внимательнее, чем я сам. Я надеюсь, однажды они станут доверять мне и оставят меня в покое.

Фон Браун мог ошибаться в отношении того, кто следил за ним, и воспоминания Шоуза о том, что фон Браун винил в этом ФБР, могли быть неточны, но ученый действительно был под постоянным наблюдением. Хотя ФБР и собрало обширное досье на фон Брауна, в основном оно касалось проверки благонадежности и его личной безопасности; в нем не было упоминаний о наблюдении за фон Брауном, прослушивании его телефона или чтении его почты. С другой стороны, материалы армейской разведки содержат многочисленные упоминания о наблюдении за фон Брауном и проверке его корреспонденции. Похоже, что военные, на которых работал фон Браун, не верили ему. Впрочем, он знал способы найти уединение.

На Чарльза Шоуза физическая энергия фон Брауна произвела столь же сильное впечатление, как и его техническая одаренность. Он писал:

Бывало, он 12 часов непрерывно работал в студии, затем брал такси из Голливуда до Лонг-Бич, находившегося примерно в 50 милях^[4] отсюда. Там он брал напрокат катер и гнал его 22 мили до острова Каталины. Всю ночь фон Браун нырял там без акваланга, затем на рассвете вел катер обратно в Лонг-Бич. Он ехал на такси в отель, принимал душ и возвращался в студию, где опять целый день работал над космическими проектами.

Можно себе представить, как доволен был фон Браун, когда садился в лодку и исчезал в темноте, окутывавшей океан, оставив команду наблюдателей стоять на пирсе. Можно себе представить, как приятно ему было плавать среди водорослей в глубине прозрачных вод у острова Санта-Каталины, где никто не мог следить за ним.

Когда многочисленные идеи были воплощены в материал программ, первоначальная концепция шоу «Ракеты и космос» превратилась в два шоу, называвшихся «Человек в космосе» и «Человек и Луна». Потом группа Диснея добавила третий фильм «Марс и другие».

Здесь необходимо уточнить терминологию. Говоря «Человек в космосе», Дисней и фон Браун имели в виду «Мужчина в космосе». Работой женщины в начале 1950-х годов, если она работала, было готовить кофе, подавать печенье и включать музыку для создания необходимых условий для мужчин, которые занимались настоящим делом. Место женщин было дома. Так проводили свое время, воспитывая детей, Лилиан Дисней и Мария фон Браун. Место женщин было дома, где они должны были терпеливо и стойко ждать своих мужей, отправлявшихся навстречу самым захватывающим приключениям XX столетия.

За несколько месяцев со дня первого показа «Диснейленд» стала самой популярной передачей на телевидении. Поэтому 9 марта 1955 года, когда появился сюжет «Человек в космосе», десятки миллионов американцев уселись перед двенадцатидюймовыми черно-белыми экранами, чтобы получить недельный рацион развлечений.

И вот на экране появляется Уолт Дисней, представляющий программу. «Задачей сегодняшнего вечернего шоу, — говорит он, — является объединение средств нашей профессии с научными знаниями с целью представить планы нового смелого шага, предпринимаемого человечеством». По ходу действия Дисней представляет Уорда Кимбалла, режиссера программы, который, в свою очередь, представляет замечательных знатоков космоса Вилли Лея, Хайнца Хабера и Вернера фон Брауна. Остальная часть программы приобретает ярко выраженный немецкий акцент, когда они начинают объяснять, иногда с помощью мультфильмов, как человек завоюет космос.

Начинает Вилли Лей, рассказывающий об истории ракетостроения. Затем Хайнц Хабер обсуждает физические проблемы, с которыми человек столкнется в космосе, например, невесомость. Когда наступает очередь фон Брауна, он берет командование в свои руки. Он говорит уверенным голосом. Его английский четок, а легкий немецкий акцент звучит на удивление мелодично для американского уха. Он излагает свои планы полета человека в космос: «Если бы мы начали работу сейчас, следуя организованной, хорошо финансируемой программе, полагаю, что практичная пассажирская ракета могла бы быть построена и испытана в течение десяти лет». Затем, давая всем понять, что он является ведущим в мире авторитетом по ракетам и исследованию космоса, фон Браун переходит к деталям: «Теперь я покажу свой проект четырехступенчатого орбитального ракетного корабля».

Ракета Диснея — фон Брауна похожа по конструкции на ракету из журнала «Кольерс», хотя есть несколько существенных отличий. В статьях в «Кольерс» предлагалась трехступенчатая ракета, но, чтобы избежать возможных проблем с нарушением прав на использование материалов статей, фон Браун и Дисней добавили ненужную четвертую ступень. Кроме того, первая ступень носителя снабжена широкими стабилизаторами, а у четвертой ступени, которая возвратит пассажиров на Землю, имеется широкое дельтообразное крыло.

«Вначале, — говорит Вернер фон Браун, — мы бы спроектировали и построили четвертую ступень, а затем подняли бы ее в воздух на буксире, чтобы испытать ее способность к планированию. Это та часть, которая должна в конечном итоге безопасно доставить людей на Землю».

Программу завершают художники-мультипликаторы Диснея. Диктор описывает место действия, небольшой коралловый атолл в Тихом океане, где люди посвятили себя одному делу — завоеванию космоса. На фоне предрассветного неба видна освещенная прожекторами четырехступенчатая ракета, готовая к пуску. Предупреждающий вой сирен. Специалисты за пультами, отсчет последних секунд перед зажиганием (сцена, ставшая привычной в 1960–1970-е годы). Диктор продолжает: «Теперь человек вступает в рискованный спор с неизведанными опасностями космоса». Сообщалось, что почти 100 миллионов человек смотрели «Человека в космосе» во время первой трансляции программы, хотя более умеренная оценка составляла 42 миллиона. Те, кто пропустил передачу или хотел вновь посмотреть ее, получили еще один шанс во время повтора 15 июня 1955 года.

Воздействие первого показа «Человека в космосе» на зрителей можно проиллюстрировать часто повторяемой историей. Согласно ей, утром после демонстрации «Человека в космосе» по национальному телевидению Уолту Диснею позвонил президент Эйзенхауэр, который поздравил его с удачным шоу и попросил копию пленки с передачей. Президент хотел показать «надутым генералам из Пентагона», что и как они должны планировать в отношении космоса. Была такая просьба или нет, но Эйзенхауэр действительно проявлял некоторый интерес к исследованию космоса, хотя и ограниченный определенными рамками. Двадцать девятого июля 1955 года он объявил, что Соединенные Штаты запустят искусственный спутник Земли во время Международного геофизического года, который должен был начаться в июле 1957 года (см. главу 8).

Вскоре после того, как Эйзенхауэр объявил о намерении запустить спутник, Уорд Кимбалл написал фон Брауну, что Дисней собирается разрекламировать вторую передачу «Диснейленд», посвященную космосу, объявив, что первая передача из этой серии подтолкнула президента к принятию этого решения. Фон Браун был в ужасе. «Ради Бога, не говорите, что это шоу вызвало заявление президента». Он мог себе представить, как недовольство Эйзенхауэра будет передаваться вниз по инстанциям, пока не ляжет тяжким грузом на его плечи.

Весть о программе «Человек в космосе» дошла и до Советского Союза, где ее по телевидению не показывали. Профессор Леонид Седов, впоследствии ставший председателем советской комиссии по космическим полетам, обратился к Фредерику Дюранту, президенту Международной астронавтической федерации, с просьбой помочь достать копию фильма. Он писал: «Если студия Диснея снабдит нас копией этого фильма на любых условиях, это будет существенно способствовать развитию наших контактов». Вряд ли пожелание Седова было исполнено, поскольку кинокомпания Диснея всегда ревниво оберегала свои творения и поскольку сам Уолт Дисней был ярым антикоммунистом.

Вторая передача программы «Диснейленд» о космосе — «Человек и Луна» — вышла на телеэкраны 28 декабря 1955 года. В ней фон Браун представил свой план полета до Луны в два этапа. Первым этапом было строительство орбитальной космической станции, а вторым — полет до Луны и обратно.

Члены команды (термин «астронавт» тогда еще не прижился) работают в космосе в «костюмах-бутылках» конструкции фон Брауна. Это маленькие, на одного человека, космические аппараты с семью манипуляторами, предназначенными для сборки станции. Космическая станция Диснея — фон Брауна имеет ту же форму, что и станция, описанная в журнале «Кольерс» три года назад, и движется по такой же орбите.

«Наша космическая станция, — сообщил фон Браун миллионам телезрителей, — будет иметь форму колеса размером 76 м в поперечнике. Вдоль внешнего обода колеса будут располагаться жилые и рабочие помещения для 50 человек. Прямо под радиоантенной находится атомный реактор. Он будет приводить в действие турбогенератор, снабжающий станцию электричеством».

После того как космическая станция построена и ее функция промежуточной стадии выполнена, внимание переключается на Луну. Полет на Луну изображается пятью актерами с использованием реквизита, придуманного фон Брауном. Во время полета станция сталкивается с метеоритом, и один из членов команды использует «костюм-бутылку», чтобы произвести срочный ремонт. Лунный корабль Диснея — фон Брауна облетает вокруг Луны, но не делает посадки. Никто не знает, можно ли найти подходящее место для посадки, если поверхность Луны покрыта скалами и валунами или же космической пылью, которая, подобно зыбучим пескам, поглотит корабль. Притяжение Луны разворачивает корабль, и он возвращается на Землю.

Третья передача из серии, посвященной исследованию космоса, которая называлась «Марс и другие», состоялась 4 декабря 1957 года. Ее техническими советниками были Вернер фон Браун, Эрл Слайфер, астроном из обсерватории имени Лоуэлла в Аризоне, и Эрнст Штулингер, сотрудник из группы фон Брауна в Хантсвилле. С одобрения Уолта Диснея фон Браун рассказал телезрителям о воображаемом путешествии к «красной» планете на кораблях с совершенно новыми и необычайно эффективными атомными двигателями. Штулингер был специалистом по этим еще не построенным двигателям. В передаче «Марс и другие» использовалась, как обычно у Диснея, мультипликация в сочетании с моделями космических аппаратов.

В сопровождение объяснений фон Брауна и Штулингера было показано, как на околоземной орбите происходит сборка шести похожих на зонтики кораблей. На некоторых из них размещаются аппараты для посадки и для исследования марсианской поверхности. Путешествие на Марс и обратно занимает тринадцать месяцев и шесть дней, что существенно лучше шестнадцати месяцев, которые требовались для экспедиции, предложенной фон Брауном в журнале «Кольерс» четырьмя годами ранее.

«Диснейленд» распахнул свои двери в воскресенье 17 июля 1955 года, через год и один день после начала строительства. Дисней пригласил на открытие 11 тысяч человек, а пришло 28 154. Это случилось из-за подделки пригласительных билетов. Многие аттракционы были еще не готовы. Телекомпания «Эй-би-си» показала первый день «Диснейленда» тем, у кого не было билетов. Телевизионные знаменитости Арт Линклеттер, Боб Каммингс и Рональд Рейган провели для зрителей импровизированную экскурсию по парку, который одни называли сущим бедствием, а другие — окном в увлекательный мир будущего.

Вернер фон Браун и Уорд Кимбалл внесли основной творческий вклад в создание «Туморроуленда» — «Страны будущего». Ее главной достопримечательностью была ракета высотой 23 м, стоявшая на трех амортизирующих опорах. Ракета имела плавные очертания «Фау-2». Она была ослепительно белой, с красной отделкой, и вверху, у самого носа, имела надпись наклонными буквами TWA. Компания «Всемирные авиалинии» оплатила часть стоимости аттракциона за право представить себя в качестве самой дальновидной авиакомпании в мире.

Аттракцион «Ракета к Луне» занимал здание, расположенное за ракетой TWA. Наружные контуры здания были округлыми и плавными. Это была версия архитектуры будущего, какой она представлялась в 1950-е годы.

Пассажиры «Ракеты к Луне» входят в круглый кинозал, как внутрь большого космического корабля. Вокруг центра пассажирского отделения расположены три концентрических яруса обращенных к центру кресел. На полу находится экран, показывающий, откуда летит корабль. Вверху, на потолке, другой экран показывает, куда он летит.

Включаются ракетные двигатели, и пламя заполняет экран на полу. Воздушные подушки сидений выпускают воздух, и пассажиры погружаются в них, будто их прижимает сила, связанная с ускорением корабля. Затем экран на полу показывает вид сверху «Туморроуленда», Анахайма, остальной Калифорнии. По мере удаления Земля становится все меньше. На экране вверху синее небо Калифорнии, постепенно темнея, переходит в черноту космоса с редкими светящимися точками звезд. Появляется Луна, которая увеличивается по мере приближения к ней корабля. Во время путешествия диктор рассказывает о Луне и планетах.

Космический корабль не садится на Луну по той же причине, по которой не садился корабль в передаче «Человек и Луна»: неизвестно, возможна ли благополучная посадка. Корабль облетает невидимую сторону Луны и возвращается на Землю. Обратное путешествие проходит быстро, и вот на экране внизу появляется взлетно-посадочная площадка.

Записанный на пленку голос благодарит пассажиров за участие в путешествии и просит не забывать свои вещи при выходе из космического корабля.

«Туморроуленд» со своей ракетой и аттракционом «Ракета к Луне» около пяти лет был единственным космическим портом в стране до тех пор, пока астронавты не взлетели с мыса Канаверал на ракете «Редстоун». Он был также большим подспорьем для тех, кто хотел исследовать космос и полететь на Луну. Каждый день тысячи людей входили в «Ракету к Луне». Скоро число ее пассажиров исчислялось миллионами. Увидев космос в образах, созданных для них Вернером фон Брауном и Уолтом Диснеем, люди были подготовлены к реальной встрече с ним.

На протяжении всего времени сотрудничества с Диснеем фон Браун оставался гражданским служащим американской армии, он все еще не был гражданином Соединенных Штатов. Он отвечал за разработку ракеты «Редстоун» и других ракет для сухопутных войск. Военные напоминали ему о его положении, дергая время от времени за поводок. Он по-прежнему был под наблюдением. Сам фон Браун рассматривал это как проявление недоверия, но военные беспокоились также, что он может быть похищен, а потом может оказаться по ту сторону «железного занавеса».

В начале 1954 года фон Браун запросил разрешение на участие в пятом конгрессе Международной астронавтической федерации в Инсбруке, в Австрии, в качестве официального представителя артиллерийско-технической службы сухопутных войск. Его запрос, включая обязательства по оплате расходов, был одобрен на низшем уровне, но бригадный генерал Хольджер Тофтой, командовавший Редстоунским арсеналом, отклонил запрос из-за риска для личной безопасности фон Брауна во время путешествия, включавшего остановки в Англии, Германии и Австрии.

Проверки благонадежности также создавали проблемы. Фон Брауна подвергали проверкам начиная с 1947 года, когда он работал на военных в рамках проекта «Пейперклип».

Пятнадцатого октября 1954 года фон Браун обратился за возобновлением допуска на уровне «секретно». Через шесть недель он оказался в кресле для испытания на полиграфе, с датчиками на теле. В отчете об испытании, датированном 3 декабря 1954 года, утверждалось, что реакций, указывавших на ложь, обнаружено не было. Однако в нем отмечалось также, что тесть фон Брауна, Александр фон Квисторп, все еще был в лагере в руках у коммунистов. Это был намек на то, что фон Браун мог подвергнуться шантажу.

Четырнадцатого апреля 1955 года, вскоре после первого показа сюжета «Человек в космосе» в телешоу «Диснейленд», Вернер фон Браун стал гражданином Соединенных Штатов. Сорок немецких специалистов по ракетам, их жены и дети, всего 103 человека, принесли клятву гражданина США в аудитории Хантсвиллской средней школы. На церемонии присутствовало 1200 человек, и мэр Хантсвилла объявил этот день Днем новых граждан. Обращаясь к новым гражданам Хантсвилла, он сказал: «Я рад, что вы выбрали нас. Никого мы не принимали в наше сообщество с большей радостью». Председатель Совета округа Мэдисон заявил: «Это событие придает нашему сообществу новые жизненные силы».

Во время праздника Вернер фон Браун оставался задумчивым. «Это самый счастливый и самый значительный день в моей жизни, — сказал он. — Сердцем мы давно уже стали гражданами. Я никогда не жалел, что решил приехать в эту страну. Со временем я все яснее вижу, что решение, принятое нами в тот день на Пенемюнде, было верным».

Примечания:

4

50 миль = 80 км, 22 мили = 35 км. — Прим. ред.