ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ

1. Молодой американец объясняется в любви:

– Я, конечно, не могу играть в шахматы, как Роберт Фишер, и не так богат, как он, но я люблю вас и готов для вас сделать все, что захотите.

– Тогда познакомьте меня с Фишером, – попросила девушка. (1970)

2. Отмечая вклад Америки в развитие мировых шахмат, английская пресса писала, что Самюэль Решевский – «один из представителей великой американской тройки».

Сотрудник «Бритиш чесе мэгэзин» Д. Морган в лучших традициях английского юмора пояснял в одном из номеров журнала:

– Остальные, конечно, Бобби и Фишер. (1971)

3. Шахматная федерация США приняла решение о создании «музея шахматной славы» по образцу уже действующих в федерациях баскетбола, бейсбола и бокса. Для начала намечено создать две экспозиции. Одна будет посвящена П. Морфи, другая – Р. Фишеру. (1986)

4. И Бирн, и Фишер учились, хотя и в разное время (Бирн старше Фишера на 15 лет), в одной школе. Сейчас там в концерт-зале висят портреты обоих Робертов: старший остался в истории школы как один из лучших учеников, а младший, хотя завершить учебу не удосужился, стал чемпионом мира. (1973)

5. В Брюсселе объявлено о создании международной Ассоциации гроссмейстеров (1987). Один из членов АГ, международный гроссмейстер и международный арбитр Предраг Остоич, рекомендует предложить Роберту Фишеру место Почетного председателя правления, ибо тот «был не только гениальным шахматистом, но и пионером в деле создания профессиональных шахмат». Остоич надеется при посредничестве АГ увидеть Фишера если не в качестве активно играющего шахматиста, то хотя бы в роли комментатора шахматных партий. (1988)

6. По его собственному свидетельству, Фишер 98 процентов всей своей энергии и внимания уделял шахматам и лишь два процента – всему остальному. (1984)

7. Однажды Фишер признался, что их партия с Богом скорее всего закончилась бы вничью, хотя, добавил американец, он все-таки не знает, чем бы Бог мог ответить на его, Фишера, 1. е2 – е4… (1989)

8. Недавно американец Уолтер Браун провозгласил себя «следующим чемпионом мира» и заявил, что уже сейчас готов принять эстафету из рук Фишера.

– Если Фишер бог шахмат, то я – их дьявол, – добавил гроссмейстер (1974)

9. Бобби Фишер покоряет Голливуд! Ф. Брэди, известный американский организатор и биограф «пасаденского затворника», пишет о нем сценарий художественного фильма под рабочим названием «Профиль одного гения». Появление картины приурочено к 50-летию Фишера – 9 марта 1993 года, но до сих пор под вопросом кандидатура на главную роль. Нет, сложность не в том, что претендентов мало или они излишне робки. Наоборот, охотников побыть в образе Фишера оказалось слишком много… (1992)

10. Вольфганг Унцикер после проигрыша шестнадцатилетнему вундеркинду из Бразилии Энрике Мекингу (Олимпиада в Лугано, 1968) сказал:

– Этот парень – что-то среднее между Полом Морфи и Бобби Фишером. (1969)

11. Упоенные успехами Мекинга, бразильские газеты все чаще сравнивают его с Фишером. Отвечая на вопрос одного из корреспондентов, пожелавшего узнать, что думает чемпион мира о перспективах встречи с Мекингом, Эдмондсон шутя сказал:

– Бобби всегда готов встретиться с ним на… теннисном корте. (1973)

12. Как и Фишер, Мекинг занимается многими видами спорта, в частности, борьбой, теннисом, плаванием. Аргентинская газета «Эль Популяр» считает, что между двумя гроссмейстерами вполне можно было бы устроить состязание по пятиборью. Все же, по мнению «Эль Популяр», для Мекинга было бы лучше, если б шахматы в это состязание не включались… (1973)

13. Э. Мекинг по ясности шахматного почерка начинает походить на Р. Фишера, уже превзойдя его по тяжести характера. (1973)

14. Выиграв межзональный турнир в Бразилии (1973), Энрике Мекинг самоуверенно заявил:

– На мой взгляд, в мире сейчас есть три настоящих шахматиста экстракласса: Фишер, Карпов и я. Но стиль игры Фишера и Карпова не кажется мне достаточно гармоничным… (1973)

15. Ряд газет писали о В. Горте как об улучшенном «чешском варианте» Фишера. Однако сам чехословацкий гроссмейстер в дни «матча века» в Белграде (1970) скромно заявил:

– Не сравнивайте меня с Фишером! Бобби – это нечто другое, уникальный игрок. (1970)

16. Когда на Олимпиаде в Скопле (1972) Любомир Любоевич набрал 15,5 очка из 19, югославы были восхищены. Они говорили с гордостью:

– Любоевич для нас Таль и Фишер в одном лице! (1973)

17. На «экваторе» межзонального турнира в Лениграде (1973) чехословацкий гроссмейстер Ян Смейкал одержал семь (!) побед подряд.

«Надо заглянуть в справочники, но мне кажется, что это рекордный результат, которого не достигал даже чемпион мира Р. Фишер», – комментировал в «Известиях» (СССР) гроссмейстер Давид Бронштейн. (1973)

18. Югослав В. Ковачевич, завоевавший 1-е место на международном турнире в Осло (1973), дипломатично напомнил, что он имеет с Р. Фишером положительный баланс в личных встречах ( + 1, – 0, =0). Но поскольку он в матчах претендентов не участвует… (1973)

19. Комментируя победу А. Карпова в полуфинальном матче претендентов над Б. Спасским (Ленинград, 1974), Лев Полугаевский констатировал, что «никто, кроме Р. Фишера, не переигрывал экс-чемпиона мира так легко и убедительно». (1974)

20. С быстротой молнии облетел мировую прессу ответ Карпова на вопрос одного из репортеров.

– Вас называют «вторым Фишером», – заметил репортер, – что Вы думаете по поводу возможности матча Фишер – Карпов?

– Одно исключает другое, – ответил советский гроссмейстер. – Если это прозвище соответствует действительности, то какой же интерес и смысл может представить матч Фишера первого с Фишером вторым? (1973)

21. Передают, будто отец аргентинского гроссмейстера М. Кинтероса был дружен с Капабланкой и «в компенсацию» за проигрыш Хосе-Рауля Алехину Кинтерос-младший обещал отцу завоевать шахматный трон. Что ж, время выполнить обещание еще есть. Правда, юный Мигель, подружившись с Фишером, отказался от сказанных ранее слов.

– Буду только вторым, – заявил он отцу. (1974)

22. Недавно в Голландии вышла книга о чемпионе мира по шашкам, которая называется «Тон Сейбрандс, шашист». В ней голландский гроссмейстер делится и своими взглядами на шахматы. Одна из цитат книги на эту тему «звучит» так: «Если бы я в своей юности больше сил посвятил изучению шахмат, то в настоящее время чемпионом мира был бы я, а не Фишер…» (1974)

23. Среди участников международного турнира в Лон-Пайне (1976) была заметна восходящая американская «звезда» Яссир Сейраван. Один из организаторов турнира даже заявил:

– В свои 14 лет Сейраван играет сильнее, чем играл в этом возрасте Фишер. (1976)

24. Ларри Эванс объявил о появлении на американском шахматном небосводе новой «звезды» – Джоуля Бенджамина.

– Со времен Фишера, – утверждает гроссмейстер, – Бенджамин сейчас, по-видимому, единственный шахматист моложе 12 лет, который побеждает мастеров. (1976)

25. В группе известного детского тренера Дж. Коллинза заметно выделяется 6-летний вундеркинд Микки Санчес. Сам Коллинз называет его «улучшенной моделью Бобби Фишера».

– Микки не менее талантлив, чем Бобби, – поясьяет он, – но у него значительно менее сложный характер. (1975)

26. Как пошутил «патриарх» Михаил Ботвинник, 14-летняя Майя Чибурданидзе – «наша единственная надежда в борьбе с Бобби Фишером». (1975)

27. Очередная книга о Фишере, недавно вышедшая в Нью-Йорке в издательстве «Рэндом Хауз», принадлежит перу известного жуоналиста Фреда Уэйтцкина и называется «В поисках Бобби Фишера: мир шахмат глазами отца шахматного вундеркинда». Автор считает, что его сын, 7-летний Джошуа – самый подходящий кандидат для того, чтобы занять место Фишера в шахматной жизни США, однако, памятуя о трагической судьбе последнего, не торопится принять решение по поводу будущей карьеры сына. (1989)

28. Уже ни для кого не секрет, что юный Гарик Каспаров – фантастически талантливый шахматист.

– Я хорошо знал Фишера в его юные годы, – говорит югослав Борислав Ивков, – и поверьте, что Каспаров в свои семнадцать лет куда сильнее семнадцатилетнего Фишера. (1980) После 27-й партии первого единоборства А. Карпов – Г. Каспаров (Москва, 1984) счет был 5:0 в пользу Анатолия Карпова, и многие газеты уже предполагали возможность его «сухой» победы по рецепту Роберта Фишера.

– Мне показалось, что в Карпове снова проснулся спортивный азарт – выиграть у меня со счетом 6:0, – вспоминал Г. Каспаров. – Это было уже соревнование не со мной (со мной все было ясно), а с тенью Фишера. (1985)

30. На супергроссмейстерском турнире в Тилбурге (1989) Гарри Каспаров довел свой рейтинг до отметки 2800, превзойдя рейтинговый рекорд Роберта Фишера (2785) восемнадцатилетней давности. По этому случаю на торжественном закрытии турнира победитель был увенчан специальным венком. (1989)

31. Во время Всемирной олимпиады 1978 года в Буэнос-Айресе перед лидером команды Англии Э Майлсом постоянно стоял стакан с молоком. Как-то раз руководитель канадской делегации Фил Хэлли сказал одному из своих не слишком удачно выступавших подопечных – Леону Пясецки:

– Знаете что, Леон, давайте я вам буду ежедневно заказывать стакан молока, чтобы вы играли, как Майлс.

– Мне кажется, Фил, – возразил тот, – что в интересах команды вам следовало бы заказать мне стакан апельсинового сока, чтобы я играл, как Фишер. (1985)

32. Самый юный гроссмейстер мира – 18-летний норвежец Симеон Агдестейн отверг предложение одной из религиозных сект взять его под свою опеку.

– После того, как ты обретешь наше покровительство, сын мой, – посулил представитель секты, – твоя игра станет столь же совершенной, как у американца Бобби Фишера.

– Его пример меня несколько настораживает, – возразил гроссмейстер. – Дело в том, что когда ваши собратья из секты «Всемирная церковь господня» взяли Роберта Фишера под свою опеку, он вообще перестал играть в шахматы! (1985)

33. Участники командного чемпионата Европы (Англия, 1973) жаловались на шум и освещение в игровом зале.

– Счастье, что здесь не было Бобби Фишера, – иронизировал югославский журналист Дмитрие Белица. – Он определенно покинул бы зал через пять минут… (1973)

34. Участники последнего чемпионата Италии (1973) направили Фишеру шутливую телеграмму с предложением принять участие в следующем национальном чемпионате, «чтобы отомстить за честь своей поруганной фамилии». Дело в том, что в недавно закончившемся первенстве таблицу замкнул шахматист по фамилии Пескаторе. В переводе на русский это означает «рыбак», а по-английски – «фишер». Чемпион мира пока не выразил своего согласия принять это предложение, но и об отказе тоже не сообщил. (1973)

35. Загребский «Виесник» (Югославия) сообщил о первой в истории партии по телексу между гроссмейстером Б. Ивковым и 1000 читателями одной из роттердамских газет, принимавшими решение по поводу каждого хода простым большинством голосов (1974). Гроссмейстер находился в сараевском отеле «Скендерия», а его противники – в крупнейшем концертном зале Роттердама. В точно установленные сроки партнеры обменивались ходами.

Читатели газеты, игравшие белыми, в дебюте делали ходы почти не задумываясь, причем они явно ориентировались на систему развития, примененную Фишером в одной из партий матча в Рейкьявике. На запрос из Сараево, не присутствует ли среди них Фишер, роттердамцы ответили: «Здесь его нет, но у нас существует с ним телепатическая связь».

Шутки шутками, но мало-помалу Ивков начал ощущать известную робость и на 31-м ходу в лучшей позиции неожиданно предложил ничью. Ответ из Роттердама гласил: «Фишер настоятельно рекомендует принять ваше предложение». Так завершилась эта первая международная телекс-партия, но всех заинтриговал вопрос – общались ли роттердамцы с Робертом Фишером? Секрет позднее раскрыл голландский журналист Ганс Бем.

– Я был одним из организаторов этого «матча», – сказал он. – Конечно, число участников встречи не достигало тысячи, но вы ведь знаете, как быстро подобные события обрастают «точными деталями». Собственно, эта партия по телексу была для нас лишь поводом для проведения шахматного вечера на тему: «Шахматы как источник творческого вдохновения». В его организации приняли участие Роттердамское общество изящных искусств, редакции двух газет, несколько коммерческих фирм. В числе приглашенных были видные художники, музыканты, актеры, режиссеры, литераторы, ученые. Обмен мнениями проходил в непринужденной обстановке… Что же касается самой «исторической» партии, то мы отрядили на это дело гроссмейстера Доннера, предоставив ему сражаться с Ивковым… один на один. Да, кстати, вы не знаете, как закончилась эта партия?.. (1974)

36. Гарольд Шонберг, музыкальный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» очень часто и охотно пишет о Фишере, хотя о самой игре, по собственному признанию, имеет весьма отдаленное представление. Он даже написал специальное исследование о схожести творческих портретов Фишера и… Моцарта! (1973)

37. Однажды М. Таля спросили: «Можно ли провести параллель между шахматистами и композиторами?»

– Конечно, – ответил находчивый экс-чемпион мира. – Ботвинник – это Бах, Смыслов – Чайковский, Керес – Шопен, Петросян – Лист, Бронштейн – Дебюсси, Ларсен – Прокофьев.

– Ну а Фишер?

– Компьютер! (1971)

38. Представляя участников «матча века» (Белград, 1970), югославская газета «Спорт» писала, что В. Смыслов – «лучший стратег мира, наследник Капабланки», М. Таль – «творец релятивистской философии на 65 полях, шахматный Эйнштейн», В. Горт – «неутомимый борец за собственное самоутверждение». Роберт Фишер представляется югославам как «наибольший шахматный вундеркинд всех времен». (1970)

39. Как проходит мирская слава? В ноябрьском (1987) номере журнала «Бритиш чесе мэгэзин» приводится список 63 сильнейших турниров всех времен. Открывают «суперлигу» матч-турнир на первенство мира 1948 года, АВРО-турнир 1938 года и Брюссельский турнир 1986 года. Двадцать побед одержал А. Карпов, четыре – Г. Каспаров. В то же время, как отмечает в лондонской «Файнэншл таймс» Л. Барден, «такие обессмертившие себя шахматные титаны, как Р. Фишер и А. Алехин, вообще не входят в число победителей этих супертурниров». (1987)

40. Англичане Р. Кин и Н. Дивински в книге «Воители духа» составили рейтинг-лист сильнейших шахматистов всех времен, достигших гроссмейстерского рейтинга 2600 и выше. Ведущая десятка в их «табели о рангах» выглядит так: 1. Г. Каспаров. 2. А. Карпов. 3. Р. Фишер. 4. М. Ботвинник. 5. Х.-Р. Капабланка. 6. Эм. Ласкер. 7. В. Корчной. 8. Б. Спасский. 9. В. Смыслов. 10. Т. Петросян.

Понятно желание дать высший балл «живым и действующим», но П. Морфи, к удивлению любителей шахмат, только одиннадцатый, а А. Алехин – восемнадцатый… (1989)

41. Летом 1978 года в одно нью-йоркское кафе зашел высокий, элегантно одетый мужчина. Заказав обед, он обратил внимание на соседний столик, за которым играли в шахматы два посетителя. Заметив, что один из партнеров упустил несложный выигрыш, мужчина указал ему на оплошность, но в ответ услышал не слишком лестное замечание в свой адрес.

– Но я – Бобби Фишер, – с достоинством представился он.

Игроки недоуменно переглянулись.

– Ну и что? – сказал тот, что помоложе. – Я, например, Джек Роббинс, он – Тэд Капелюшник, однако никто из нас не поднимает из-за этого шума! (1979)

42. В 1949 году Джоан Фишер, старшая сестра Бобби, получила от владельца бакалейной лавки в Бруклине приз постоянной покупательницы – комплект шахмат с приложенными правилами игры. Изучив руководство, она познакомила с азами шахмат 6-летнего брата. Домашние поединки с ним вначале принесли Джоан несколько побед, но потом соотношение сил резко изменилось.

– Тогда-то я и бросила шахматы. Дело в том, что мы, Фишеры, очень болезненно переносим поражения! – ответила она позднее на вопрос, почему не играет в шахматы сама. (1973)

43. Считаясь с новым увлечением сына, Регина Фишер пыталась найти ему партнеров для игры. «Ищу учителя шахмат и спарринг-партнера для своего семилетнего сына», – писала она в объявлениях, которые развешивала в ноябре 1950-го на улицах Бруклина. Однако попытка дать призыв через местную газету окончилась неудачей. Несколько необычное объявление долго ходило по рукам, пока наконец не попало к Г. Хельму, ведущему шахматного отдела одной из нью-йоркских газет. Чтобы избавиться от настойчивых ходатайств г-жи Фишер, он пригласил ее сына на сеанс одновременной игры мастера Павея. Увеличить сеанс на одну доску не составляло труда. Тем более, что ребенок играл слабовато… Бобби продержался минут пятнадцать, а потом, получив мат, заплакал. (1964)

44. На сеансе мастера Павея (1950) присутствовал председатель Бруклинского шахматного клуба Кармине Нигро. Прослышав, что Нигро собирается обучать шахматам своего сына, Регина Фишер уговорила его «взять за компанию» и Бобби. Первые уроки проходили один раз в неделю, однако быстро стали приносить богатые плоды… (1964)

45. Всем логическим играм Бобби Фишер обучался невероятно быстро и легко. Другая его страсть – решать головоломки. Ему не было равных в искусстве расстановки фишек в известной игре «15» и собирании игрушек, подобных знаменитому кубику Рубика. (1989)

46. Юный Бобби стал завсегдатаем (1950 – 1953) нью-йоркских турниров «Вашингтон Сквер» – крупнейшего в мире шахматного центра под открытым небом. Немецкий гроссмейстер Хельмут Пфлегер три десятилетия спустя так описывает его шахматную обстановку: «Более пестрого калейдоскопа людей, чем тот, что мелькает перед глазами в этом парке, едва ли можно себе представить. Вот полная негритянка лет 50-ти, прильнувшая ухом к транзистору и подтанцовывающая, сидя на стуле, в такт музыке, одновременно не переставая играть блиц – и очень недурно! Тут же вертятся какие-то дети, производя страшный шум, играет негритянская джаз-капелла, демонстрируют свое искусство акробаты, танцует диско между шахматными столиками какой-то доморощенный Траволта. За доской восседает галерея причудливейших персонажей. Вот два еврея, объясняющиеся между собой на смеси чудовищного английского, идиш, разных диалектов и жестикуляции, лилипут, смеясь ударяющий себя по ляжкам, чтобы показать, какой глупый ход он сделал. Многие нюхают кокаин, некоторые жалуются партнерам на жестокие удары судьбы и делятся мечтой снова встать на ноги…» (1991)

47. Профессор Фрэнк Брэди, позднее коротко познакомившийся с Фишером, вспоминает:

«Бобби я впервые увидел в начале 50-х годов на одном из нью-йоркских шахматных турниров. Внимание знатоков привлек десятилетний мальчик, сражавшийся с одним из сильнейших шахматистов клуба. Зрители, тоже опытные игроки, все время делали какие-то замечания, что-то критиковали, предлагали свои ходы. Я хорошо помню, как этот мальчик, одетый в джинсы и футболку, громко потребовал:

– Пожалуйста, тише! Здесь же шахматы! Здесь играют в шахматы!

И убеленные сединами «комментаторы» послушно умолкли». (1989)

48. Манхэттенский клуб Нью-Йорка, из стен которого пошла молва о «Моцарте шахматной игры», располагается ныне на 10-м этаже известного концертного зала «Карнеги-Холл». Он невелик: четыре небольшие комнаты и комнатка президента клуба. На видном месте – высказывание Р, Фишера: «В этом клубе, несомненно, собираются сильнейшие шахматисты Америки». (1989)

49. Бобби Фишеру было 13 лет, когда Джек Коллинз впервые увидел его игру на любительском чемпионате США в 1956 году (6н тогда занял 21-е место). Мать Фишера, узнавшая от кого-то о существовании Хоторнского клуба, о его дружеской атмосфере и достижениях, обратилась к Коллинзу с просьбой принять в клуб ее сына. Через несколько недель после чемпионата Бобби явился к Коллинзу, и с того дня квартира учителя стала его вторым домом. Школа, в которую мальчик ходил, была в трех кварталах от дома, где жил Коллинз. Во время большой перемены Бобби прибегал к нему, и они успевали сыграть одну-две молниеносные партии. После школы Бобби снова приходил к Коллинзу и оставался у него до вечера, играя учебно-тренировочные партии. Иногда они отправлялись в кафе или кино и по дороге разыгрывали партию вслепую, без шахмат. (1978)

50. Тренировочный матч между юным Бобби Фишером и многоопытным Максом Эйве (1957) закончился победой последнего (1,5:0,5). В 1-й партии, поймав соперника на тактический трюк, Эйве неосторожно улыбнулся. В то же мгновение Фишер вскочил и в слезах выбежал из зала.

– Он находился, – вспоминал М. Эйве, – в самом начале своего шахматного пути, а я, если можно так сказать, ближе к концу. Он, как мне кажется, был очень огорчен проигрышем. Для него шахматы уже тогда значили больше, чем для меня. (1976)

51. Регина Фишер направила в Центральный шахматный клуб СССР (1957) письмо с предложением «завязать деловые контакты».

– Я хотела бы, – писала она, – чтобы вы издали сборник партий моего сына. Бобби был бы рад иметь счет в русском банке. (1977)

52. Летом 1958 года Роберт Фишер и его сестра Джоан были гостями Москвы. Сестра знакомилась с достопримечательностями столицы, брат стремился только в Центральный шахматный клуб. Здесь он играл с мастерами и даже гроссмейстерами.

Прошли годы.

– Бобби, помните, как в 1958-м, в Москве, мы сыграли с вами одну партию блиц? – спросил американца гроссмейстер Е. Васюков.

Сообща стали вспоминать ходы партии, сыгранной тринадцать лет назад. В этом состязании памяти впереди был Фишер – он привел столько фрагментов, что вызвал всеобщее удивление. (1975)

53. Тот памятный 1958-й оказался для Бобби Фишера очень напряженным. «Он уделял много времени школьным занятиям, – вспоминала Регина Фишер, – играл в шахматы, писал книгу, подвергся операции – ему удалили гланды». (1989)

54. Отправляя сына в первое заграничное турне (1958), г-жа Фишер наставляла его опекунов:

– Бобби терпеть не может давать сеансы одновременной игры и отверг много подобных предложений. Поэтому я прошу вас не планировать сеансов. Останавливаться он предпочитает в отелях, а не на частных квартирах. Он прекрасно чувствует себя в шахматных клубах и вообще в обществе шахматистов, но не любит привлекать к себе чрезмерного внимания и особенно не терпит журналистов, задающих нешахматные вопросы и пытающихся проникнуть в его личную жизнь. Он отказался дать интервью нескольким видным американским журналистам и несомненно будет придерживаться такой же линии поведения в Югославии. Он носит простые спортивные куртки и не признает костюмов и галстуков. Он не курит, не пьет и не встречается с девушками. Не умеет танцевать. Увлекается плаванием, игрой в теннис, лыжами, коньками и т. д… (1989)

55. Перед межзональным турниром в Портороже (1958) Шахматный союз Югославии пригласил Фишера на месячные гастроли в Белград. В течение этого месяца для него были организованы два тренировочных матча: с Яношевичем и Матуловичем. Тогда же возникли и первые типичные трудности из числа тех, которые всегда появлялись при переговорах с Фишером: он потребовал, чтобы матчи игрались при закрытых дверях и чтобы ни тексты партий, ни их результат не публиковались. (1988)

56. Будучи проездом в Белграде (1958), американский мастер Э. Меднис поинтересовался, где помещается местный шахматный клуб. Вместо этого его проводили… в отель, где, как было известно, остановился Фишер. «Войдя в номер, – вспоминал Меднис, – я застал его за шахматной доской. Он был рад неожиданному гостю и тут же стал показывать мне, как он «прикончил» Матуловича в недавнем тренировочном матче. Днем Фишер водил меня по белградским паркам. Среди белградцев он уже был знаменитостью: всюду, где бы мы ни появлялись, нас останавливали и окружали люди. Вечером на вокзале, прощаясь с ним и желая ему успеха, я оценивал его шансы в Портороже весьма оптимистически. Он источал ту здоровую уверенность в себе, которая необходима шахматисту, и не проявлял никаких признаков опасной самоуверенности. (1974)

57. Накануне межзонального турнира (Порторож, 1958) Роберт Фишер полагал, что первым может стать Д. Бронштейн.

– Насколько мне известно, – резюмировал Михаил Таль, – это редчайший случай, когда Фишер добровольно кого-то ставил впереди себя. (1960)

58. В первом туре межзонального турнира (Порторож, 1958) Фишер сделал ничью с Нейкирхом уже на 14-м ходу.

– Просто неудобно, – оправдывался болгарский мастер, – вот проиграю Фишеру, будет смешно, в Софию не смогу возвратиться, выиграю, тоже засмеют – чижика, скажут, съел… (1959)

59. Узнав, что юный чемпион Америки стал претендентом на мировой шахматный престол, старейший участник отборочного претендентского цикла (1959) Пауль Керес сказал:

– Если уж в таком турнире играет 16-летний мальчик, то всем нам надо спешить… (1959)

60. Какой-то промышленник согласился финансировать поездку Фишера на турнир претендентов о Югославию (1959) с условием, что впоследствии Фишер выступит с заявлением в прессе и за свои успехи поблагодарит упомянутого фабриканта. Бобби, ни минуты не размышляя, отказался:

– Если я одержу победу в турнире, то это будет моя победа. Я играю и побеждаю благодаря своему таланту, и тут уж никто не может мне помочь. (1964)

61. Фанатичная любовь сына к шахматам (1958 – 1959) стала вызывать у г-жи Фишер опасения.

– Я сама, – признавалась она, – поощряла в нем эту страсть, но теперь вижу, что шахматы заслоняют ему все остальное. Боюсь, что это одностороннее увлечение обеднит его жизнь – ведь он очень способный парень и, замкнувшись в 64 клетках шахматной доски, в чем-то обкрадывает себя… (1973)

62. Чемпионат США 1959 года принес Бобби очередную победу. Тогда же Фишер впервые появился в обществе в костюме, белой рубашке и с галстуком – это была крупнейшая сенсация чемпионата. Прежде его видели только в свитере и джинсах. Это гроссмейстер Бенко убедил Бобби в необходимости «быть прилично одетым». (1964)

63. Американскому гроссмейстеру сейчас (1959) шестнадцать лет. Его еще называют «маленьким». Но этот «малыш» ростом чуть ниже Смыслова, но уже выше Кереса. Учитывая, что «маленький Бобби» носит ботинки 44-го размера, у него все данные уже в ближайшее время стать если не сильнейшим шахматистом, то, во всяком случае, самым высоким гроссмейстером мира. (1959)

64. Известно, что Роберт Фишер обладает необычной склонностью: он собирает… новые костюмы! При любом удобном случае он сворачивает к портному, чтобы «укомплектовать» свой гардероб. Многие из своих костюмов он надевал, по-видимому, только один раз.

Это его увлечение началось с турнира в Буэнос-Айресе (1960). В то время Бобби, будучи еще мальчиком, на все партии приходил в своем знаменитом свитере. А виновником того, что он пристрастился к собиранию своей необычной коллекции, стал М. Найдорф. Аргентинский гроссмейстер всегда отличался элегантностью. И во время упомянутого турнира одевался безупречно, ежедневно меняя костюмы. На Фишера это произвело сильное впечатление.

– Сколько у вас костюмов? – спросил он у Найдорфа в подходящий момент.

– 150…

С этого времени Фишер начал посещать портных, что не осталось незамеченным. Шли годы, и при повторной встрече в Буэнос-Айресе Фишер сообщил Найдорфу:

– Я побил ваш рекорд. Сейчас у меня 187 костюмов.

– Браво, поздравляю! Но… должен признаться, у меня тогда было всего 27, – ответил Найдорф. (1974)

65. Перед началом чемпионата США (1959 – 1960) имело место трагикомичное происшествие. Дело в том, что судья соревнования Г. Кмох провел жеребьевку до прибытия участников. Фишер «рвал и метал», чтобы признать жеребьевку недействительной. Он хотел сам вытянуть свой жребий. Наконец, он даже пригрозил выбыть из турнира, поэтому на всякий случай пригласили на его место Сэйди. Однако на первый тур Фишер явился как ни в чем не бывало… (1960)

66. Очередная шахматная Олимпиада (1960) состоялась в ГДР. Накануне Госдепартамент США, игнорируя существование этого государства, рекомендовал американской федерации не посылать свою команду в Лейпциг. Пока проходили официальные переговоры, на первую роль выдвинулась энергичная мать Фишера, которая осаждала то Белый дом, то здание Госдепартамента и, наконец, объявила голодовку, требуя послать команду США на Олимпиаду. В эти дни фотографии госпожи Фишер смотрели со страниц многочисленных газет, ее имя фигурировало в каждой радио- и телевизионной передаче. Предпринятые ею акции, несомненно, помогли команде США преодолеть все препоны. Но сам Бобби был не в восторге от ее напористости. (1964)

67. В партии с гроссмейстером В. Унцикером на турнире в Буэнос-Айресе (1960) Бобби Фишеру крупно не повезло. Поглощенный своими мыслями, он случайно дотронулся локтем до крайней пешки и с удивлением обнаружил, что должен ею пойти. Ход оказался грубой ошибкой – через полчаса все было кончено! (1960)

68. – Первое место займу я! – безаппеляционно заявил Роберт Фишер перед началом турнира в Буэнос-Айресе (1960).

– Не знаю, какое место займу я, – ответил его конкурент по американским турнирам С. Решевский, – согласен даже на предпоследнее, лишь бы последним был… Фишер! (1961)

69. Когда несколько лет назад журналисты спросили Фишера, какого мнения он об игре Самюэля Решевского, молодой американец раздраженно ответил:

– Об игре понятия не имеет, но ему безумно везет. Счастливчик! (1964)

70. Во время матча Фишер – Решевский (1961) напряженность между соперниками росла от партии к партии. Когда Решевский жаловался на духоту в зале и требовал установить кондиционер, Фишер заявлял, что он мерзнет. Когда Решевский совершал религиозный обряд, требовавший переноса игры, Фишер, для «уравнения шансов», настаивал на дополнительном выходном дне… (1962)

71. Роберт Фишер подал в Верховный суд штата Нью-Йорк жалобу на гроссмейстера С. Решевского (1962). Известно, что их недавний матч был прерван из-за скандала. Теперь Фишер обвиняет соперника в подрыве своего авторитета, ибо, продолжая играть в различных турнирах Америки, тот «демонстрирует намерение считать их единоборство законченным». (1962)

72. На турнире в Бледе (1961) Р. Фишер впервые победил Михаила Таля, выигравшего у него до этого четыре партии подряд.

– Наконец-то он не удрал от меня! – воскликнул Фишер.

– Очень трудно играть против теории Эйнштейна, – вздохнул Таль, ставший тем не менее победителем турнира. (1969)

73. Когда известный американский журналист Элиот Херст высказал мысль, что неудача Фишера на Кюрасао (1962) была результатом не «заговора», а его плохой спортивной формы, последний «отреагировал» контрвопросом:

– Как?! И ты коммунист? (1965)

74. Комментируя разгром белых в партии Фишер – Глигорич на Олимпиаде в Варне (1962), Эдмар Меднис писал:

«Первую часть партии, несомненно, играл Фишер, но имя лопуха, который играл вторую половину партии, не известно автору этих строк…» (1974)

75. Подводя итоги Олимпиады (Варна, 1962), советский мастер Михаил Юдович писал: «Лидер команды США Роберт Фишер не думал о своем коллективе и его интересах. Он приехал на Олимпиаду играть для себя и за себя и его мало беспокоили неудачи своих соратников…» (1963)

76. В вестибюле гостиницы «Астория», где проходила Олимпиада (Варна, 1962), к Фишеру подошла девочка, собиравшая автографы, и протянула ему листок.

Р. Фишер размашисто расписался на всей странице.

– Вы не оставили места для других автографов, – сказал американцу один из стоявших рядом мастеров.

– Остальные – это ерунда! – ответил Р. Фишер. (1963)

77. На финишной прямой чемпионата Америки (1962 – 1963) было два лидера – Фишер и Бисгайер. Они же встречались между собой в заключительном туре. Перед началом партии Роберт Фишер требовал, чтобы в случае ничьей проводился дополнительный матч. А. Бисгайер не соглашался, считая, что при дележе первого места звание чемпиона  должно быть присвоено обоим.

Фишер выиграл партию, но в сердцах обозвал своего коллегу «цыпленком». (1964)

78. Комментируя стопроцентный результат Фишера в чемпионате США 1963 – 1964 годов, южноафриканский журнал «Чесе Куотерли» писал:

«Это не шахматы, а колдовство! Честно говоря, не видно, кто может бороться против Бобби». (1964)

79. Юному гроссмейстеру нравится играть роль заносчивой примадонны. То ему не хочется участвовать в межзональном турнире, то без экстрагонорара играть он вообще не будет. Но как бы то ни было – его коллеги, ведущие американские шахматисты, с удовольствием заменяют чемпиона на всех соревнованиях, куда приглашаются представители США. И можно добавить, не без успеха. Так, в Буэнос-Айрес (1964) вместо Фишера поехал Роберт Бирн, занявший в турнире 3-е место и перевыполнивший норму международного гроссмейстера.

– Интересно, – шутили журналисты в кулуарах, – догадается ли Бирн угостить Фишера в знак благодарности хотя бы тортом?

Известно, что Фишер очень любит сладости. (1964)

80. По-видимому, «анфан террибль», то есть «ужасный ребенок», изрядно надоел экстравагантными выходками и своим соотечественникам. Во всяком случае им становится не по себе, когда разговор заходит о Фишере. (1965)

81. В Гавану для участия в международном турнире памяти Капабланки съезжаются лучшие шахматисты мира. «Бобби», как любовно называют американские болельщики Фишера, охотно принял приглашение и стал готовиться к предстоящим боям. Но «скрестить шпаги» ему пришлось с… Государственным департаментом. Американские власти отказали Фишеру в выдаче виз для поездки на Кубу. Пресса окрестила этот неуклюжий политический шаг как «ход слоном». (1965)

82. После 1-го круга международного турнира в Санта-Монике (1966) Роберт Фишер занимал предпоследнее, 9-е, место – чуть ниже чемпиона мира Тиграна Петросяна, но впереди аутсайдера промежуточного финиша Борислава Ивкова.

– Единственным утешением было то, что чемпион мира и молодой американский гений оказались самыми близкими соседями. Разве мог я до турнира желать чего-нибудь лучшего? – шутил по этому поводу неунывающий югославский гроссмейстер. (1966)

83. Оказывается, Роберт Фишер вступил (1962 – 1965) в секту «Всемирная церковь господня» (одно из ответвлений адвентизма), членам которой запрещено по субботам заниматься какими бы то ни было «греховными делами», к коим руководители секты относят и игру в шахматы. Кое-кто решил, что это очередное чудачество гроссмейстера, а шахматисты шутили:

– Нужно узнать, кто кому платит: Фишер секте или секта Фишеру за то, что он создает ей такую рекламу. (1976)

84. Во время Всемирной олимпиады в Гаване (1966) Т. Петросян однажды прогуливался с Фишером по набережной. Неожиданно американец прервал разговор, включил транзистор и стал ловить какую-то передачу. Это была радиопроповедь, и Фишер с интересом стал слушать ее. (1976)

85. На Олимпиаде в Гаване (1966) состоялась партия по консультации – Ф. Кастро и Т. Петросян против Ф. Терацаса и Р. Фишера. Как писали кубинские газеты, «партия протекала под знаком грома и молнии, но все-таки закончилась вничью». (1966)

86. Участники межзонального турнира в Сусе (1967), узнав о согласии Фишера продолжать борьбу, приняли на общем собрании следующее решение: Фишер может вернуться, но с условием признания поражений за неявку в партиях с Гипслисом и Тортом, С осуждением коллеги выступил С. Решевский.

– Фишер превращает турнир в фарс, – заявил он.

– Этот фарс в стиле Мольера, – добавил Ивков. (1968)

87. Фишер всегда умеет привлечь к себе внимание публики и журналистов действиями, не имеющими прямого отношения к шахматам. И в Скопле (1967) его конфликт с организаторами турнира был подобен грому среди ясного неба.

Перед 10-м туром Фишер вручил турнирному комитету петицию, в которой просил предоставить ему для игры такой комплект фигур, где короли от ферзей отличались бы совершенно четко. Мягкосердечные люди вмешались в конфликт, и компромисс был найден в течение минуты. Однако газеты писали о Фишере много, конфликт вызвал дискуссию в шахматных кругах. Образовались две группировки – кое-кто на стороне Фишера, остальные за комитет.

Конфликт кончился мирно, хотя он мог бы быть и не столь громким. (1968)

88. Летом 1968 года Роберт Фишер был в Греции и посетил античные развалины в Дельфах. Его гидом выступил югославский гроссмейстер П. Трифунович.

Когда гроссмейстеры-паломники подошли к камню, на котором некогда восседали пророчицы-пифии, Трифунович решил в отсутствие этих дам лично связаться с богами. Просунув руку в священное отверстие в камне, он задал вопрос:

– Станет ли Фишер чемпионом мира?

Ответ свыше поступил незамедлительно – увы, на чистейшем древнегреческом языке. Трифунович не ручается за точность перевода, но полагает, что услышал следующие слова:

– Он получит новое звание.

Как известно, Дельфийский оракул и в древности предпочитал давать двусмысленные предсказания. Оба гроссмейстера так и не пришли к выводу, что суждено Фишеру: стать ли чемпионом мира или лишиться гроссмейстерского титула. (1968)

89. В 1969 году наследный принц Монако пригласил двух американских шахматистов для участия в турнире «Большой приз». Если два года назад выдвигалось условие, чтобы в числе прибывших обязательно был Роберт Фишер, то на сей раз организаторы турнира просили Шахматную федерацию США направить двух любых представителей, но только не… Фишера! Всем памятно, как в 1967 году Роберт выиграл такой же турнир, но вел себя, как примадонна… (1972)

90. Газета «Вашингтон стар» писала, что «о личной жизни Фишера известно так же мало, как и о его слабых местах в шахматах». Он по-прежнему холост, одинок и остается верен своей единственной любви – шахматам. Для деловых предложений от организаторов турниров и многочисленных поклонниц – нередко с брачными предложениями – друзья Фишера называют адрес: Нью-Йорк, почтовый ящик 596, – хотя Бобби Фишера давно уже нет в Нью-Йорке и о личных контактах с ним без посредников не может быть и речи. (1969)

91. Рассказывают, что Роберт Фишер, вернувшийся в 1970 году к шахматам после долгого перерыва, предварительно застраховался в одной фирме от… просмотров за доской.

– Меня уверяли, что это безумие с моей стороны, – вспоминает глава фирмы, – однако интуиция подсказывала мне, что в данном случае я не слишком рискую. (1983)

92. Авиакомпания «Эйр Индия» сообщала, что Роберту Фишеру, направлявшемуся в Белград на «матч века» (1970), зарезервирован билет с гарантией высшего сервиса – как для индийских магараджей. (1970)

93. Агентство ЮПИ распространило сообщение, что решение уступить первую доску Ларсену было принято Робертом Фишером против его воли – на американца «оказали давление».

– Никто меня не заставлял, – с возмущением опроверг он эти слухи. – Я сам принял это решение! (1970)

94. На «матч века» в Белград (1970) прилетел американский миллионер А. Туровер, чтобы «присмотреть за Бобби». Когда Туровер приезжает на турнир, то можно быть уверенным, что Фишер вовремя поест, не проспит начало тура, будет разъезжать на машине лучшей марки и даже сдерживать свой вулканический темперамент.

– Фишер стал несколько мягче, – замечает 70-летний меценат, – но чем больше ему уступаешь, тем хуже он становится. Единственное смягчающее обстоятельство – его гениальность! (1970)

95. В беседе с А. Туровером (Белград, 1970) жены двух советских шахматных корифеев предлагали «универсальное» средство воспитания:

– Бобби нужно срочно женить, это исправит его характер. (1970)

96. После интервью, данного Фишером сотруднице «Иллюстрирован Политикс», последняя от восторга… поцеловала его! «Это была неожиданность!» – пишет Г. Колтановский в американском журнале «Чесе Лайф». А Ларри Эванс добавляет:

– Но еще большей неожиданностью было бы, если б Фишер поцеловал ее… (1970)

97. Победы над Тиграном Петросяном («матч века», Белград, 1970) сделали Фишера героем почти всех околошахматных тем. В зал, где проходила игра, начали поступать сообщения, напоминающие военные сводки: «Фишер вышел из своего номера», «Фишер заказал себе обед в ресторане», «Фишер садится в такси». (1970)

98. На «матче века» (1970) Роберт Фишер вел себя подчеркнуто любезно и дипломатично.

– Так Фишер со мной раньше никогда не разговаривал! – воскликнул С. Решевский. – До чего же это приятно! (1970)

99. Комментируя партии, выигранные Фишером у Петросяна («матч века», 1970), газета «Вечерняя Москва» сделала вывод, что «вообще Фишер играет, конечно, хорошо, но изъяны в его творчестве видны даже невооруженным глазом». (1970)

100. Один известный гроссмейстер, узнав о намерении Фишера вызвать чемпиона мира Б. Спасского на неофициальный матч, пошутил так:

– Бобби напоминает мне самоуверенного молодого человека, который, увидев на балу красивую девушку, изрек: «Я согласен!» Но ведь дело не только в его согласии… (1970)

101. На вопрос корреспондента: «Сыграли бы вы матч с Фишером?», Бент Ларсен ответил:

– Да! Но только при наличии свободного времени и соблюдении правил приличия. (1970)

102. Перед началом Олимпиады в Зигене (1970) Роберт Фишер имел двухчасовую беседу с президентом ФИДЕ Ф. Рогардом.

– Если с каждым из 360 участников придется решать какие-то проблемы, то Олимпиада просто не начнется! – предостерег Ф. Рогард. (1970)

103. На Олимпиаде в Зигене (1970) капитаном американской команды был Эд Эдмондсон. Когда Фишер сидел в ресторане и мирно беседовал со своим «лучшим врагом» Решевским, Эдмондсон показал на прядь своих седых волос и радостно сказал:

– Это от Бобби! (1970)

104. На съезде своих духовных отцов Роберт Фишер узнал, что в последние годы слишком строго придерживался культового режима, ориентируясь на С. Решевского, верующего иной религиозной секты. По толкованию наставников Фишера, он имеет право заканчивать игру по пятницам не к 2.00 – 2.30, а к 4.30 – 5.00 пополудни, что могло бы разрешить многие проблемы, не доводя до конфликтов с соперниками и организаторами турниров. (1970)

105. Роберт Фишер намеревался приехать на международный турнир в Таллинн (1971) и уже выдвинул список «приемлемых условий игры». Своеобразно, однако, только одно условие:

– Я лично не возражаю против съемок в зале во время партии, но если кто-либо из участников будет протестовать, я присоединюсь к нему с большим удовольствием. (1970)

106. При обсуждении регламента межзонального турнира в Пальма-де-Мальорке (1970) советская делегация высказалась за начало игры в четыре часа дня.

– Легко им говорить, – возразил Роберт Фишер. – Они почти все вегетарианцы, а я люблю бифштексы и должен после обеда немного поспать. Предлагаю начинать игру на час позже! (1971)

107. Эд Эдмондсон отмечает, что т. н. общественное мнение, всегда зорко следившее за вспышками Фишера и объяснявшее их претензиями на исключительность, на сей раз (1970) не видит в поведении американского гроссмейстера ничего предосудительного.

– Нет никакого сомнения в том, что за последние годы Бобби Фишер сильно возмужал, – констатирует он. (1971)

108. Американцы «засекретили» место пребывания Роберта Фишера. Все официальные переговоры ведет от его имени г-н Эдмондсон. Даже новый президент ФИДЕ д-р Макс Эйве знает только один «точный» адрес Фишера: «Он где-то в США или в Европе…» (1971)

109. Проверку залов для игры (Ванкувер, 1971) г-н Эдмондсон, исполнявший роль секунданта Фишера, начинал с освещения сцены. Он ставил вертикально на столик карандаш, и, если в какую-либо сторону падала тень, организаторам матча приходилось искать другое помещение. (1971)

110. Роберт Фишер как-то спросил М. Тайманова, сколько часов в день тот уделяет музыке, и, услышав ответ, что три-четыре часа, недоуменно произнес:

– Так что же тогда остается для шахмат?! (1971)

111. Прогнозируя исход полуфинального матча претендентов Фишер – Ларсен (1971)» Михаил Ботвинник полагал, что Фишера ожидают огорчения, ибо «так выиграв у Тайманова, он захочет подобным же «способом» выиграть и у Ларсена, а это невозможно». (1971)

112. Перед началом матча в Денвере (1971) Бент Ларсен заявил:

– Чувствую, что могу победить Фишера… Я буду оказывать на позицию Бобби такое сильное давление, какое только сумею. Я уверен, что проигрыш на старте выведет его из равновесия! (1971)

113. Когда стало известно о «денверской трагедии» (1971), общее удивление выразил экс-чемпион мира Тигран Петросян:

– Конечно, проиграть может каждый, но как проиграть шесть партий подряд, этого я понять не могу. (1971)

114. Комментируя разгром М. Тайманова и Б. Ларсена, советский гроссмейстер Александр Котов писал: «Фишер не только умеет неплохо считать варианты, но и хорошо считает очки. По крайней мере, счет до шести он освоил отлично». (1971)

115. О «гроссмейстерских» ничьих в другом полуфинальном матче – Петросян – Корчной (Москва, 1971) – Роберт Фишер сказал так:

– Я таких партий не допускаю! (1971)

116. Как полагал югославский обозреватель В. Вуйкович, в матче с Т. Петросяном (1971) от американца «не следует ожидать продолжения сенсационной серии побед», ибо на сей раз ему предстоит играть с шахматистом, «знающим роль ничьей в трудных матчах», (1971)

117. Перед матчем с Т. Петросяном (1971) Фишер нередко звонил Э. Эдмондсону и приглашал приехать к нему, чтобы поиграть в шахматы.

– Но Бобби, какой вам интерес со мной играть? – удивился Эдмондсон.

– Нет, почему же, – смеясь отвечал он, – когда я играю с вами, то чувствую себя тигром, а мне необходимо это чувствовать и знать, что другие тоже видят во мне тигра. (1972)

118. В тот момент, когда менеджер Фишера полковник Эд. Эдмондсон своей энергичной деятельностью привлек внимание прессы, руководителем советской делегации на матче Фишер – Петросян (1971) был назначен В. Батуринский, в годы службы носивший звание… полковника. По мнению гроссмейстера С. Флора, это уравнивало шансы – раз Фишера, писал он в «Советском спорте», сопровождает полковник, то мы тоже послали с Петросяном человека в таком же ранге. (1971)

119. На роль секунданта в «команде» Фишера (Буэнос-Айрес, 1971) претендовали И. Кэжден, Р. Бирн, Л. Эванс и И. Горовиц. Однако Роберт Фишер выставил одно жесткое условие: до окончания матча с Петросяном «забыть» о всех средствах массовой информации. (1971)

120. Фишеру совсем не нужны помощники при анализе отложенных партий. Во время матча с Т. Петросяном (1971) он, например, ни разу не обратился к своему секунданту Эвансу: тот обиделся и уехал домой. (1975)

121. Американская делегация, проживавшая до 7-й партии матча (Буэнос-Айрес, 1971) под одной крышей с советскими представителями, переехала по настоянию Фишера в отель «Кларидж». По мнению Э. Эдмондсона, это – хороший знак.

– Когда мальчик перестал капризничать, – делился он своими тревогами с аргентинскими мастерами, – я поразился такой странной перемене. Что бы это могло означать? Но вот он позвал президента вашей федерации и заявил протест против света: если не отрегулируют, то он играть не будет. Теперь это прежний, настоящий Фишер! (1971)

122. В конце матча Фишер – Петросян (1971) в Буэнос-Айрес прилетел президент ФИДЕ Макс Эйве. На пресс-конференции он дал высокую оценку игры Т. Петросяна в первых пяти партиях, а вместо ответа на вопрос, что же произошло дальше, только молча развел руками. (1971)

123. После матча с Фишером Тигран Петросян предупреждал всех будущих соперников американского гроссмейстера:

– Фишер – совершенно необыкновенный шахматист. Как только он добивается хотя бы малейшего преимущества, он начинает играть, как машина. (1971)

124. Роберт Фишер ведет напряженную подготовку к матчу с Борисом Спасским. Местом его «уединенного размышления» стал курортный городок Гроссинджер близ Ферндейла (США), хорошо известный как место тренировок американских боксеров-профессионалов, претендующих на чемпионское звание. (1972)

125. Почти везде, где появляется в Гроссинджере Роберт Фишер, в руках у него можно увидеть толстую книгу в красном бархатном переплете – сборник партий чемпиона мира Бориса Спасского. Тренировка 29-летнего претендента состоит в изучении этой книги, которую он берет с собой даже в столовую. Обычно он ест в полном одиночестве, читая книгу или разыгрывая ту или иную партию на карманных шахматах. (1972)

126. Несколько раз в неделю примерно в 11 часов утра Бобби Фишер берет свою красную книгу и пешком идет из Гроссинджера в Ферндейл. Там он обедает в ресторане, обычно заказывая китайские или итальянские блюда, стакан молока и стакан пива. Официантки не любят его, так как, по их словам, Фишер занимает сразу два столика. (1972)

127. Возможно, своими нереальными требованиями увеличить призовой фонд матча за мировое первенство Роберт Фишер «добьется» своей дисквалификации. Претендент отказывается как-либо объяснить журналистам свое поведение. На стук в дверь его комнаты в белом деревянном коттедже, где он готовится к матчу (Гроссинджер, 1972), последовал ответ:

– Убирайтесь! Не нарушайте моего уединения! (1972)

128. Несмотря на ультиматум ФИДЕ, Фишер не прерывает тренировок (Гроссинджер, 1972). Большую часть времени он проводит в одиночестве, иногда его навещают двое друзей – Эванс и Гор. Оба они шахматные знатоки. Однажды Фишер согласился встретиться с чемпионом по шахматам среди юниоров Леоном Коэном, а как-то его видели с хорошенькой девушкой, правда, никто не осмелился спросить, кто она. (1972)

129. Борис Спасский перед матчем с Фишером говорил, что Бобби – «стеклянный парень». На жаргоне американских профессиональных боксеров так называют бойца, который плохо держит удары, раскалывается, как стекло… (1989)

130. Ветеран американской журналистики Хью Дауне прославился тем, что в 1972 году, накануне матча в Рейкьявике, не только сумел взять интервью у Фишера, но и сыграл с ним блицпартию.

– Вначале он играл молниеносно, – вспоминает Дауне, – но после одного из моих ходов вдруг наь хмурился и продумал над ответным ходом целых 4 минуты! Впрочем, оставшейся минуты ему хватило, чтобы поставить мне мат. Кто знает, быть может, я сделал тогда гениальный ход, сам того не подозревая… К сожалению, это так и остается тайной, поскольку я начисто забыл партию. (1990)

131. Прибытие Роберта Фишера в Рейкьявик (1972) оставалось под вопросом, а его растущая уверенность в «антифишеровской коалиции» только усугубляла патовое положение. Чтобы «засечь» гроссмейстера-невидимку, ФБР начало прослушивание телефонных разговоров ведущих американских шахматистов. Все тщетно! Хотя «дело Фишера» обрастало сенсационными подробностями. Так, сообщалось, что претендента силой доставили в Исландию на специальном самолете американских ВВС и держат на военной базе США. По другим «данным», Фишера привезли в Исландию на подводной лодке и вывели на берег в водолазном костюме.

«И американцы ловят Фишера!» – комментировала эти сообщения советская газета «Известия». (1972)

132. Шахматный мир совсем уже было потерял надежду увидеть Фишера в Рейкьявике (1972), когда в игру вступил Госсекретарь США Генри Киссинджер, С присущим ему красноречием он убеждал гроссмейстера начать поединок со Спасским. Слова политика возымели действие, хотя позднее  он признавался:

– Вести переговоры с Чжоу Эньлаем было куда легче! (1974)

133. Опоздав на пять дней к сроку начала матча (Рейкьявик, 1972), Роберт Фишер появился в четыре часа утра в отеле «Сага», где проживал Б. Спасский, и разбудил его, чтобы… извиниться за задержку. (1972)

134. В Рейкьявике (1972) Б, Спасский заявил:

«Шахматы – это как жизнь». Фишер его холодно поправил: «Шахматы – это и есть жизнь». (1991)

135. Делясь впечатлениями об игре с Фишером, Борис Спасский охарактеризовал это следующим образом:

– Ощущение такое, будто Бобби уже вроде как пойманная рыбка в твоих руках, рыбка, которую уже ничего не стоит выбросить на берег, но… каждый раз она исхитрялась ускользнуть в родную стихию. (1992)

136. Известно, что не явившись на 2-ю партию матча (Рейкьявик, 1972), Роберт Фишер забронировал билет на самолет, чтобы лететь домой. Оказывается, продолжать борьбу его уговорила шахматистка Лина Груметте, основательница Калифорнийского шахматного клуба. Она стала как бы второй матерью Бобби. В дальнейшем он нашел приют в ее доме. (1991)

137. В письме к организаторам матча (Рейкьявик, 1972) Роберт Фишер настаивал на выплате ему в виде аванса доли побежденного, а едва приступив к игре, вновь вспомнил о претензии на 30-процентные отчисления от входной платы, но потом ограничился требованием «выдачи карманных денег на два месяца вперед»… (1972)

138. После неявки на 2-ю партию матча (Рейкьявик, 1972) американский гроссмейстер составил новый ультиматум. Он требовал спортивный автомобиль с автоматической трансмиссией, подогреваемый гейзерами бассейн и личный теннисный корт. Темпераментными протестами он заставил организаторов переоборудовать зал, заменить шахматную доску с неустроившим его контрастом между светлыми и темными полями, установить на сцене софиты, купленные в Чикаго, и регулярно приносить на сцену свежий апельсиновый сок. Наконец, он заявил о своем желании, чтобы перед началом игры на трассе между Дворцом выставок, где проходил матч, и его резиденцией на всех светофорах горел… зеленый свет! (1973)

139. Среди приглашенных Фишером в Рейкьявик (1972) был и его наставник мастер Джек Коллинз. В книге «Моя семерка чудо-шахматистов» (в числе его воспитанников также У. Ломбарди, братья Роберг и Дональд Бирн и др.) Коллинз признавался, что для Бобби он был не столько учителем, сколько другом, путеводной звездой и воспитателем.

«Понятно, почему Фишеру так хотелось, чтобы Джек был рядом с ним в Исландии, когда он играл матч на первенство мира, – писал американский обозреватель Мал Эттингер. – Коллинз передает своим ученикам – его друзьям – чувство покоя и уверенности, столь редкое ощущение в одиноком мире турнирных матчей». (1978)

140. Когда у Р. Фишера в период его наивысших успехов спросили, что требуется для максимального проникновения в тайны шахмат, он ответил:

– Сверхконцентрация и любовь к игре. Строжайшие требования Фишера к организаторам соревнований в отношении температуры в турнирном аале, освещения, поведения зрителей и пр. были продиктованы именно стремлением обеспечить себе привычные условия для «сверхконцентрации» во время партии. Дело доходило до того, что перед партией Фишер обычно брал в руку каждую фигуру, чтобы убедиться, что все они весят одинаково и что необычный вес той или иной фигуры не отвлечет его внимания во время игры. (1990)

141. В послании к главному арбитру матча Лотару Шмиду (Рейкьявик, 1972) представитель Фишера Фрэд Крамер писал «о недопустимо низких игровых условиях».

«Много зрителей, шума, хождений взад-вперед, покашливаний, стояний в разных местах зала, – отмечал он. – Это скорее похоже не на шахматный матч, а на окружной стадион в Милуоки». (1972)

142. Большую работу со зрителями проделал Р. Фишер, требовавший абсолютной тишины в зале и болезненно реагировавший на малейший шум. Во время 18-й партии матча в Рейкьявике (1972) он внезапно оторвал взгляд от доски и громко произнес:

– Девочка в 12-м ряду, немедленно прекрати сосать леденец!

– Да я только третий и взяла-то! – возразила 8-летняя Астрид Бьерндоттир.

– Не третий, а седьмой, маленькая лгунья! – парировал Фишер. – Думаешь, я не считаю?! (1989)

143. Для человека, испытывающего большие нервные нагрузки, не может быть лучшего отдохновения, чем общение с детьми. Интересно, что даже Фишер, обычно избегающий лишнего общения с кем бы то ни было, во время матча со Спасским (1972) часто приходил домой к своему телохранителю и играл с его детьми. (1991)

144. Сообщалось, что в Рейкьявик (1972) Роберт Фишер привез кресло-вертушку, на котором он сидел во время матча с Петросяном в Буэнос-Айресе (1971). После высказанных советской стороной подозрений о средствах внешахматного воздействия «стул Фишера» разобрали и проверили. Кроме двух дохлых мух, ничего обнаружено не было. (1973)

145. По данным Аленсбахского института в Западной Германии, более 43% взрослого населения страны с интересом следило за матчем в Рейкьявике. Шахматные новости читали 59% мужчин, главным образом из числа руководящих работников и чиновников, а 80% шахматистов разыгрывали все партии матча. (1973)

146. Комиссия экспертов определила лучшие партии XIV тома югославского «Шахматного информатора» (в период с 1.07 по 31.12 1972). Два первых места отданы 4-й и 15-й партиям недавнего матча Спасский – Фишер. А в десятке наиболее теоретически ценных еще 3-я, 5-я, 6-я, 10-я и 11-я партии этого матча! (1973)

147. Макс Эйве сообщил, что главной темой книжного «шахматного рынка» остается матч Спасский – Фишер.

– После Рейкьявика, – констатирует президент ФИДЕ, – уже вышло более 50 изданий. Не все они одинакового достоинства, но все быстро разошлись. (1973)

148. Очередной труд о матче в Рейкьявике «Спасский – Фишер. Ход за ходом», вышедший в лондонском издательстве «Бетсфорд», принадлежит перу американцев Ларри Эванса и Кена Смита. Книга содержит более 1800 (!) диаграмм – по диаграмме к каждому ходу в каждой партии. В приложении авторы полностью приводят переписку главного судьи матча Лотара Шмида с доверенным лицом нынешнего чемпиона мира Фрэдом Крамером, занимающую десятки страниц, а также воспроизводят карикатуры из исландской прессы, посвященные этому матчу. (1973)

149. В честь возвращения Роберта Фишера из Рейкьявика в Америке был выпущен специальный значок с выгравированной надписью: «Нью-Йорк приветствует Фишера – первого американского чемпиона мира по шахматам». (1973)

150. Мэр Нью-Йорка Линдсей издал закон, по которому пятница 22 сентября 1972 года значится «днем Бобби Фишера». Встречающие хором из тысяч голосов приветствовали чемпиона мира словами: «Бобби, ты самый великий!» Перед зданием ратуши м-р Линдсей вручил Роберту Фишеру памятную золотую медаль. Поперек 72-й улицы Нью-Йорка развевался гигантский плакат: «Мы приветствуем Роберта Фишера – первого американского чемпиона мира». (1973)

151. Из Сан-Клементе, места своего отдыха, президент США Ричард Никсон послал Фишеру телеграмму, в которой пожелал счастья и успехов «абсолютному чемпиону труднейшей игры в мире» и пригласил в Белый дом. (1973)

152. В Америке для многих «парень из Бруклина» превратился в кумира. Статьи о Фишере печатаются в моднейших журналах, на первых страницах и оплачиваются повышенными гонорарами… (1973)

153. В последнее время в шахматных сообщениях все чаще упоминаются Филиппины. На далеких островах Тихого океана проходил крупный международный турнир (1973) «при участии» Фишера. Нет, нет, чемпион мира не был в числе участников, он посетил Манилу по личному приглашению президента Филиппин Ф. Маркоса. (1973)

154. Все участники турнира в Маниле (1973) получили в подарок красивые резные шахматы работы местных мастеров, а Фишер увез с собой в Америку несколько десятков комплектов.

– Зачем так много? Вы же не играете? – удивился один из журналистов.

– Я буду дарить их друзьям, – ответил чемпион. (1973)

155. Через своего представителя, лос-анджелесского адвоката Стэнли Рейдера, Фишер объявил о возвращении к 64 клеткам и 32 фигурам. По словам Рейдера, ведутся переговоры об организации в начале 1974 года целой серии матчей и сеансов одновременной игры. Рассматривается также возможность матча-реванша со Спасским. (1973)

156. Между Робертом Фишером и корреспондентом газеты «Голливуд Трибюн» недавно состоялся такой разговор:

– Рассматриваете ли Вы еще одну встречу со Спасским на высшем уровне как эвентуальную возможность? – спросил журналист.

– А что такое «эвентуальная возможность»? – в свою очередь поинтересовался чемпион мира.

Разъяснив собеседнику содержание этого выражения, корреспондент вновь задал вопрос.

– Как-то Вы планировали выступление по телевидению с серией бесед о шахматах, но позднее больше не возвращались к своей идее, – начал он. – Не означает ли это, что Вы отказались от этого плана?

– Наоборот, – ответил Бобби, – как и раньше, я рассматриваю его как эвентуальную возможность… (1973)

157. Как сообщило американское агентство ЮПИ, Роберт Фишер на одной из пресс-конференций заявил, что будет чемпионом мира до… конца жизни. Согласятся ли с этим далеко не тактичным «утверждением» все другие гроссмейстеры мира? (1973)

158. Роберт Фишер сыграл «секретный» матч с гроссмейстером Любомиром Кавалеком. Л. Кавалек, а также Б. Цукерман входят в его «команду», помогающую готовиться к очередному матчу за мировое первенство. (1973)

159. Чем сейчас занят Роберт Фишер? По свидетельству гроссмейстера Р. Бирна, его единственный источник дохода – «это продажа, и хорошая продажа, постоянно переиздаваемых его книг во многих странах». (1974)

160. После Рейкьявика поселение секты в Пасадене, близ Лос-Анджелеса, показалось Фишеру идеальным местом, где можно прийти в себя и успокоить нервы. Глава секты Армстронг распорядился, чтобы Фишеру были созданы условия, которые в качестве исключения являлись привилегией лишь самых именитых гостей. (1974)

161. Сенсационная новость пронеслась в Ницце (1974) – на Всемирную олимпиаду прибыл… Фишер! В зале, где проходил турнир наций, установлен шахматный автомат. Судя по той уверенности, с которой он передвигал фигуры, кто-то из «хорошо осведомленных кругов» решил, что внутри робота спрятался чемпион мира. Нашлось, правда, и немало скептиков, которые не без оснований утверждали, что условия в автомате – недостаточное освещение, спертый воздух и т. д. – не для Фишера.

Первую партию робот сыграл с президентом ФИДЕ Максом Эйве и с трудом свел ее вничью. После этого со скептиками согласились все: нет, это не Фишер! (1974)

162. Секундант Фишера гроссмейстер Уильям Ломбарди намекнул корреспонденту ЮПИ, что чемпион мира не расположен играть в Ницце (1974), хотя, возможно, прибудет туда для участия в работе юбилейного Конгресса ФИДЕ. В этом случае он будет помогать своим соотечественникам в качестве неофициального тренера.

– Что и говорить – могучий тренер! – комментирует газета «Ньюсдей». – Но все же, думается, что в качестве «играющего тренера» Фишер принес бы команде еще больше пользы. (1974)

163. Особое внимание болельщиков вызывали американские шахматисты (Ницца, 1974). Впрочем, взоры многих как бы сочувственно вопрошали: «Ну как вам, беднягам, играется без Бобби?»

Действительно, странно: с одной стороны, Р. Фишер печется о популярности шахмат в Америке, а с другой – гробит шахматный престиж своей страны.

164. Когда югославский гроссмейстер Любомир Любоевич впервые вошел в турнирный зал (Ницца, 1974), он воскликнул:

– Если бы Фишер видел, где ему предстоит играть, он безусловно согласился бы участвовать в Олимпиаде! (1974)

165. Комментируя требование Р. Фишера предоставить ему для игры отдельное помещение, руководитель американской делегации на Конгрессе ФИДЕ в Ницце (1974) Эд Эдмондсон заявил, что «если бы Бобби пошли навстречу, он обязательно потребовал что-то другое». (1974)

166. Ходили слухи, что Фишеру заказан билет в Ниццу (1974), кто-то «по секрету» сообщил, что Фишер уже находится в Ницце, но «инкогнито». Однако это был очередной блеф. С конгрессом Фишер общался через свое доверенное лицо – вице-президента американской зоны ФИДЕ г-на Крамера, который время от времени выходил на трибуну и зачитывал отдельные строчки из телетайпного свитка в несколько сот слов… (1974)

167. На заседании конгресса (Ницца, 1974) Фрэд Крамер заявил:

– Один Фишер сделал для шахмат больше, чем все ФИДЕ за 50 лет! (1974)

168. Роберт Фишер прислал в Ниццу (1974) телеграмму, состоящую из 803 (!) слов. В этом оригинальном «послании конгрессу» чемпион мира высказывается о регламенте матча за мировое первенство… (1974)

169. «Меморандум Фишера» содержит 63 пункта. Среди них и такие: дети не должны присутствовать в турнирном зале во время игры; никто не имеет права закусывать; организаторы обязаны расставить в зале удобные кресла с габаритами один метр на метр. (1974)

170. Уже в начале заседания конгресса (Ницца, 1974) произошел забавный эпизод. Когда был поставлен на обсуждение вопрос о периодичности конгрессов, кто-то из зала задал вопрос:

– Есть ли по этому поводу телеграмма от чемпиона мира Фишера?

Председательствующий, президент ФИДЕ Макс Эйве, ответил, что такая телеграмма была, но он не помнит ее точного содержания и попытается найти. Пока Эйве перебирал бумаги, американец Крамер с места сказал, что он помнит суть предложения Фишера – проводить конгрессы ежегодно. Тут же встал еще один делегат США Эдмондсон и заявил:

– Я должен внести ясность. Как всем уже известно, у Фишера семь пятниц на неделе. И, полагаю, нет уверенности, что он уже не изменил свое мнение. И вообще, лучше бы ему играть в шахматы, а не сочинять телеграммы.

Часть делегатов опешила, а другая разразилась хохотом. Во всяком случае, при обсуждении дальнейших вопросов никто уже не интересовался, а что по данному поводу думает Фишер. (1974)

171. Георг Колтановский на вопрос о том, чем сейчас занимается чемпион мира, ответил так:

– Активно участвует в деятельности своей религиозной секты, ведет три судебных процесса и готовится к матчу на первенство мира. (1974)

172. Газета «Нью-Йорк дейли ньюс» сообщает о подробностях продолжающейся тяжбы «Бобби Фишер против Брэда Дарраха». В своем обращении в суд Фишер указывает, что в марте 1972 года завязал с Даррахом дружеские отношения и в доверительных беседах с ним высказывал взгляды и мнения, «не подлежавшие широкой огласке». По утверждению чемпиона мира, Даррах дал ему «устное и письменное обязательство сохранить все услышанное в тайне». Публикацию вышеупомянутой книги Фишер рассматривает как вопиющее нарушение этого обязательства и нанесение ему «морального ущерба».

Если учесть, что в книге с весьма вольной интерпретацией фактов пишется о «паранойических странностях Фишера» и смакуются подробности его «единоборства со всем цивилизованным миром», ныне перед судьями трудная задача – кого же развенчивать: лже-Фишера или лже-Дарраха? Впрочем, по мнению «Нью-Йорк дейли ньюс», во всей этой истории есть и комический оттенок. «В случае отказа от поединка с Карповым, – пишет газета, – Фишер сэкономит огромное количество энергии, которую можно будет использовать, чтобы сокрушить… Дарраха». (1975)

173. Западногерманская газета «Абенд», ссылаясь на собственные источники информации, сообщает, что Фишер «полностью отошел от религиозной деятельности и занялся подготовкой к матчу на первенство мира». (1974)

174. Несмотря на размолвки с духовными отцами, Фишер удовлетворял все их требования и даже предоставил в распоряжение «Всемирной церкви господней» свой дом, который он купил в Пасадене (штат Калифорния). (1978)

175. Одной из причин разрыва Роберта Фишера с «Всемирной церковью господней» стал его секундант – гроссмейстер патер Ломбарди. Этот католический священник действует на адвентистов секты, как красный цвет на разъяренного быка, так как, с точки зрения их вероучения, римская церковь – орудие сатаны. Бобби же Ломбарди вполне устраивает благодаря его недюжинным антрепренерским способностям. (1976)

176. Среди участников международного турнира в Таллинне (1975) можно видеть «правую руку» Фишера гроссмейстера У. Ломбарди. Живой и подвижный, несмотря на свою внушительную комплекцию, он, однако, дипломатично непроницаем. На «коварный» вопрос «Что сейчас делает Бобби?» Ломбарди, проконсультировавцмсь относительно точности перевода, отчетливо произнес по-русски:

– Бобби, наверное, спит. (1975)

177. Фишер собрал в Пасадене своих близких друзей и родственников и «держал с ними совет». По свидетельству газеты «Сакраменто би», заседания этого совета «проходили в обстановке большей секретности, чем заседания Национального совета безопасности США». (1974)

178. Выступая на закрытии финального матча претендентов А. Карпов – В. Корчной (Москва, 1974) президент ФИДЕ М. Эйве сказал:

– Я не знаю, будет ли Фишер играть матч с Анатолием Карповым. Полагаю, что даже сам Фишер сейчас этого не знает. (1974)

179. Большинство обозревателей, желая увидеть матч Фишер – Карпов, уверяли, что Фишер «просто набивает себе цену».

– Эти господа все сделают, как пожелает Бобби, – говорил  Т. Петросян, – и он сядет за шахматный столик на тех условиях, какие им продиктует. (1974)

180. Международный мастер Г. Голомбек пишет в лондонской «Таймс»: «Следует иметь в виду, что нынешний чемпион мира всегда предпочитал играть в странах с жарким климатом. Ныне это устраивает его вдвойне, так как его сопернику, привыкшему к прохладному лету, будет трудно в течение 3 – 4 месяцев выдержать тропический зной».(1975)

181. Вернувшись с Конгресса ФИДЕ в Ницце (1974), бывший советник Фишера Фрэд Крамер сказал:

– ФИДЕ не поняла Фишера и проголосовала против матча 1975 года! (1974)

182. Гроссмейстер Глигорич, недавно (1975) посетивший Фишера, утверждает, что бывший чемпион нимало не огорчен утратой титула и что его вполне устроило бы сыграть с А. Карповым товарищеский матч. Однако Ф. Кампоманес, долгое время стремившийся организовать встречу двух гроссмейстеров, ныне заявляет, что исчерпал все возможности побудить Фишера к каким-либо практическим действиям в этом направлении. (1975)

183. Рассказывают, что перед матчем с Карповым (1975) Роберт Фишер увлекался астрологией. И, к его досаде, гороскопы предсказали ему поражение. (1976)

184. Не считаясь с решением ФИДЕ, Фишер продолжает считать себя полноправным чемпионом мира. Он по сей день подписывается не иначе, как «Чемпион мира Роберт Фишер». (1991)

185. Новоиспеченный экс-чемпион мира сыграл тренировочную партию с гроссмейстером Р. Хюбнером. Эта партия закончилась вничью. (1975)

186. Роберт Фишер прибыл в столицу Венесуэлы (1975) для переговоров о «коммерческом» матче с Э. Мекингом. В беседе с бразильским гроссмейстером низложенный чемпион подчеркнул, что этот матч должен проводиться без участия ФИДЕ. В информации для прессы лаконично сообщается, что «о своем окончательном решении Фишер сообщит позже…» (1975)

187. Как заявил корреспонденту агентства Франс Пресс президент Шахматной федерации Филиппин Флоренсио Кампоманес, «матч на звание чемпиона мира 1976 года между американским гроссмейстером Робертом Фишером и бразильским Энрике Мекингом откладывается на неопределенное время». Кампоманес ссылается на «финансовые споры», а многие полагают, что соперники просто не сошлись в соотношении гонораров. (1975)

188. На очередных выборах руководства Шахматной федерации США Фрэд Крамер получил «вотум недоверия» и лишился мандата представителя США в ФИДЕ.

«Видимо, выступление Крамера в защиту требований Фишера сильно подмочило его репутацию», – констатирует журнал «Шахматы в СССР». (1976)

189. Комментируя на страницах «Нью-Йорк таймс» успехи А. Карпова, гроссмейстер Роберт Бирн пришел к выводу, что у нового чемпиона мира нет опасных конкурентов. «Лишь крайне проблематичное возвращение Фишера на шахматную сцену может внести изменения в эту ситуацию», – писал он. (1976)

190. По сообщениям одного южноамериканского мастера, пожелавшего остаться неизвестным, Роберт Фишер проявил заинтересованность в «коммерческом» матче с Л. Любоевичем. (1977)

191. Оставшийся на Западе гроссмейстер Виктор Корчной заявил, что слухи о его матче с Фишером «сильно преувеличены». (1976)

192. В Пасадену для встречи с Фишером прибыл вице-президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес. Он говорит, что А. Карпов готов «выйти» на американского гроссмейстера и начать с ним переговоры о неофициальном матче. (1976)

193. Президент ФИДЕ Макс Эйве заявил, что в случае победы Роберта Фишера над А. Карповым в «коммерческом» матче, американец «будет провозглашен чемпионом мира». (1976)

194. Руководство ФИДЕ объявило о включении Р. Фишера в число участников четвертьфинальных матчей претендентов 1977 года. Экс-чемпион мира, отмечает американская пресса, может снова включиться в борьбу за шахматную корону, но на правах неудачника, проигравшего… несостоявшийся матч 1975 года! (1976)

195. Роберт Фишер отказался играть четвертьфинальный матч претендентов с В. Гортом (1977).

«Фишер остался верен себе и не пожелал встречаться с «простыми гроссмейстерами», – иронизирует советский еженедельник «64». (1977)

196. Бобби Фишер состязался с компьютером из Массачусетского технологического института (1977), у которого выиграл все три партии. Гроссмейстер, пишет «Вашингтон пост», не показывался на людях, а посылал записи ходов в журнал «Компьютер чесе ньюслеттер». О форме экс-чемпиона мира по этим партиям судить, конечно, трудно, хотя приятель Фишера Кен Смит обнадеживает, что это – «начало возвращения». (1978)

197. Приятель Фишера Альфред Шеппельт сообщил, что во время пребывания экс-чемпиона мира в Западном Берлине (1978) он сыграл с ним множество блицпартий.

– Фишер едва ли стал слабее, – заключает Шеппельт. – Во всяком случае, я не мог выиграть ни одной партии.

Правда, осталось невыясненным, в какую силу играет сам Шеппельт. (1979)

198. По сведениям аргентинского гроссмейстера М. Найдорфа, полученным от Л. Эванса и У. Ломбарди, Роберт Фишер сыграл тренировочный матч со своим бывшим учителем, мастером Коллинзом. Результат: + 16, -1, =3. (1977)

199. Уильям Ломбарди, секундировавший Фишеру в историческом матче в Рейкьявике, признается, что последний раз беседовал с гроссмейстером-невиднмкой в 1978 году.

– Бобби неуловим, – констатирует он, – да и мне надоело всюду за ним гоняться, словно у меня нет других забот. Впрочем, мои двери всегда для него открыты, пусть только даст о себе знать. (1985)

200. Роберт Фишер «инкогнито» прибыл в Белград (1978) по приглашению Югославской шахматной федерации. Экс-чемпион мира ведет переговоры о «коммерческом» матче с С. Глигоричем. При выборе места игры ему понравился зал белградского дворца «Сава», однако не исключено, что матч будет перенесен в другое место и даже в другую страну. (1978)

201. После длительных размышлений Роберт Фишер решил вернуться в шахматный мир, сыграв матч «с одним из исландских мастеров». В поисках загадочного инкогнито репортеры напали на след Маттиаса Поулссона, полицейского из Рейкьявика, который еще в 1972 году, в дни матча Спасский – Фишер, сумел завоевать расположение американского гроссмейстера, а позднее был его гостем в «пасаденской обители». Общение с Фишером стало могучим стимулом для изучения шахмат и в конце концов способствовало выдвижению М. Поулссона в число ведущих мастеров страны. После нескольких лет интенсивной переписки со своим бывшим телохранителем Роберт Фишер пришел, наконец, к мысли, что он может быть полезен и как партнер за шахматной доской. (1980)

202. Роберт Фишер воздержался от возвращения в шахматный мир, отклонив предложение сыграть матч в столице Исландии. Поясняя это «роковое» решение, президент ФИДЕ Фридерик Олафссон сказал, что экс-чемпиону мира, по его словам, «надоела шумиха, поднятая вокруг матча сумасшедшими журналистами». (1981)

203. Пока пресса комментировала очередную попытку «вернуть» Р. Фишера, Маттиас Поулссон, полицейский из Рейкьявика, стал предметом розыгрышей и шуток.

– Мне просто не дают проходу, приставая на каждом шагу с идиотским вопросом «Ну, где же твой Фишер?» – сетовал он репортерам. – А один щелкопер, я слышал, даже собирается написать обо мне комедию-фарс под названием «В ожидании Фишера».

При моем роде занятий подобное зубоскальство просто невыносимо! (1981)

204. Роберт Фишер сыграл секретный матч с канадским гроссмейстером П. Байасасом. (1981)

– Бобби стал намного сильнее, чем раньше, – утверждает канадец. – Он играет теперь, как машина. На его противника давит ощущение неизбежности проигрыша. Фишер видел ходы дальше меня и играл так стремительно, будто с новичком. Мы сыграли сто блицпартий, и я не победил ни в одной… (1981)

205. В дни турнира в Линаресе (1983) голландская газета «Телеграф» организовала «утечку информации» о планирующемся матче Р. Фишер – Я. Тимман. Однако сам голландский гроссмейстер предпочитает отмалчиваться… (1983)

206. Анатолий Карпов высказал предположение, что Фишер, «молчащий» с сентября 1972 года, уже никогда не вернется в шахматный мир. (1983)

207. Роберт Фишер сыграл серию тренировочных матчей с гроссмейстерами М. Кинтеросом, П. Байасасом и международным мастером К. Саласаром.

«В свои 43 года он вышел победителем всех этих встреч», – свидетельствовали американские газеты. (1986)

208. Газета «Фигаро» отмечает, что победа Гарри Каспарова над Анатолием Карповым (Ленинград, 1986) «вновь выдвинула на первый план самую большую загадку шахмат – Бобби Фишера».

– Так является ли Фишер по-прежнему лучшим шахматистом мира?! – риторически вопрошает «Фигаро».

«Соль» вопроса, по мнению газеты, в том, согласится ли Каспаров «разыграть с американцем абсолютное первенство мира», невзирая на свой высокий официальный ранг. (1986)

209. Вице-президент ФИДЕ Рафаэль Тудела полагает, что поскольку Г. Каспаров никогда не делал секрета из своего желания встретиться с Бобби Фишером, этот матч, возможно, состоится. (1986)

210. Роберт Фишер направил в Шахматную федерацию США письмо, в котором просит о включении его в число участников «одного из ближайших перспективных турниров».

– Никакие действия Фишера меня уже не могут удивить, – признается шахматный обозреватель Макс.

Уилкерсон. – Я не удивлюсь, если завтра он вернется в мир шахматистов. Если Фишер не вернется никогда, это меня тоже не удивит. (1987)

211. Чемпион мира Гарри Каспаров сожалеет, что ему не удалось скрестить шпаги с Бобби Фишером. В конце февраля (1989) оба могли бы встретиться, когда Каспаров побывал по шахматным делам в Вашингтоне. Но Фишер – где-то в Калифорнии, о нем мало что известно. (1989)

212. Друг Фишера – 77-летний ветеран венгерских шахмат Золтан Ковач – недавно заявил, что «пасаденский затворник» отнюдь не так замкнут, как писали многие журналисты, хотя и довольно эксцентричен. Ковачу удалось даже сыграть с Фишером блиц-матч на ставку в 3000 долларов, которую установил некий меценат. Фишер выиграл, но в упорной борьбе – 3:2. (1991)

213. В интервью накануне Олимпиады в югославском городе Нови-Сад (1990) президент ФИДЕ Ф. Кампоманес сказал:

– Фишер очень часто разъезжает по свету. Только в 1989 году он дважды побывал на Филиппинах и раз – в Амстердаме. (1991)

214. Роберт Фишер живет во Франконской Швейцарии (1990) и ведет переговоры о матче с немецким гроссмейстером Р. Хюбнером. (1991)

215. Как сообщает английская газета «Индепендент», Роберт Фишер встретился в Брюсселе (1990) с гроссмейстерами Яном Тимманом и Борисом Спасским.

– Я не встречался с Фишером ранее, – говорит Я. Тимман, – но он выглядит старше, чем можно было предположить по фотографиям. (1990)

216. О том, как выглядит «пассаденский затворник», есть последние новости, авторство которых журналисты приписывают А. Карпову:

– Я видел Фишера в Брюсселе летом 1990 года. Он произвел на меня впечатление человека с абсолютно изменившимся внешним видом. (1991)

217. Кажется, раскрыта, наконец, тайна, чем занимался Бобби Фишер последние 18 лет. Патент за № 4884255 свидетельствует, что он изобретал… новые шахматные часы. Известно, что судьба многих партий решается в цейтнотах, когда на реализацию своих замыслов у шахматиста остаются считанные минуты, а то и секунды. Фишер считает, что это несправедливо. Его электронные часы снабжены «искусственным голосом», который предупреждает игрока об угрозе просрочки времени, – и ярому цейтнотчику автоматически добавляется после каждого хода около двух минут. Этот «вечный» запас времени и будет гарантировать от неизбежных в спешке ошибок.

«Все это очень интересно, – пишет обозреватель английской «Индепендент» У. Хартстон, – но помогут ли новые часы вернуть самого Фишера за шахматную доску? Когда начались переговоры о проведении матча за звание чемпиона мира 1975 года, он выдвинул 179 условий своего согласия участвовать в этом соревновании. В следующий раз число условий вполне может возрасти до 180, включая использование шахматных часов Бобби Фишера». (1990)

218. – Сегодня произошло событие, – пряча улыбку, сказал однажды в дни международного турнира Пауль Керес, – со мной бесплатно поздоровался Фишер.

– Вы иногда скажете, Пауль Петрович! – недоверчиво отозвался гроссмейстер,  слишком хорошо знавший повадки американца… (1989)

219. Корреспондент газеты «Народен спорт» (Болгария) обратился к Роберту Фишеру с просьбой дать интервью для читателей этой газеты.

– 50 левов аванс, тогда будем разговаривать, – сказал Р. Фишер.

– Спасибо, я уже получил от вас интервью, – ответил американскому гроссмейстеру корреспондент. (1962)

220. После отказа Р. Фишера продолжить матч с Решевским (1961) последний был объявлен победителем и получил «свою» долю – 65% от общей суммы призового фонда в 6000 долларов. Узнав о состоявшемся разделе, Фишер с протестом обратился в суд.

«Суд до сих пор рассматривает апелляцию Фишера, – писал в советском журнале «Шахматы» гроссмейстер С. Флор, – но я уверен, что «высудить» деньги у Решевского за «выигранный» матч при счете 5,5:5,5, практически невозможно». (1964)

221. Перед началом Всемирной олимпиады в Тель-Авиве (1964) в стане американской команды остро решался вопрос о представительстве на 1-й доске. Чтобы облегчить задачу, С. Решевский предложил компромисс:

– Я согласен играть в сборной на любой доске! Если я буду выступать на первой, вы обязуетесь заплатить мне одну тысячу долларов, если на второй – две тысячи долларов. Могу играть даже на шестой доске, но это будет стоить шесть тысяч долларов!

Узнав о заявлении Решевского, Роберт Фишер выставил аналогичные условия, но увеличил предполагаемый гонорар вдвое! (1964)

222. Став чемпионом страны, Фишер прямо-таки напугал Шахматную федерацию Соединенных Штатов своими откровенными заявлениями, что премии за победу слишком малы для компенсации его усилий. Шахматные отцы сдались и установили двойную премию. Только после этого Фишер продолжил свои выступления. (1974)

223. Роберт Фишер кроме гонораров за сеансы одновременной игры получает субсидии от меценатов, в числе которых венесуэльский нефтяной магнат Исидор Шерем. Известно также, что покровителями Фишера называют себя бизнесмены Туровер и Бисно. (1965)

224. Узнав, что организаторы межзонального турнира в Сусе (1967) не намерены удовлетворить финансовые требования Роберта Фишера, экстрагонорар в 3500 долларов выплатила известная меценатка г-жа Пятигорская.

– Американский чемпион, – свидетельствовал гроссмейстер Е. Васюков, – сел в Сусе за шахматный столик с солидным чеком в кармане, жаловаться ему было решительно не на что. (1968)

225. Выполняя условия контракта, Американская шахматная федерация выплатила Роберту Фишеру аванс в 3000 долларов и гарантировала выплату второй половины после Олимпиады в Лугано (1968). Вместо чека Фишер потребовал сумму наличными, а после отказа, рискуя испортить отношения, не взял ни цента – якобы до той поры, пока не будет выплачен весь гонорар.

– Если американец отказывается от 3000 долларов, то у него что-то не в порядке с головой, – комментировал каприз Фишера капитан олимпийской сборной США Георг Колтановский. (1968)

226. Для победителей на первых двух досках оргкомитет «матча века» (Белград, 1970) установил специальные призы – югославскую «Застава» и «Москвич-412».

Едва сойдя с трапа самолета, Роберт Фишер поинтересовался:

– А сколько стоит машина, которую я получу за победу на своей доске? (1970)

227. В Белграде (1970) председатель Американского шахматного фонда г-н Д. Ривс возвратился к идее организовать неофициальный матч Спасский – Фишер с «повышенным» призовым фондом в 30 000 долларов. (1970)

228. Чтобы создать Фишеру максимальные удобства и комфорт в период борьбы за мировое первенство, Эд Эдмондсон потратил несколько лет жизни и 75 000 долларов из довольно скудной казны Шахматной федерации США… (1972)

229. Комментируя предложения югославских организаторов об условиях матча Спасский – Фишер (1972), эксперты находят их «необычайно выгодными», а призовой фонд в 125 000 долларов – «беспрецедентным».

– На подобных условиях, – комментирует гроссмейстер П. Керес, – можно играть даже на Северном полюсе!

Однако сам Фишер телеграфировал оргкомитету «югославской» половины матча о своем отказе: «Ваши финансовые условия меня не устраивают, и я не играю против Спасского в Белграде». (1972)

230. Сбор средств по подписке позволил Исландской шахматной федерации принять два из трех требований американского гроссмейстера. Во-первых, она гарантирует победителю матча за мировое первенство (1972) 78 125 долларов, а побежденному – 16 875 долларов. И, во-вторых, соглашается выплатить участникам матча по 30 процентов от общей суммы, вырученной от киносъемок и показа матча по телевидению.

Фишер остался верен себе и потребовал двукратного увеличения призового фонда. (1972)

231. Английский банкир Джим Слейтер объявил о намерении удвоить призовой фонд матча Спасский –

Фишер, доведя общую сумму, как того требует Фишер, до 250 000 долларов.

«А ну, петушок, – писал он в личном послании к американцу, – теперь выходи на арену и докажи всем, что ты не трусишка!»

На вопрос о причине такого широкого жеста Слейтер признался, что ему хочется проверить, действительно ли спор из-за денег или Фишер испытывает страх перед Спасским. (1972)

232. В интервью «Иллюстрированной политике» Лотар Шмид заявил, что «после того, как Фишер добился баснословных гонораров за шахматные выступления, суммы эти не дают покоя некоторым гроссмейстерам, и они теперь сто раз подумают, прежде чем согласятся выступать в турнирах, где нет высоких призов». (1972)

233. Накануне Олимпиады в Скопле (1972) Шахматная федерация США предложила Роберту Фишеру возглавить сборную страны. Чемпион мира потребовал… 150 000 долларов! Узнав об этом, гроссмейстеры Л. Эванс и У. Ломбарди также запросили экстрагонорар – по 20 000 долларов. На вопрос, почему так много, Уильям Ломбарди с пафосом воскликнул:

– Я был секундантом чемпиона мира! (1972)

234. За срыв телесъемок в Рейкьявике (1972) компания «Честер Фокс» потребовала от Р. Фишера компенсации в размере 3 250 000 долларов – 3 млн. на покрытие прямых убытков, а 250 тыс. за «нанесенный моральный ущерб». (1972)

235. Как сообщает западногерманская «Гамбургер Абендблат», Роберт Фишер заключил контракт со студией Вернера Бротера и получил аванс – 100 000 долларов. Чемпион мира не намерен выступать в качестве певца, он собирается давать уроки шахматной игры с помощью пластинок. (1973)

236. Репортеры утверждают, будто ныне Фишер превратился в зрелого делового человека. Он отбросил идею построить дом за 100 000 долларов на Гавайях, где собирался отдавать шахматам душу и тело. Сейчас он в одиночестве живет в Калифорнии, ограничившись квартирой из пяти комнат. Его снова волнуют гонорары. (1973)

237. Стэнли Рейдер, советник Фишера «по связям с общественностью», намерен отправиться в Голландию, где уже начались переговоры о первом зарубежном турне чемпиона мира – сеансы одновременной игры и показательный матч против всей олимпийской сборной Голландии. По данным агентства Ассошиэйтед Пресс, за каждый сеанс Фишер требует 5000 долларов, а за свое участие в матче – 10 000. (1973)

238. Роберт Фишер ищет возможность снова встретиться в поединке с Б. Спасским (1973). Он уже «выбил» 1 000 000 долларов, из которых победитель получает 750 000, а побежденный – 250 000. Однако Спасский считает, что между ним и Фишером может быть только официальный матч. (1973)

239. Белградское радио предложило чемпиону мира сыграть радиоматч с кем-либо из европейских шахматистов.

– Это интересно, – сказал Фишер и тут же добавил, – но хотелось бы узнать о вознаграждении. (1973)

240. На Филиппинах (1973) состоялась показательная партия Роберта Фишера с президентом страны Ф. Маркосом. Было сделано всего четыре хода. Фишер получил 20 000 долларов. Пять тысяч за ход! Такого еще не знала многовековая история шахмат…

(1974)

241. Р. Фишер отказался от контракта с фирмой «Интернэшнл Хилтон», которая предложила ему 1 400 000 долларов за матч в Лас-Вегасе плюс 1 000 000 за право показа по телевидению. Бобби, говорят, долго обдумывал предложение, а потом запросил 10 000 000 долларов. Все громко смеялись. «Интернэшнл Хилтон» громче всех. (1973)

242. Аргентинский гроссмейстер М. Найдорф недавно был в США (1973), где встречался с Робертом Фишером. Оказывается, американец отказался от предложения получить 300 000 долларов за магнитофонную запись его шахматных уроков. По словам М. Найдорфа, чемпион мира вообще не интересуется шахматами.

– Вы же знаете как трудно разговаривать с Фишером, – признался аргентинец корреспондентам газет. – Он только отметил, что в Нью-Йорке прекрасные бифштексы и обувь. (1973)

243. Возглавит ли Фишер американскую сборную на Олимпиаде в Ницце (1974)? По поступившим сведениям, он, как и два года назад, потребовал от Шахматной федерации США гонорар в 150 000 долларов, а от организаторов Олимпиады – право играть в отдельном доме. Оба эти требования были отклонены. (1974)

244. А. Туроверу, миллионеру и в прошлом меценату Р. Фишера, задали вопрос: «Почему на Олимпиаду в Ниццу (1974) не приехал Фишер?» – на что американец ответил, как и два года назад в Скопле:

– Для Бобби даже мой карман слишком мелок. (1974)

245. – Подумать только! – удивлялся заместитель главного судьи Олимпиады (Ницца, 1974) Исаак Кэжден. – Фишеру предложили дать два сеанса с гонораром в 10 000 долларов за каждый, а он отказался. Невероятно! (1974)

246. Роберт Фишер начал судебный процесс против Брэда Дарраха (1974). По мнению гроссмейстера, автор книги «Бобби Фишер против остального мира» – предатель и лжец. Истец требует его «наказания» на сумму в… 20 000 000 долларов! (1974)

247. Адвокат Пол Маршалл, защищающий интересы Фишера в процессе с телекомпанией «Честер Фокс», заявил журналистам, что «никогда еще не встречал такого некоммуникабельного, недоступного и неотзывчивого клиента». Сложив свои полномочия, П. Маршалл потребовал, чтобы Фишер возместил ему понесенные затраты в сумме 2967 долларов 96 центов. (1974)

248. Руководители религиозной секты, где ныне на правах «сочувствующего» обретается Роберт Фишер, потребовали от него увеличения взноса – с 10 до 20 процентов его доходов. Это возмутило гроссмейстера, который, по словам лондонской «Дейли мэйл», заявил, что считает подобное требование весьма странным и рассматривает вопрос о возможности своего дальнейшего пребывания во «Всемирной церкви господней». (1974)

249. Обвинив Г. Армстронга в мошенничестве и «недопустимом вмешательстве в личную жизнь», Роберт Фишер порвал с сектой адвентистов седьмого дня. Он предъявил секте иск на… 3 000 000 долларов (1976)

250. – Спекулируя на вере, секта обчистила мои карманы! – заявил Р. Фишер корреспонденту «Лос Анджелес таймс».

Оказалось, подтверждает газета, что секта выманила у него «куш» в размере 94 000 долларов. (1976)

251. В белградской «Борбе» приводится высказывание Р. Фишера: «Я намерен играть с Карповым там, где предложат более высокий призовой фонд, будь то за полярным кругом или на экваторе». В связи с этим газета сообщает, что Мексика, ранее предложившая призовой фонд в 1000000 долларов, теперь повысила его до 1 300 000 долларов, а Заир, по еще не подтвержденным данным, предложил призовой фонд в 5 000 000 долларов… (1974)

252. Газета «Ньюсдей» приводит мнение американского писателя Джорджа Стейнера, что Фишер ничего не делает зря – каждый его шаг тщательно продуман и взвешен.

«За последние два года (1973 – 1974), – пишет Стейнер, – Фишер побывал в трех зарубежных странах – на Филиппинах, в Японии и в Мексике, и каждый из этих визитов дал свой результат. Филиппины предложили призовой фонд в 5 000 000 долларов. Япония выдвинула предложение о созыве внеочередного Конгресса ФИДЕ. Что касается мексиканского турне Фишера, предпринятого в конце 1974 года, то оно явилось своеобразной «комбинацией на отвлечение». Вскоре после этой поездки в печати появились сообщения о том, что Мексика собирается предложить призовой фонд в 1 500 000 долларов, и хотя эти сообщения не соответствовали действительности, они помогли Фишеру добиться дальнейших финансовых уступок от Филиппин…» (1975)

253. Фрэнк Брэди в английском журнале «Чесе» сообщает, что бывший чемпион мира «не отказался от намерения вступить в контакт с А. Карповым для переговоров о проведении между ними товарищеского матча в Маниле». По свидетельству Брэди, Шахматная федерация Филиппин сообщила Фишеру, что условия, перечисленные в ее заявке ФИДЕ на официальный матч (включая призовой фонд в 5 000 000 долларов), остаются в силе и в том случае, если этот матч будет носить неофициальный характер. (1975)

254. Роберт Фишер вел в Японии (1976) переговоры с А. Карповым о «коммерческом» матче с призовым фондом в 5 000 000 долларов. Газета «Нью-Йорк таймс» уточнила – 7 000 000 долларов! (1976)

255. Президент ФИДЕ Ф. Кампоманес сообщил журналистам, что поддерживает контакт с Р. Фишером и периодически пытается уговорить его вернуться к шахматам.

– В 1975 году я гарантировал ему гонорар в 30 000 000 швейцарских франков в случае его согласия встретиться в матче с Карповым, но он отказался, – сказал Кампоманес. – Шесть лет спустя я предложил ему 500 000 долларов за выступление в Гонконге, но снова встретил отказ. Последний такой разговор состоялся между нами в аэропорте Сан-Франциско. Он тогда сказал, что, быть может, и согласится выступить в каком-нибудь соревновании, но только не из числа тех, которые проводятся под эгидой ФИДЕ. (1990)

256. Организаторы гроссмейстерского турнира в Милане (1975) дважды посылали приглашение Роберту Фишеру. Не сумев добиться согласия экс-чемпиона мира, они пригласили его на турнир в качестве гостя, обещали гонорар в 5000 долларов. По свидетельству члена оргкомитета Лео Вехатера, Фишер отказался, «сообщив лишь, что хотел бы получить бюллетени турнира и пообещав рассмотреть вопрос о возможности своего участия в Миланском турнире будущего года». (1975)

257. Газета «Вашингтон пост» сообщает, что «Фишер решил прекратить свою шестилетнюю ссылку и планирует сыграть в 1979 году матч с гроссмейстером С. Глигоричем». Экс-чемпион мира потребовал, чтобы общая сумма вознаграждения составила 1 000 000 долларов. (1978)

258. Роберт Фишер скоро выйдет из добровольного заточения и сыграет показательный матч в Лас-Вегасе, столице здешней индустрии азарта и развлечений. Призовой фонд матча, сообщают техасские газеты, оценивается в 250 000 долларов. Правда, в день подписания контракта Фишер потребовал целый миллион… (1979)

259. В 1982 году Шахматная федерация Канарских островов почти выманила Бобби Фишера из его отшельнического «скита» гонораром в 60 000 000 песет. Деньги были обещаны за встречу с одним испанским гроссмейстером. Необыкновенная щедрость федерации вполне объяснима. Известие о появлении на Канарах Фишера должно было стать приманкой для сотен тысяч иностранных туристов. Но Фишер так и не появился. (1989)

260. Когда голландская газета «Телеграф» предложила Роберту Фишеру неофициальный матч с Яном Тимманом – «звездой» западного мира первой величины! – американец потребовал 1 500 000 долларов.

– Впечатление такое, – констатирует голландский журналист Хенк Мари, – что Фишер не хочет больше играть, но эксплуатирует в финансовом плане ту слабую надежду, которую еще питают миллионы его поклонников. (1983)

261. В 1985 году группа канадских кинематографистов выпустила фильм «Большие шахматы». Его создатели хотели узнать мнение Фишера о картине. Тот запросил 5000 долларов! (1989)

262. Члены «Западной шахматной группы», конкурирующей с Национальной шахматной федерацией США, устроили званый обед и пригласили на него Роберта Фишера. Экс-чемпион мира прислал записку, в которой выдвинул предварительное условие – заплатить ему 1000 долларов.

– Платить, чтобы он съел наш обед, мы не стали, – свидетельствовал один из руководителей «Западной шахматной группы» Стивен Джоунс. (1984)

263. Узнав, что интервью, данное им корреспонденту газеты «Лос-Анджелес таймс», было без его ведома записано на пленку. Роберт Фишер потребовал «сатисфакции» – 3 200 000 долларов. (1976)

264. Как известно, Фишер живет в уединении. Однажды журналистка Холли Руис нарушила его спокойную жизнь. Она сумела записать на пленку беседу с ним. Возмущенный Фишер явился к ней домой и ударил ее. Ему пришлось заплатить штраф в 5000 долларов, чтобы избежать тюрьмы. (1984)

265. Газеты сообщают, что «первый миллионер профессионального шахматного спорта», как когда-то называли Роберта Фишера, находится ныне в числе нуждающихся. На его лицевом счету только случайные гонорары от переизданий книги «Мои 60 памятных партий» да небольшое месячное содержание, выплачиваемое женой калифорнийского бизнесмена Линой Груметте.

– Однако до сих пор, – отмечает корреспондент лондонской «Обсервер», – Фишер отвергает любые предложения, не соблазняясь даже семизначными суммами, которые они ему могли бы принести. (1983)

266. Последние встречи с американским гроссмейстером (1990 – 1991) убедили Б. Спасского, что его собеседник – объективный и трезво мыслящий человек. Он понимает, добавил Спасский, что под его матч с Каспаровым меценаты дадут фантастический гонорар, но не делает никаких попыток поправить свои материальные дела, видимо, сознавая, что его шансы на победу уже весьма проблематичны. (1991)

267. Немецкие бизнесмены готовы субсидировать первое после 18 лет молчания выступление Фишера в официальном турнире. Речь идет о сумме в 5 000000 марок. Правда, Роберт Фишер требует доллары.

– Не будет ли это подлинным событием века, если все мы вновь сможем удивляться и восхищаться гением Бобби Фишера? – спрашивает гроссмейстер из ФРГ Лотар Шмид. (1991)

268. Самой своеобразной реакцией на победу Роберта Фишера в Рейкьявике (1972) стали слова Регины Фишер репортеру газеты «Нью-Йорк таймс».

– Я боялась, что шахматы обеднят его жизнь в других отношениях, – сказала она, – и считаю, что мои опасения подтвердились. Конечно, раз уж шахматы стали его единственным занятием, я рада, что он достиг в них высшего успеха, но, откровенно говоря, я как мать обрадовалась бы гораздо больше, если б узнала, что он, наконец, женился. (1973)

269. Раньше Фишер буквально боготворил деревянные фигурки, поклонялся им и возил с собой, как реликвию. Сейчас; говорит гроссмейстер Кавалек, Бобби стал намного спокойнее. Он уже больше не прячется в номере какого-нибудь шикарного отеля «Хилтон», где этаж охраняется, телефоны отключены: только шахматы! Чемпион, наконец, окунулся в волны общественной жизни. Он торопится стать светским человеком, созревшим для американской формулы успеха. Говорят, что от его былого аскетизма в последнее время не осталось и следа. (1974)

270. Фишер множит свои эксцентричные поступки. Уже весь мир знает, например, его знаменитый костюм фиолетового цвета. В тот период (1970 – 1972) Бобби вошел в десятку самых элегантных людей планеты. (1990)

271. По просьбе чемпиона мира Бобби Фишера австрийский архитектор разработал проект здания в форме шахматной ладьи. В одной из комнат, разделенной на квадраты, как на шахматной доске, установлена башня «короля». Два других сооружения по форме напоминают шахматных коней. Во всех помещениях – в холлах, коридорах, бассейнах – будут вмонтированы шахматы. (1974)

272. Чемпион мира решил больше заботиться о своей личной жизни. Он желает купить виллу в Калифорнии и приобрести моднейший автомобиль. (1973)

273. Темпераментный шахматный гений Бобби Фишер посещает ночные клубы, собирается жениться на дочери миллиардера и работает над автобиографией… (1972 – 1973)

274. Поскольку Фишера записали в секту как «соратника», поначалу ему не позволялось назначать свидания с девушками из секты. Тем не менее стоило Фишеру намекнуть видному деятелю секты, что ему необходимо женское общество, тот понимающе спросил, кто ему больше нравится.

– Я люблю хохотушек с большой грудью, – ответил чемпион. (1975)

275. Французский «Шахматный альманах» под редакцией Кристофера Бутона и Жак-Пьера Мерсье (1989) интересен не шахматными партиями или анализами, а материалами курьезного характера из жизни «сильных мира сего». На его страницах можно, к примеру, прочесть о том, как «Барбара Стрэйзанд навещала Бобби Фишера, и они одновременно играли, ели и пили». (1989)

276. Представитель Фишера Фрэд Крамер сказал, что чемпион мира, став у себя на родине исключительно популярной фигурой, избегает встреч с фанатичными болельщиками и журналистами.

– А потому, – добавил американец, – вряд ли стоит доверять многим нашим газетчикам, которые рисуют портрет Фишера, не видев оригинала. (1973)

277. Американский гроссмейстер Ларри Эванс, давний друг и соавтор книги чемпиона мира «Мои 60 памятных партий», относится к версии «светского» Фишера весьма скептически.

«В свое время я пытался приобщить Бобби к светской жизни, – пишет он в «Нью-Йорк пост», – но потерпел полную неудачу и сомневаюсь, что подобная попытка удалась кому-то другому…» (1973)

278. Бобби-затворник поддерживает контакт лишь с самыми близкими и немногочисленными друзьями – и преимущественно по телефону. Звонок от него в четыре часа был нередким: он спал большую часть дня, просыпаясь только под вечер. Один из таких приближенных Фишера рассказывает:

– Бобби не хочет оставаться совсем без внимания. Иногда он звонит четыре ночи подряд, иногда от него месяцами ничего не слышно. Постоянством он не отличается, подозрительность же его безгранична. Если он узнает, что вы рассказываете о нем кому-то, из числа близких знакомых вы исключены. Бобби сам устанавливает правила и принуждает всех придерживаться только их. (1974)

279. На вопрос, есть ли у него сейчас (1974) связи с Фишером, гроссмейстер Роберт Бирн ответил:

– Фишера лично я не видел после матча в Рейкьявике. Правда, через год мы еще разговаривали по телефону, но потом и эта связь была прервана. Это было время, когда Фишер чувствовал себя весьма нервно, а потом эта нервозность была передана и мне. Поэтому я перестал звонить в Пасадену, где сейчас живет Фишер. (1974)

280. В настоящее время (1974 – 1978) Фишер живет в Калифорнии. Раз или два в месяц он звонит своему тренеру и наставнику Дж. Коллинзу по телефону в Нью-Йорк, и иногда их разговор затягивается часа на полтора, а то и дольше.

– К счастью, телефонные счета оплачивает Бобби, – улыбаясь говорит Коллинз. (1978)

281. Когда в апреле 1975 года Фишер приехал по судебным делам в Нью-Йорк, он навестил своего первого учителя шахмат г-на Ньюмэна.

– Физически Фишер производит неплохое впечатление, хотя и прибавил в весе за последнее время килограммов десять, – говорит Ньюмэн репортеру газеты «Нью-Йорк пост». – Во время анализа шахматных позиций он по-прежнему великий реалист, однако во всех остальных вопросах пропасть между его взглядами и действительностью с каждым днем расширяется… (1975)

282. Со ссылкой на «компетентные источники» Гарольд Шонберг пишет в «Нью-Йорк таймс» о постигшей Фишера катастрофе – «он страдает сильнейшим нервным расстройством на почве переутомления от шахмат и выходит из себя при одном лишь виде шахматных фигур». (1974)

283. Глава секты, в которую вступил Роберт Фишер, обещал ему второе пришествие Христа. Но в тот роковой, 1975-й, Христос не явился на Землю, и Фишер больше не вернулся в секту. Он был еще более разгневан тем, что Армстронг даже не извинился. (1984)

284. По мнению американца Брэда Дарраха, решение об отказе от матча (1975) далось Фишеру нелегко. Однако, чем же закончится борьба Бобби Фишера против «остального» мира? Даррах считает, что ее финал непредсказуем, ибо Фишер – «человек, живущий в мире грез и черпающий свое представление об окружающей действительности из книг, прочитанных еще в детстве». Когда-то в юные годы ему полюбились популярные в США «Приключения Фуманчу», в которых рассказывается о волшебнике, диктующем свою волю окружающим, и вот позднее он сам вообразил себя таким Фуманчу. Но что можно сказать о всесильном диктаторе, довольно легко поддающемся влиянию ловких демагогов?

– Реального мира Фишер не понимает и не намерен с ним считаться, – делает неутешительный вывод Брэд Даррах. (1975)

285. Как сообщает английский журнал «Чесе», Фишер отрастил бороду и усы и выкрасил их в рыжий цвет, чтобы не быть узнанным репортерами и фотокорреспондентами в Нью-Йорке, куда он периодически наезжает по вызову суда. До сих пор тянется судебная тяжба между Фишером и владельцем киностудии Честером Фоксом. (1975)

286. Трехлетняя тяжба «Бобби Фишер против Брэда Дарраха» подошла, наконец, к финалу, но вердикт лос-анджелесского суда отнюдь не в пользу истца. В знак протеста Фишер заявил, что откажется от уплаты подоходного налога. (1977)

287. Бобби Фишер живет в Пасадене в одном особняке с неким Артуром Мокароу, пастором евангелистской секты, но по-прежнему не в ладах с руководителями «Всемирной церкви господней». Днем, за зашторенными окнами, гроссмейстер спит, встает около шести вечера и, дождавшись глубокой ночи, выходит на прогулку. Именно в предрассветные часы он особенно остро чувствует одиночество и всю иллюзорность мирской жизни. Протестуя, он оставляет на ветровых стеклах припаркованных автомобилей написанные от руки листовки с призывами к борьбе «с мировым сатанинским правительством». (1978)

288. Швейцарцу Иву Краусхаару удалось проникнуть в обитель «пасаденского затворника» (1979). По его словам, разговор шел о шахматных компьютерах. Фишер сказал, что сейчас он изучает программы для ЭВМ и собирается составить свою собственную.

– Я был поражен этим признанием, – свидетельствует Краусхаар, – так как прекрасно знал иронические замечания Фишера по поводу шахматных компьютеров, относившиеся к тому периоду, когда он еще не прекратил своих выступлений. (1979)

289. Перебежчик из «штаба» Фишера сообщил корреспонденту «Лос-Анджелес таймс», что экс-чемпион мира целыми днями играет блицматчи с электронным компьютером, продолжает изучать русский язык и, если не получает в срок советские издания, «приходит на почту и устраивает скандалы». Он по-прежнему не женат, внимательно следит за событиями международной шахматной жизни и иногда комментирует партии крупнейших супертурниров – но не для печати, а собственного удовольствия отметить промах того или иного шахматиста. (1981)

290. Друг Фишера аргентинский гроссмейстер Мигель Кинтерос утверждает, что «Бобби в полном порядке и нисколечко не растерял своих былых игровых качеств». (1985)

291. «Пасаденский затворник» любит проводить летние месяцы в кругу друзей на побережье Мексиканского залива.

– В прошлом (1985) году, – свидетельствует вице-президент ФИДЕ Рафаэль Тудела, – я провел с ним несколько дней в Мексике. Он по-прежнему играет в шахматы, особенно блицтурниры, и анализирует все значительные партии. (1986)

292. «Штаб» Фишера продолжает редеть, зато пополняется «клуб болтунов» – обмолвившихся о нем в прессе неосторожным словом. В числе последних, нарушивших обет молчания, уже Фрэнк Брэди, Роберт Бирн, Ларри Эванс, Лина Груметте и даже его секундант исландского матча 1972 года Уильям Ломбарди. (1985)

293. Роберт Фишер принял предложение погостить в доме канадского гроссмейстера Питера Байасаса (1981). Семейный уют и пешие прогулки по окрестным садам помогли ему на время забыть о бурях «большого» света, однако на исходе второго месяца чета Байасасов попросила его «пожить у кого-нибудь другого».

– Бобби неплохой малый, но оставьте его в покое! – обращается Питер Байасас к дотошным журналистам. – Он очень, очень сложный и беспокойный человек. (1981)

294. По свидетельству Эдмара Медниса, Р. Фишер, некоторое время увлекавшийся вегетарианством, теперь «ударился» в противоположную крайность и питается одним мясом. (1981)

295. Нежелание Фишера появляться на людях приобрело маникальный характер. К тому же, пишет лондонская «Обсервер», он вообразил, что за ним следят… агенты иностранной разведки! (1983)

296. «Лос-Анджелес таймс» сообщает о новом увлечении Р. Фишера – охоте к перемене мест. В поисках новых впечатлений экс-чемпион мира колесит по Калифорнии, останавливаясь под вымышленными именами в самых дешевых отелях. Быть может, его преследует страх возможного покушения?.. (1983)

297. Однажды Фишеру предложили съездить на отдых к знакомому фермеру – большому любителю шахмат. В качестве транспорта был предложен частный самолет. На это Фишер серьезно ответил:

– А вы уверены, что кто-нибудь не подложит бомбу в самолет? Ведь сейчас, я уверен, есть такие, кто хотел бы моей гибели! (1971)

298. Бобби Фишер живет в Сан-Франциско в доме своей матери и внимательно следит за всеми шахматными новостями. (1984)

299. По сообщению газеты «Бостон глоб», Роберт Фишер не имеет постоянного места жительства и проводит свои дни в оранжевом автобусе, курсирующем между Пасаденой и Лос-Анджелесом. Такой кочевой образ жизни помогает ему развлечься, но не освобождает от маникального страха преследования.

– Он болен, – засвидетельствовал один из его бывших друзей. – Он умный человек, но в очень плохом состоянии. У него нет денег. Он очень беден. (1987)

300. Одним из немногих, принятых Фишером в своей «пасаденской обители» (1989 – 1990), стал его коллега и давний друг гроссмейстер С. Глигорич.

– С виду Фишер совсем здоров, – говорит югослав. – Но что-то неуловимое подсказывает, что с психикой у него нелады. (1991)

301. Бывшая соседка экс-чемпиона мира рассказала журналистам следующее:

– В своей квартире он перестраховался, навесив на дверь четыре замка! Дом покидал, выходя на улицу лишь по ночам. Маска-костюм облегал его до пяток. Лицо прикрывали борода и усы, а также огромные очки. Еду он заказывал по телефону, в супермаркете, посыльный ставил ее перед дверью – он сам никому не отворял дверей. (1990)

302. – Поводом для его «игры в прятки», – полагает спарринг-партнер Фишера Харри Снайдер, – было болезненное воображение, будто бы за ним охотятся советские секретные службы, которые собираются умыкнуть его в Сибирь. И эта мнимая угроза полностью подорвала его психику. (1990)

303. Конечно, всем хочется знать, чем именно сегодня живет загадочный Бобби Фишер.

– Кругом столько слухов, – говорит корреспондент американского журнала «Тайм» Пол Хофхайнц, – порой очень трудно отделить домыслы от правды. Все говорит о том, что Бобби окончательно сбрендил. (1989)

304. Кажется, Бобби добился своего. Его почти не узнают на улице: борода и появившийся живот значительно изменили его внешность. Не так давно Фишера видели в трамвае два американских мастера, и лишь один из них узнал Бобби – они поприветствовали друг друга, но на следующий остановке Фишер вышел… (1989)

305. Затворничество Фишера уже стало легендой. Так, во время своего недавнего паломничества в Пасадену журналист Д. Белица узнал от начальника местной почты, что корреспонденцию на имя Роберта забирает какая-то пожилая женщина. Сам же Фишер выходит на улицу из своей квартиры только вечерами, когда, как он надеется, его никто не узнает. (1992)

306. Тележурналист из Югославии Раде Бранков, отправляясь в Америку (1990), сказал, что его цель – взять интервью у Фишера и вручить ему гостевое приглашение на 29-ю Всемирную олимпиаду.

– Фишер неоднократно бывал на нашей земле, выучил сербскохорватский язык, – предается он приятным воспоминаниям. – Хочется узнать, не забыл ли он его. Я еду в Пасадену с видеокамерой и надеюсь на самый лучший исход моей поездки. (1990)

307. Роберт Фишер живет на калифорнийском берегу (1987 – 1990), проводя, по слухам, все свое время в разборах партий и чтении шахматных журналов. Иногда его видят на пляже, играющим «инкогнито» с любителями. (1990)

308. В число постоянных корреспондентов Фишера уже многие годы входит его «экс-соперник № 1» Борис Спасский. Однако Спасский отказывается давать какие-либо комментарии.

– Фишер просил меня о величайшей конфиденциальности, – говорит он. (1991)

309. Бывшие соперники по матчу в Рейкьявике (1972) стали, как говорят, большими приятелями. Бывая в США, Спасский часто заезжает к Фишеру, а в Европе принимает его на правах гостеприимного хозяина. По признанию Б. Спасского, Фишер полысел и обзавелся брюшком, но по-ирежнему живет скудно и одиноко. (1991)

– Я могу сказать, – свидетельствует Б. Спасский, – что Фишер не изменился, остался прежним. По моему мнению, он – непревзойденный шахматный чемпион. (1992)

310. Роберт Фишер объявился в Европе! Его видели во Франции, а затем в Швейцарии (1990). Несмотря на сильно изменившуюся внешность, его узнали. Однако стоит ему оказаться в центре внимания, как он сразу ударяется в бега… (1990)

311. «Человек-призрак» уже три месяца как в Германии (1990). Но где? Все настойчивые призывы отозваться пока остаются без внимания. Не теряя времени, немецкое издание «Шпорт эхо» опубликовало предполагаемый фоторобот Фишера с бородой – под заголовком «Разыскивается!». Тому, кто укажет его местопребывание, обещана премия в 1000 марок. (1990)

312. Каспар Бецольд, владелец гостиницы «Пороховой завод» в Поттенштайне (Германия), где с октября 1990 года живет Фишер, рассказывает:

– Бобби Фишер любит минеральную воду, ест рыбу и птицу, интересуется всем происходящим на белом свете, а недавно мы с ним были в пивной, и он выпил три кружки… Бобби человек глубоко порядочный, никогда не лжет. Считается, что он может говорить только о шахматах, но у нас он общается с людьми, которые не так уж увлечены шахматами, и всегда находит, о чем с ними поговорить… Если Бобби вынужден будет вновь исчезнуть, нам будет его очень недоставать. (1991)

313. На Рождество (1991) Бобби Фишер побывал у своих друзей в Бамберге (Германия), на короткое время появившись на людях. И что самое сенсационное, его видели там смеющимся. Лотар Шмид, бывший главный судья в матче 1972 года между Фишером и Спасским, вспоминает, как видел у Фишера легкую усмешку:

– Сегодня его улыбка была бы для нас подарком. Вы не можете себе представить, как она была красива! (1991)

314. Семейство Бецольдов (где четыре сына-шахматиста, а 17-летний Михель международный мастер, чемпион Германии среди юношей) восхищено и силой игры Фишера, и его поразительными аналитическими способностями, которые он показал, уточняя отдельные комментарии к партиям последнего матча Каспарова и Карпова.

– Для нас это настоящий шахматный праздник, – заявил Каспар Бецольд. (1991)

315. Вновь ставшая иррациональной «проблема Фишера» как будто неразрешима. После разоблачения журналом «Штерн» (ФРГ) местопребывания американца, тот немедленно покинул гостеприимный дом Бецольдов, даже не прислав никакой объяснительной записки. Четырехмесячное пребывание во Франконской Швейцарии прошло, как чудесный сон. Скорее всего, Фишер уже давно в Америке… (1991)

316. Несмотря на очередную неудачу, попытки вернуть Фишера в шахматный мир, вероятно, будут продолжены.

«Хотя Фишер и в зрелом для шахмат возрасте, – пишет немецкий журнал «Штерн», – друзья тем не менее считают, что он способен еще блистать. Поэтому они с надеждой думают о его возвращении». (1991)

317. Легендарный Бобби Фишер может вернуться!

Луис Рентеро, организатор супертурниров в Линаресе (Испания), сообщил о своей встече с пасаденским затворником, из коей ясно, что бывший чемпион мира «своей прежней шахматной силы не утратил» и изъявляет желание сыграть матч с кем-либо из гроссмейстеров. Позднее испанское телевидение «уточнило» его условия: во-первых, Фишер хотел бы встретиться в небольшом матче, из 10-ти партий, с кем-нибудь из шахматистов своего поколения, например, с Б. Спасским или А. Карповым, а во-вторых, надеется получить гонорар в 5 000 000 долларов. (1992)

318. На вопрос о возможности своего матча с Фишером под опекой сеньора Рентеро Борис Спасский сказал:

– Я хочу играть, организаторы готовы выплатить Фишеру огромный гонорар, но нет уверенности, что он приедет.

Пока журналисты ломают голову над очередной «загадкой» американца, Гарри Каспаров настроен пессимистично. По мнению чемпиона мира, Фишер в таком матче «рисковал бы слишком многим…»

Да, но что скажет сам Фишер? (1992)

319. Фишер тренируется, изучает одну за другой партии последнего матча за мировую корону Каспаров – Карпов (1990). Как этот матч, так и все остальные в глазах Фишера не имеют большой важности. По-прежнему Бобби убежден, что настоящий чемпион мира – это он. И именно это он и хочет доказать… (1991)

320. В конфиденциальной беседе со Спасским Роберт Фишер сказал: «Несмотря на то, что все вы постоянно играете, а я двадцать лет не выступаю, я все еще сильнее вас».

«Некоторые считают, что Бобби Фишер забросил шахматы. Нет, он продолжает активно интересоваться всем, чем живет шахматный мир. У него есть вся современная шахматная литература, и, по мнению тех, кто его видел и даже играл с ним в последнее время, сила Фишера не уменьшилась…

Его затворничество должно когда-нибудь кончиться. Фишер – чрезвычайно активный человек, он не может просто сидеть и ждать, когда что-то произойдет. Его мозг не способен бездействовать. Возможно, Бобби готовит себя к чему-то, не обязательно к шахматным сражениям. Возможно, он нашел другую область, в которой хочет достичь высот и, как он любит говорить, улучшить этот мир. Что это будет, когда это будет, я не имею ни малейшего представления, хотя абсолютно убежден, что он будет играть и в шахматы. Сейчас Фишер и шахматы как бы разведены. Но мне кажется, Бобби поймет, что шахматы заменяли ему все – они были его музой, его религией, его любовницей, его жизнью. Я думаю, что однажды он скажет сам себе: «Я должен вновь увидеть своего старого друга». И тогда он снова будет играть. Сильно играть».

Профессор Фрэнк Брэди (США), 1989 год

ГАНС КМОХ (США): «Во всей истории шахмат не было такого феномена. Ни Морфи, ни Капабланка, ни Решевский не знали в таком возрасте подобных успехов»

РОБЕРТ ФИШЕР: «Играть в шахматы меня научила сестра… Они мне очень понравились!»

ФРЭНК БРЭДИ (США): «С Фишером я познакомился в начале 50-х годов на одном из нью-йоркских шахматных турниров… Внимание знатоков привлек 10-летний мальчик, сражавшийся с одним из сильнейших шахматистов клуба. Зрители, тоже опытные игроки, все время делали какие-то замечания, что-то критиковали, предлагали свои ходы. Я хорошо помню, как этот мальчик, одетый в джинсы и футболку, громко потребовал: «Пожалуйста, тише! Здесь же шахматы! Здесь играют в шахматы!» И убеленные сединами «комментаторы» послушно умолкли»

В 1956 году Бобби пришел к Дж. Коллинзу, и с того дня квартира учителя стала его вторым домом

Межзональный турнир. Порторож, 1958 год.

Партия Фишер – Нейкирх, игравшаяся на старте, стала для американца первым серьезным экзаменом

Мар-дель-Плата, 1959 год.

Бобби Фишер уже знаменитость. Интервью с гроссмейстером Г. Пильняком

РОБЕРТ ФИШЕР: «Иногда я работаю днями напролет, но бывает, даже не притрагиваюсь к шахматам…»

Югославия, 1959 год.

Суеверие или завидное постоянство? На все партии турнира претендентов Роберт Фишер выходил в своем знаменитом шерстяном свитере…

РОБЕРТ ФИШЕР: «Много времени провожу в разъездах. Европа, Южная Америка, Исландия…»

Нью-Йорк, 1961 год.

Матч с С. Решевским (слева) обещал интересную борьбу, но был прерван из-за скандала…

Блед, 1961 год.

Первая победа Роберта Фишера над Михаилом Талем. «Наконец-то он не удрал от меня!» – воскликнул разгоряченный американец после партии

Варна, 1962 год.

САЛО ФЛОР (СССР): «Отлично помню, как «строго» до 30-го хода было запрещено соглашаться на ничью на Олимпиаде в Варне. И что же, Фишер и Падевский согласились на ничью на 20-м ходу! Я успел около выхода поймать Фишера и запротестовать: «Бобби, Бобби, надо сделать тридцать ходов!» А как реагировал Фишер? Он мне, главному судье Олимпиады, ответил, размахивая руками: «Я лучше, чем вся ваша ФИДЕ, знаю, какая позиция ничейная, а какая нет!»

Варна, 1962 год.

Ботвинник – Фишер… Встреча двух гигантов стала кульминацией Олимпиады

РОБЕРТ БИРН (США): «Бобби получает удовольствие от шахматной борьбы, будь то серьезная партия или «пятиминутка»

На чемпионате США 1963/64 г. Роберт Фишер набрал 11 очков из 11 возможных! «Пораженный моим результатом, – вспоминал он, – доктор Кмох поздравил Эванса (второе место) с «победой» в турнире, а меня – с «сухой победой в сеансе»

РОБЕРТ ФИШЕР: «Мой мир – черно-белая шахматная доска… Ничего другого, кроме игры в шахматы, я не знаю и не умею делать, но то, что делаю, делаю основательно»

РОБЕРТ ФИШЕР: «Я исхожу из того, что шахматная игра должна быть наступательной. Нужно постоянно искать пути к выигрышу. Я никогда не ухожу от борьбы, а наоборот – думаю и думаю, как победить»

ВОПРОС: По своей натуре Вы аскет?

Р. ФИШЕР: Не берусь судить… Выпиваю, но не много – предпочитаю молоко или апельсиновый сок. Люблю лирическую и рок-музыку, иногда захаживаю в ночные кафе, но не танцую, а только смотрю…

ВОПРОС: Любите ли Вы время, в котором живем? Р. ФИШЕР: Да!

Белград, 1970 год.

БОЖИДАР КАЖИЧ (Югославия): «Меня всегда причисляли к тем, кто умел ладить с Фишером. Помню, как ездил в Нью-Йорк и беседовал с ним. Я не стал приводить никаких изощренных аргументов, а просто сказал Фишеру: «Подумайте сами: Вы – и вдруг не участвуете в шахматном матче века, да это просто величайшая шахматная нелепость века!» Мои слова на него подействовали, и он согласился играть»

Белград, 1970 год.

РОБЕРТ ФИШЕР: «Матч века», несомненно, будет событием эпохи… Я доволен результатом. Не ожидал, что одержу над Петросяном победу со счетом 3:1»

Герцег-Нови, 1970 год.

Блиц-чемпионат мира. Р. Фишер и Д. Бронштейн в перерыве между турами

Белград, 1970 год.

ТИГРАН ПЕТРОСЯН (СССР): «Я должен предостеречь, что Фишер вооружен всеми новыми идеями в шахматах. Его ничем не удивишь. Как только Фишер добивается хотя бы малейшего преимущества, он начинает играть как машина…»

Зиген, 1970 год.

Спасский – Фишер… Ни одна другая партия Олимпиады не ожидалась с таким нетерпением и интересом. «Жарче споры вокруг демонстрационных досок, – вспоминал М. Бейлин, – предгрозовая духота в зале… В борьбе произошел перелом, понятый всеми зрителями, – Спасский оказался сильнее»

ВОПРОС: Составные успеха?

Р. ФИШЕР: Талант, знания, тренированность, хорошее психофизическое состояние

В претендентских матчах 1971 года Роберт Фишер побеждает М. Тайманова, Б. Ларсена и Т. Петросяна – и уже не столько борется за формальное право стать претендентом № 1, сколько задается, казалось бы, фантастической целью дойти до матча с чемпионом мира по самому короткому пути

Рейкьявик, 1972 год.

Опоздав к началу матча, Роберт Фишер в «покаянном» письме к Б. Спасскому писал: «Я знаю Вас как спортсмена и джентльмена и не без волнения ожидаю шахматных поединков с Вами…»

Рейкьявик, 1972 год.

Центром внимания любителей шахмат всего мира стала Исландия – далекий остров на стыке двух океанов…

Рейкьявик, 1972 год.

НИКОЛАЙ КРОГИУС (СССР): «3 сентября состоялось торжественное закрытие матча… Раздаются звуки музыки. На сцену приглашается Роберт Фишер. Эйве объявляет его чемпионом мира и увенчивает венком из листьев исландской березы. Затем передает новому чемпиону конверт с призовым вознаграждением и протягивает руку для пожатия. Но Фишер не торопится. Он раскрывает конверт и тщательно изучает чек. Рука Эйве висит в воздухе. Наконец, убедившись, что все правильно, Фишер аккуратно складывает чек и кладет его во внутренний карман пиджака. После этого, пожав руку президенту, он быстро возвращается к столу»

РОБЕРТ ФИШЕР: «Я предоставляю своему «эго» сражаться со своим вторым «я». И хотя стараюсь играть в полную силу за обе стороны, почти всегда побеждает мое «эго»