ИСКУССТВЕННОСТИ ЛЬДА

Сразу после войны на нас, болельщиков, обруши­лось новое наваждение — хоккей. Называли его снача­ла «канадским», чтобы отличить от старого, русского, а когда он переманил к себе весь люд, готовый мерз­нуть на трибунах, стали звать просто «хоккеем», тем самым признав его торжество. На матчи по русскому хоккею в довоенные годы мы ходили изредка, когда уж очень тоскливо становилось без футбола, да и то лишь в сравнительно теплые дни. А тут — в любой холод и не ради замены футбола, а из интереса к этому самому хоккею. Словом, любовь с первого взгляда.

К хоккею у меня как у репортера сложное отноше­ние. По зову сердца влился в ряды его болельщиков с самого первого чемпионата, с увлечением писал о нем, затем отказался писать, перестал ездить на матчи, пересел к телевизору, а в последнее время вклю­чаю его в часы особо разрекламированных встреч, три-четыре раза в году.

И в этом случае пойду по порядку.

Это нынешние болельщики сдают шубы в гарде­роб, усаживаются в кресла и лакомятся мороженым. А начинался хоккей под открытым небом, и с термо­метром сверяться не было принято.

Полукольцо Восточной трибуны стадиона «Дина­мо» можно было принять за кипящий котел. Остро сверкал в глубине подсвеченный, живой, настоящий лед, клубился пар от дыхания тысяч людей, не смолкал топот ног на деревянных, прокаленных морозом до ксилофонной звонкости скамьях, темные ряды зрите­лей ритмично раскачивались. Но кипение обманывало, скоро ты промерзал весь, от ног до носа, и теплоту хранило только то, что называют душой. Еще в метро узнавали болельщиков по валенкам, буркам, ватным брюкам, шарфам, повязанным вокруг поднятых во­ротников, меховым варежкам. Бесформенные, грузные фигуры обнаруживали медвежью прыть, когда выска­кивали из вагонов и мчались к эскалаторам.

Позже, бывая в раздевалках и наблюдая, как хокке­исты обстоятельно прилаживают на себе боевую аму­ницию, я вспоминал, что и мои болельщицкие приго­товления занимали не меньше времени, и я, как игро­ки, раздавался вширь.

По заведенным тогда порядкам рабочий день в «Комсомолке» начинался в два часа дня и продол­жался до одиннадцати вечера, нередко мы и ночами дежурили за своими столами. Так что на хоккей мы с Шатуновским отпрашивались с клятвенным обеща­нием по возвращении отсидеть, сколько нашему редак­тору будет угодно. Однажды подошел час ухода на «Динамо», а редактора нет, застрял на заседании. По­думали-погадали мы с Ильей и решили улизнуть без спроса. И вот по длиннющему, ярко освещенному, с натертым паркетом, парадному правдинскому кори­дору неслышно направились к выходу две закутанные, толстенные фигуры в валенках. А навстречу — наш редактор, Юрий Константинович Филонович, вышаги­вает быстро, четко. Человек он воспитанный, деликат­ный, но напрочь чуждый спортивным страстям. Уви­дев своих сотрудников в таком виде, он растерялся. Мы завели было нестройным дуэтом свои объяснения, а он и слушать не захотел. На его лице испуг.

— Сейчас же — по местам! — И зачастил в своих легких ботиночках. Мы повернулись и поплелись за ним. Лопнул наш хоккей. Когда потом мы втроем благодушно вспоминали этот случай, наш редактор, желая оправдаться, повторял одно: «Вы и представить не можете, как дико выглядели!».

В ту далекую, прямо-таки неправдоподобную пору на наших глазах возникшего, пронизывающего новиз­ной и холодом хоккея самые прекрасные и возвышенные болельщицкие переживания были связаны с Всеволо­дом Бобровым, которого на трибунах иначе как Бобром не величали.

Бобров создал колдовство хоккея. Новой игре по­везло, что она началась с ним во главе. Верно, конечно, что каждый из тех, кто на льду, равно необходим. Верно и то, что согласованная, разумная, отрепетиро­ванная игра импонирует нам, удовлетворяет желание видеть «порядок». И все же привораживает нас игрок выдающийся. Им восторгаются, его любят, его ждут.

Юношей я видел в Малом театре Остужева в «Отелло» и «Уриэле Акосте». Полагаю, что спектак­ли были прекрасно поставлены и все актеры хорошо играли, а помню одного Остужева. Не возьмусь рассу­ждать о его искусстве. Одно знаю: Остужев ни на кого не был похож движениями, голосом, блеском глаз. Он не играл, ремесло не выглядывало из-за спины, он выходил на сцену, гортанно, певуче произносил первое слово, и чудо свершалось: зал видел Отелло и верил ему беспрекословно. Этот артист дарил людям театр.

А Бобров преподносил хоккей. Вот он выезжает на лед, небрежно волоча за спиной клюшку. Большеголо­вый, курносый (это видно и с верхотуры), вроде бы крупный, внушительный, однако в фигуре его какая-то необычная гуттаперчевость, он весь изгибается, как бы струится. Размашистый разбег—и Бобров не объезжа­ет, а огибает, обтекает защитника, не давая до себя дотронуться. До сих пор можно услышать, что забро­сить шайбу, объехав сзади ворота, — прием Боброва. Удается это нынешним мастерам изредка, а Боброву маневр давался благодаря длинному, змеиному движе­нию. Он успевал обогнуть ворота раньше, чем вра­тарь —кинуться из одного угла в другой. Суетливую, кропотливую работу, на которую у хоккеистов уходят все силы, Бобров не считал для себя обязательной. Наставал миг прорыва, и тут вся его скрытая, сбере­женная энергия взрывалась, и он по тайной, одному ему ведомой и доступной извилистой ниточке, клонясь из стороны в сторону, каким-то чудом устаивая, ино­гда на одном коньке, шуруя клюшкой то широко, то меленько, как ему было с руки, обводил, обманывал, обгонял — и вырастал перед воротами. Запомнилось, как в матче со «Спартаком» он, сметенный защит­никами, паря в воздухе параллельно льду, ткнул-таки шайбу кончиком крюка и забил гол.

Говорят, теперь Боброву не видать бы приволья: и вратари надежнее, и защитники суровее, и опекуна, шустрого, назойливого, постылого «ухажера», к нему бы пристроили, да и вообще, нынче хоккей «контакт­ный», тесный, не разбежишься. Может быть. Но как стайер Владимир Куц, как гимнастка Лариса Латыни­на, как штангист Юрий Власов, пусть со временем побежденные и превзойденные, надолго остались сим­волами, так и Всеволод Бобров до сих пор для меня олицетворяет хоккей. Он делал все мыслимое и немыс­лимое и дал нам понять, какая красота движений возможна в коробке катка, посреди грубо сшибающих­ся тел. Не боюсь сказать, что второго Боброва не будет.

Бобров из тех героев, чья участь — одним своим именем вызывать доверчивое поклонение и у тех, кто его не видел на льду. Он заслужил эту участь. Даже если бы у меня появилось желание хоть в малой мере, в пустяках найти изъян в его хоккейном искусстве (а у нас не упускают случая это делать, говоря о звездах), я был бы бессилен.

И тем не менее судьба его сложилась не безупречно. Не ледовая, а человеческая. В начале 1950 года Бобров из ЦДКА перешел в клуб ВВС. Болельщики не приня­ли его в другой, полосатой, форме, какие бы подвиги он ни продолжал совершать, несмотря на то, что вэвээсовцы в трех чемпионатах подряд, до того как их расформировали в пятьдесят третьем, становились пе­рвыми. И сколько раз приходилось слышать на трибу­нах скандирование: «Бей Бобра!» Грубость, хамство, неблагодарность? Несомненно, если иметь в виду вели­кого хоккеиста Боброва. Готов согласиться и с тем, что переходил он в ВВС, имея на то свои уважитель­ные резоны. Да и что, казалось бы, особенного, сменил один армейский клуб на другой.

Но причина глубже. Новоявленный клуб ВВС по­давляющее большинство болельщиков —цээсковских, динамовских, спартаковских, людей испытанных, тве­рдых в принципах, — не приняли. История старая, сей­час память о ВВС музейная, хранится в справочниках. Но история не бесстрастная, не прощенная и не без­различная.

Клуб ВВС возник из ничего, на ровном месте. Многотысячное население трибун было прекрасно осведомлено, что командующий ВВС Московского округа В. И. Сталин—спортивный меценат. Да и ви­дели его едва ли не на каждом матче стоящим осо­бняком, поодаль от свиты, как рисовали полководцев на старинных батальных полотнах. И ясно было, что ему в его самолюбивом увлечении практически все доступно.

Мне приходилось слышать, что созданный на ши­рокую ногу клуб ВВС помог развитию спорта в те трудные, бедные годы. Может быть. Твердо знаю дру­гое. В спорте существует вечный соблазн приобретать победы, призы и медали, не считаясь с добропорядоч­ностью. Этот соблазн обеспечивается снисходительной уверенностью, что блеск приобретенного затмит в гла­зах наивных, легковерных, восторженных созерцателей закулисные тайны постановок побед — «любой ценой». Верно, одни похлопают, погалдят, восхитятся. А кто- то смолчит, затаит в душе обиду. И на каких весах измерить, что перетянет?

Так сложилось, что спорт, создававшийся на благо­родных началах, как бы на некоем возвышении над суетой каждодневности, принято идеализировать, под­разумевая, что все в нем должно происходить непре­менно честно и чисто, что уж его-то нравственность не в пример тому, с чем мы сталкиваемся на каждом шагу, не вызывает сомнений и только в этом случае он чего-то стоит. Я нисколько не боюсь этих слов, кажу­щихся, возможно, выспренными. Уверенность в безуп­речности, порядочности всего происходящего на спор­тивных аренах и вокруг них не меньше, если не больше, чем медаль, важна зрителю — болельщику.

В традиционном, устойчивом, с крепкой сопротив­ляемостью футболе вновь созданной команде ВВС, несмотря на привлечение ряда известных мастеров отовсюду, не суждено было подняться выше зауряд­ности. В молодом, неустоявшемся хоккее, где выбор игроков невелик, клуб летчиков быстро выдвинулся на первые роли. Фокус нехитрый: в ЦДКА, «Спартаке», «Динамо», «Крыльях Советов», в Риге, Ленинграде, Челябинске перехватывали лучших игроков, а то и сра­зу целые звенья. Уже одно то, что после трехлетнего самозванного владычества (1951 — 1953 годы) клуба ВВС, когда он заодно со сталинским культом личности приказал долго жить, хоккей наш благополучно на­бирал силу и без него, доказало необязательность свое­вольной затеи.

Всегда сочувствуешь безвестной команде, пробив­шейся наверх и задающей трепку именитым. Если же выдвижение обеспечено протекцией либо безмерными посулами, это оскорбляет чувства болельщиков и ис­кажает естественное развитие событий: у дутых вели­чин оказывается и дутая мускулатура. Такие команды, хотя обычно они недолговечны, успевают оставить о себе недобрую память. Да и как их забыть, если, живя за счет других, паразитируя, они вступают в непримиримый конфликт с общественным мнением. До­бытые ими некогда медали никто и не вспомнит, кроме архивариусов, а обиды, ими нанесенные, отзываются десятилетиями.

Клуб ВВС можно считать классическим примером эгоистичного, неразборчивого, всесильного меценатст­ва. Мне кажется, именно тогда был создан прецедент и, если с тех пор и не возникало ничего равного по масштабу, сама идея вмешательства «отдельных лиц» в спортивную жизнь стала опасно притягательной и заманчивой. Да и живучей.

Слава Боброва, игрока и человека, устояла. В 1954 году он снова в ЦДКА: капитан сборной и ге­рой первого выигранного ею чемпионата мира. В по­здних «поминальниках», куда отбирают одно лестное, не возвращались к вэвээсовским сезонам Боброва, ког­да трибуны ему свистели — что на хоккее, что на фут­боле. Но как же глубоко были задеты, оскорблены болельщицкие чувства, если даже Боброву не простили переодевания в форму другого цвета!

Один из первых своих спортивных очерков я напи­сал весной 1950 года о хоккеистах ЦДКА, ставших чемпионами. Задание «Советского спорта» мне при­шлось по душе, ведь было известно, что несколько самых лучших из этой команды, во главе с В. Бобровым, уже в ВВС. Тогда завязалось мое знакомство с тренером армейцев Анатолием Тарасовым. Он был первым из известных тренеров, с кем я один на один вел беседы.

Трижды — в 1961 году в Лозанне и Женеве, в 1963-м в Стокгольме и в 1964-м в Инсбруке — был я специаль­ным корреспондентом «Советского спорта» на чемпи­онатах мира по хоккею. В те годы я охотно писал об этой игре, издал две небольшие книжки.

Хоккей тех лет мне памятен остро. Если в Лозанне и Женеве нашу сборную непринужденно превзошел канадский любительский клуб «Трейл смок интерс» (сейчас это трудно вообразить!), если в Стокгольме наша сборная после долгого перерыва выиграла зо­лотые медали, хоть и отважно сражаясь, но все же благодаря тройному совпадению обстоятельств в по­следний день (ничья в матче ГДР — США, победа Чехословакии над Швецией и наш выигрыш у Канады, как по заказу — с разницей в две шайбы), что иначе как неслыханным везением не назовешь, то, начиная с Олимпиады в Инсбруке, наши захватили всю власть. Проигрыш даже не чемпионата, а одного матча был всем на диво.

В годы воцарения советского хоккея выделялись армейская и спартаковская тройки: Локтев — Альметов — Александров; Старшинов — братья Борис и Ев­гений Майоровы. Они стояли плечом к плечу в сбор­ной. И не было для них большего удовольствия, чем переиграть друг друга, когда встречались их клубы. Тренеры ЦСКА и «Спартака» их иногда на льду раз­лучали, пускаясь на хитрости ради победных очков. Тренер ведь режиссер, который должен уметь поста­вить победу, обо всем остальном, в том числе и о веч­ных, нетленных ценностях и красотах хоккея, он охот­но рассуждает, если победа в кармане.

Когда всё же эти звенья сходились на льду, мы получали выставочный хоккей. Если Бобров явил миру искусство одного хоккеиста, то тут возникла иная сти­хия игры. В той и другой тройке хоккеисты, борясь, сталкиваясь, падая и вставая, ни на миг не теряли между собой связи. Не знаю, видели они друг друга или угадывали. Скорее угадывали. И у тех и у других ворот вычерчивались когда простые, а когда и запутанные линии пасов и перемещений: выходом, решением, сча­стьем был бросок по воротам. Каждая из троек, как и их приверженцы, вела свой счет соперничества. И все же арифметике в данном случае полагалось помалки­вать. Тут перекрещивались изящное мастерство, само­любие, характеры. Тройки сходились, чтобы побеж­дать. Но в равных боях, которыми можно было любо­ваться бесконечно, они, сами того не подозревая, еще и показывали себя, как бы заявляя: «Вы хотели увидеть хоккей? Извольте!..»

С противником послабее, выигрывая в счете, не выиграешь в совершенстве игры, только равным по классу дано вместе славить хоккей. Позже вершиной, украшением чемпионатов сделались поединки армей­цев Харламова, Петрова и Михайлова со спартаков­цами Якушевым, Шадриным и Шалимовым. А еще позже, когда в ЦСКА создалась очередная образцовая тройка — Макаров — Ларионов — Крутов, ей при­шлось выступать, по сути дела, в одиночестве, вне конкуренции. Успехом стало считаться, если какому-то звену удавалось ее сдержать, а о том, чтобы переиг­рать, и речи не заводили. ЦСКА год за годом стано­вился чемпионом задолго до конца турнира, и как зрелище, как загадка хоккей стал оскудевать.

Тут начальственные лица, недовольные, что трибу­ны московских залов полупусты, принялись искать причины, самые разные. И договорились до того, что виноваты журналисты, недостаточно заманчиво изоб­ражающие хоккей, который, по их разумению, красо­чен сам по себе, да и дает возможность полюбоваться на избранных мастеров. Беспомощные, наивные пре­тензии. Борьба — воздух спорта, без нее он задыхается. Ею, борьбой, он вызван к жизни, взращен, она придает ему смысл и одаряет всеобщим вниманием. Отвлечен­ные спортивные композиции всерьез и надолго занять нас не в состоянии. И если есть у спорта что-то при­ближающее его к искусству, то это сюжеты нерассудимой, непредсказуемой борьбы, в которой различи­мы не столько приемы, сколько люди.

Вернусь к тем тройкам, которые запали в душу, о которых мне приходилось размышлять, чтобы пи­сать. Тройки были разными. И по тактическому рисун­ку, и по человеческому самовыражению. Армейская была проницательна и мудра, спартаковская — поры­виста и интуитивна. Такими же я видел этих людей и в часы не хоккейные. Александр Альметов, Констан­тин Локтев, Вениамин Александров — сдержанные, владеющие собой, рассудительные, наблюдательные, молчаливые. Борис и Евгений Майоровы, Вячеслав Старшинов — легковозбудимые, резкие, вечно чем-то обеспокоенные, спорящие, доказывающие, обидчивые.

Не возьмусь взвешивать, какая из троек перетянула бы. Напрасное, неблагодарное да и некорректное побу­ждение. Условимся — в хоккейном выражении они бы­ли равны. Но как же они отличались своей судьбой! Тройка Альметова имела за спиной прекрасно слажен­ную армейскую команду, привыкшую побеждать. Эта тройка не была картой, на которую ставилось все, она увенчивала свой ЦСКА, придавала ему блеск. Тройка Старшинова замахнулась на невероятное. Для нас, зрителей, невероятное, а они трое, наверное, только бы и сказали: «А как же иначе, для чего живем?»

Познакомился я со спартаковцами в 1961 году на чемпионате мира в Швейцарии, где впервые оказался хоккейным спецкором «Советского спорта». Тройку Старшинова тогда впервые ввели в сборную. Возмож­но, меня как новичка привлекли хоккеисты-новички. Советская команда на том чемпионате заняла третье место, что, конечно, явилось жестокой неудачей. И тут я застаю спартаковскую неразлучную троицу в автобу­се на задних сиденьях хохочущей. Они разглядывали свои бронзовые медали и веселились, что в тот груст­ный день выглядело более чем странно. Мне было заявлено без тени смущения: «А мы и таких не виды­вали, первые в жизни!».

Со своих мальчишеских лет они не были избалова­ны, их «Спартак» застрял во второразрядных. И по мере того, как эти трое подрастали и мужали, начала карабкаться в гору и их команда. С обязанности хоро­шо играть, на которой для большинства мастеров все и замыкается, их роль только начиналась. Эти колю­чие, заносчивые сокольнические парни, с детства и на всю жизнь поверившие в «Спартак», как в бога, пота­щили его за собой.

Нелегкий крест им достался. На льду это выгляде­ло так: и в меньшинстве, и в большинстве — майоровская тройка, все решающие голы — ее, если надо спа­сать матч—опять она, почти без передышки. Они были двужильные, эти парни, без доспехов, никакие не ледовые рыцари, а трюкачи, искусники, конечно наде­ленные неугасимой спортивной гордыней. Знаю, пола­галось бы упомянуть и других, кому обязан «Спартак» взлетом. И все-таки красно-белый флажок несла эта тройка. Он то опускался, то вздымался, но ни разу его не видели приспущенным. Сначала благодаря им «Спартак» стал «командой одной тройки». Мало-помалу креп, появлялись молодые игроки, привлеченные дерзостью вожаков.

В 1962 году «Спартак» прорвался в чемпионы. Все висело на волоске, Евгений Майоров в самом конце самого важного матча с ЦСКА забросил самую важ­ную шайбу. И несколько лет «Спартак» безбоязненно, как равный противостоял могучему ЦСКА, не давая угаснуть огоньку конкуренции. В 1967 году, имея на тренерском мостике Всеволода Боброва, снова выиг­рал чемпионат. Думаю, что то были лучшие, благо­получные годы нашего хоккея. Подтверждается это просто: с 1963 по 1971 год советская сборная девять раз подряд становилась чемпионом мира, легко, без натуги, не зная кризисов и сомнений. Она представ­ляла хоккей, в котором горел дух борьбы.

Старшиновско-майоровская тройка постоянно иг­рала на нервном, эмоциональном пределе, ей не на кого было надеяться, кроме как на саму себя. И ничего удивительного, что все трое обостренно воспринимали каждую малость в игре, в действиях партнеров и про­тивников, в судействе, горячо реагировали на любую неправильность. Тогда даже был изобретен не слиш­ком честный тактический вариант — «завести Майоро­вых». Но и это вытерпели три мастера необычайной судьбы, наделенные тончайшим по чести и по совести восприятием хоккейных коллизий. Мне кажется, что то восприятие много лет спустя помогло Евгению Майо­рову стать телекомментатором, который не позволяет себе, да и просто не способен отклониться хоть на йоту от справедливости.

Об этом вспоминаешь и с удовольствием и с печа­лью. Нынче в хоккее воцарился дух покорности судьбе, нет тренеров, которые бы «восстали» и на радость зрителям, заждавшимся острых переживаний, поспо­рили бы с ЦСКА, бессменным чемпионом. А сборная тем временем изведала и кризисы и сомнения.

Единственное в своем роде свершение удалось спа­ртаковской тройке во славу хоккея!

Есть еще человек, чья роль исключительна: Анато­лий Владимирович Тарасов. Полковник, много-много лет тренер самодержавного клуба ЦСКА. Теоретик, автор целой полки книг, кандидат педагогических на­ук. Журналист, выступающий в печати не только ос­новательно, но и с самолюбивым желанием выглядеть литературно самобытным.

Давным-давно сошлись мы с ним у стола для пинг-понга в подвале редакции «Советского спорта» на Ленинградском шоссе. Несколько пробных ударов, и мне ясно, что я «техничнее» и должен выиграть. Как и предполагал, партия за мной.

— Еще! — отрывисто, тоном приказа произнес Та­расов.

По праву победителя я снисходительно пожал плечами.

Дальше началось непонятное. Я не стал менее «тех­ничным». Но вдруг почувствовал, что делаю все не так, как надо, а словно бы по заказу Тарасова. Какое- то наваждение, дурной сон. Тарасов не брал ни единой паузы, сыпал удар за ударом, промахиваясь, не воск­лицал с досадой, а торопил, чтобы я быстрее подавал. И от темпа, отнюдь не любительского, от угрюмого молчания, несвойственного подобным «матчам», от нацеленного на меня с другого конца стола упрямого лба противника, от нежданно возникшей драматич­ности я понял, что помимо желания оказался участни­ком какого-то чрезвычайного события. Я не был к это­му готов и, делая ошибку за ошибкой, проиграл.

Он припечатал ракетку к столу и с дерзким, ехид­ным смешком, отчетливо, чуть ли не по складам, выговорил: «Так-то! А вы, небось, решили, что играете лучше...»

Тарасов — это великий темперамент. И вдохновен­ный, и перебарщивающий, и ведущий к постижению, и упорствующий в заблуждениях. В чем угодно — он неизменно темпераментен, открыто, не замаскирован­но, не сглаженно. Он смолоду учился на футбольного тренера, да и ревниво неравнодушен к футболу.

Меня нисколько не удивило, когда он в 1975 году вдруг дерзнул стать тренером футбольной команды ЦСКА. Самонадеянность его была привлекательна от­вагой, риском.

Я внимательно следил за ним на протяжении того года. Поначалу важный, сановитый, с усмешкой криво загадочной, которая должна была убедить окружаю­щих, что ему, прославленному хоккейному воеводе, не составит труда водить в походы и футбольную рать, он неделя за неделей, месяц за месяцем выглядел все более растерянным, осунувшимся, фанаберию сдуло вместе с усмешкой. Не мог он, привыкший, что хоккей­ные коллеги внимают ему с трепетом, не чувствовать одиночества, изоляции. Для футбольных коллег он был чудак, пожилой и начинающий, они и к хоккею-то в своем большинстве относились снисходительно, как к игре маленькой и простенькой, ничего общего с гро­мадным и сложным футболом не имеющей, да еще раздражавшей своими легкими успехами, в которые дилетанты тыкали их носом. На послематчевых пресс- конференциях, в то время обязательных, Тарасова, чья команда чаще проигрывала, чем побеждала, слушали с иронией и, что бы он ни произнес, аудитория улыба­лась: «Говори, говори, это тебе не хоккей». ЦСКА как был до Тарасова тринадцатым в чемпионате, так и с ним остался на том же месте.

Я не жалел его. Наоборот, вся эта история вызы­вала симпатию. Не получилось? И не беда. Иначе и быть не могло. И не потому, что поздно взялся, да и экспромтом, с налета. Его человеческое естество идеально подходило именно для хоккея, скоростного и азартного. И кипящее самолюбие, которым он от­мечен, не вынесло бы испытания долготерпением, не­обходимым футбольному тренеру, знающему, что аб­солютного первенства быстро и надолго никому не дано добиться. А в хоккее, в сильнейшем, прочном клубе, полновластие оказалось достижимо. И в табли­цах, и в теории, и в печати, и в публичном признании.

Большая удача, что Тарасов всего себя отдал хок­кею, с первых его шагов у нас. Вместе с ним взмыл на гребне победной волны и получил от него все, что положено лауреату «Гран-при»: известность, почет­ные звания, право быть высшим судьей в проблемах игры. В Канаде его называют «отцом советского хок­кея», по его книгам там учатся, его методы тренировки перенимают.

Сезон 1970 года ЦСКА начал без него.

— Почему ушли? — спросил я его при встрече.

—   Здоровье, нервы... Губит меня тренерская ска­мейка. Не выдерживаю волнений.

— Не верю, вернетесь.

— Год передышки — наверняка.

Он вернулся спустя три месяца. И команда, до этого вялая, разрозненная, проигрывавшая более сла­бым, казавшаяся устаревшей, чуть ли не вчерашним днем хоккея, с первого же матча под его началом принялась побеждать и заиграла, как и раньше. И ни­кто не удивился перемене: устной молвой Тарасов был давно возведен в сан всемогущего хоккейного владыки.

Человек крутого, противоречивого, изменчивого нрава, человек не без коварства, Тарасов, сам о том не помышляя, создал нечто вроде моральной про­блемы: что простительно, чем можно пренебречь в человеческих отношениях ради побед, ради игры высокого класса? Речь не о прописных вещах, не о выпивке, курении, сквернословии, расхлябанности... У Тарасова со многими функционерами, тренерами, бывшими игроками, журналистами были либо вконец порванные, либо надтреснутые отношения. Его версия: «Я превращаю безвестных игроков в чемпионов, да, я неумолим, безжалостен, но пусть хоккей, один хоккей с его высшими интересами, нас рассудит». Их версия: «Мы прекрасно знаем, что он выдающийся тренер, все им содеянное — на виду, но разве нельзя одновременно быть человеколюбивым, великодуш­ным, не считать, что за успехи все спишется?»

Думаю, неспроста на тех мировых чемпионатах, на которых нашу сборную единолично возглавлял Тара­сов, она первой не становилась. Когда же старшим тренером поставили Аркадия Ивановича Чернышева, человека уравновешенного, спокойного, с повадками старого московского интеллигента, а Тарасов был при нем вторым, дела пошли на лад. Хоть и видывал их в работе на чемпионатах мира, не возьмусь судить, каким образом сливались воедино эти два разных человеческих начала. Но сливались. Тарасов обострял, Чернышев сглаживал, и получалось как надо. Понача­лу Тарасов, как мне кажется, несколько тяготился тем, что он «второй», а потом смирился, практичность сосуществования стала очевидна и для него. Тем более что общественное мнение без него, второго тренера, дуэта не мыслило: дома-то Тарасов со своим ЦСКА оставался первым, а Чернышев со своим «Динамо» — хорошо если вторым, а то и третьим.

Душевные соприкосновения людей в моменты на­ивысшего напряжения сил и нервов, в разгар конфлик­та привлекали и, чем дальше, будут привлекать к себе еще сильнее. В спорте эти соприкосновения и наиболее заповедны, и наиболее интригуют. Расхожий афоризм «победителей не судят» произведен на свет как широ­кий жест всепрощения в момент долгожданного тор­жества. Афоризм шикарный. Да только слишком дале­ко он уводит.

Спорт разведывает возможности тренированных людей, это несомненно. Но гонка за победами вынуж­дает порой опережать эти возможности. Тогда нару­шается смысл спорта, он уходит от людей в область затаенную и секретную, о которой помалкивают. Ду­маю, что на этом направлении его поджидает тупик;

мнится момент, когда придется заворачивать оглобли и выезжать снова на прямую магистраль. Рассуждение, понимаю, общего характера, но невольно оно напроси­лось, коль скоро было упомянуто, что одним из мно­гообещающих и надежных резервов являются поиски наилучших человеческих отношений. Про одного тре­нера мне говорил его сподвижник, наблюдательный и знающий: «Он никогда не выведет команду в чемпи­оны — для этого людей надо объединять, а он разъеди­няет, ссорит».

Тарасов создал лучший наш клуб, руководил сбор­ной, когда она обосновалась на вершине любительс­кого хоккея, изобрел оригинальные методы трениро­вок, обладал даром так готовить и нацеливать иг­роков, что они в каждом матче, без исключения, не давали противнику ни передышки, ни поблажки — все­го этого более чем достаточно, чтобы признать его заслуги выдающимися.

Он пошел дальше: взялся объяснять и обосновы­вать хоккейную игру. Незамысловатая, она под его неугомонным пером стала приобретать облик игры тончайшей и бесконечно разнообразной. Он расчленял, анатомировал азартную стихию гонки и столкновений, чтобы выделить, подчеркнуть тактическую гармонию и целесообразность. Читая его книги, люди стали с любопытством приглядываться к хоккею, задумы­ваться.

И от чтения напористых работ Тарасова и от раз­говоров с ним у меня обычно оставалось ощущение, что ему в хоккее тесновато, что он дует в шарик, который уже не в состоянии больше раздуться. Перед одним из чемпионатов мира по футболу мы говорили по телефону, и мне запомнилась его фраза, сказанная едва ли не с болью: «Слушайте, как я вам завидую, у вас даже сборная Перу и та интересна...». В его трактовке хоккей выглядит много сложнее, чем он есть на самом деле, в своих книгах он напридумывал боль­ше, чем способна воспринять эта игра. Тактические варианты хоккея ограничены размером катка, числом действующих лиц (пять на пять), распределением обя­занностей между ними. Тарасов вводил, как он выра­жается, новые мотивы. Одному из нападающих при­своил наименование «полузащитника», одну пятерку клуба назвал «системой» и уверял, что она играет особенным образом, но, по-моему, никто, кроме него самого, этого не разглядел. Его влекло к новинкам, выдумкам, да борта тесны... Однако порядок в команд­ных действиях он выдерживал всей силой своей темпе­раментной убежденности, и имел благодаря этому яв­ные выгоды. Может быть, и Бобров, уникальный игрок, его задевал, не давал покоя, потому что тот пренебре­гал стройными исчислениями, «просто», по-своему всех обыгрывал и забивал, не мудрствуя лукаво.

На протяжении многих лет шла дискуссия между Анатолием Тарасовым и Николаем Эпштейном. Лю­бопытна она была скорее не сутью своей, а исполнени­ем, аргументами, поскольку оба спорщика — люди не­заурядные, самостоятельно мыслящие. Да и обязате­льно надо иметь в виду, что они футбольные по проис­хождению люди. Дискуссия не завершилась, да и не могла завершиться. Она не была умозрительной и, кроме газетных страниц, развертывалась и на ледяных прямоугольниках. Тарасов представлял ЦСКА, Эпштейн—«Химик». Казалось, какие могут быть проти­воречия между тренером суперклуба и тренером скромной команды из подмосковного Воскресенска? Однако спор шел не на жизнь, а на смерть.

Тарасов, выступая с позиции силы, предъявлял Эпштейну, который занимал позицию слабого, обвинение в том, что его команда играет «неправильно». Тарасов проповедовал хоккей атакующий, когда команда ни­кого на свете не опасается, большую часть любого матча проводит в наступлении. Тарасовский ЦСКА так и играл, такой игрой он добыл себе первенство дома, признание за рубежом. А «Химик», видите ли, не желает играть в том же ключе и ищет, как бы ему защититься от прославленных чемпионов, а при слу­чае, исподтишка, их запутать и обмануть. Эпштейн со своей подмосковной командой разработал способ иг­ры, называемый «игра от обороны», когда за игроками противника устанавливается неусыпный надзор, когда их навязчиво и надоедливо преследуют, когда команда первым делом гасит пламя атак на свои ворота, а по­том, сбив противнику игру и дыхание, норовит извер­нуться и нанести несколько ударов.

И мало-помалу — круговая оборона, два игрока, как постовые, на «пятачке» у своих ворот, бесконечные прижимания шайбы к борту, чтобы выиграть время и погасить темп, ужесточение силовых столкновений, замедленные смены игроков. Все это меняло облик хоккея. На льду становилось тесно, как на узком пере­крестке в часы пик. Даже на слух стал другим хоккей: вместо четких синкоп сухих щелчков по льду и шай­бе — глухие удары тел о борта.

Как бы мы ни относились к этим переменам, проис­ходили они не по чьей-то злой воле. Одна из вечных игровых загадок: как нам, будучи похуже, обыграть тех, кто получше? А хоккей — из игр крайне чувст­вительных к доматчевому соотношению сил. К тем, кто слывет посильнее, победа является обычно сама собой, рано или поздно. Скромный «Химик», навер­ное, остался бы приговоренным к заурядности, если бы не взялся за разгадку. И команда, из которой постоян­но (и до сих пор) выхватывали лучших игроков, где всегда много «приготовишек», тем не менее благодаря паутине, сотканной Эпштейном, иногда покусывала ЦСКА, две трети игроков которого — в сборной стра­ны. Тарасов был убежден, что козни Эпштейна созда­ют игру второго сорта, тянут хоккей назад. Он призы­вал всех играть так же смело и твердо, как ЦСКА, — это, мол, столбовая дорога. Эпштейн посмеивался: «Нет уж, дудки, нам так играть против заведомо более сильных — все равно, что поднять руки вверх. Мы хотим побеждать, для того и существуем. А как побеж­дать — это наше дело». Когда «Химику» не удавался его «паутинный» вариант, он бесповоротно, иногда с двузначным счетом, продувал, а если удавался — то мог выиграть «чуть-чуть» или же «сбежать» на ничью, приобретая драгоценнейшее очко.

Не думаю, что одного из участников дискуссии следует объявить человеком передовых взглядов, а другого — отсталых и вредных. Дискуссия была рож­дена хоккейной явью: в рамках любого турнира сосу­ществуют команды разной силы, разных возможно­стей. Одно из несовершенств хоккея, на мой взгляд, как раз и состоит в том, что в нем чересчур много матчей, результат которых мы знаем наперед. Эпштейн был, возможно, первым из тренеров, дерзнувшим замутить воду. Позже его идеи получили права граж­данства, «игру от обороны» не раз видели мы на мировых чемпионатах. Бывало, наша сборная, играв­шая по Тарасову (сменивший его в ЦСКА и в сборной Виктор Тихонов выдерживает ту же линию), терпела поражения, проведя весь час игрового времени на по­ловине поля противника.

Тарасов, этот архиреалист, вдруг оказался одино­ким идеалистом. Позиция у него была красивая. Но она — для той команды, которая заведомо сильнее остальных. И потому для этих остальных — не пример для подражания. Да и эволюцию игры не повернешь декларациями.

Я умышленно упомянул, что участники той ди­скуссии — люди футбольные, их спор — из футбола. Тарасов был близок к знаменитому ЦДКА после­военных лет, почитал, как младший, как ученик, его тренера — Бориса Аркадьева. А армейские футболисты в те сезоны, зная себе цену, выходили на поле с от­крытым забралом, считая своим предназначением пе­реигрывать, атакуя, что им и удавалось. Эпштейн состоял в «Локомотиве», эта команда жила, подобно хоккейному «Химику», по принципу: не до жиру, быть бы живу.

Так что обе спорящие, конфликтующие стороны ориентировались на свои футбольные воспоминания. В футболе неравенство в классе совсем не обязательно выразится в результате одного матча — итог любой встречи гадателен. И сама игра сложнее, и давным- давно разработана оборонительная тактика. И вполне естественно, Эпштейн свою хоккейную разгадку искал по аналогии с футболом.

Назвав Тарасова идеалистом, таким же вижу и Эпштейна. У обоих были благие намерения, оба по-свое­му пеклись о будущем хоккея, видимо, смутно чувст­вуя, что в игре скоростной, дух захватывающей, при­влекшей к себе симпатии зрителей, далеко не все ясно и благополучно.

Да, как ни странно, хоккей живет трудно. Его сча­стьем было, что он прижился и понравился в нашей стране. Представьте так называемый мировой хоккей без советских команд. Пусть существовала бы Наци­ональная хоккейная лига в Канаде и США, как и сей­час, сама по себе. А команды европейских стран разыг­рывали бы потихонечку свой чемпионат, и выглядел бы он незаметным, провинциальным. Да и то удиви­тельно, что спустя сорок лет после появления хоккея в СССР на мировой арене все те же действующие лица: Чехословакия, Швеция, Финляндия. Завели хоккей в ФРГ, но силу набрать он никак не может. Из года в год одни и те же противники. Среди них сборная СССР выделяется подобно тому, как в нашем клубном хоккее — ЦСКА. Турнир, заведенный по подобию фут­больного и носящий громкое название Кубка евро­пейских чемпионов, для ЦСКА превратился в разно­видность приятного туризма.

Совсем удивительно, что хоккей прямо-таки томит­ся, изнывает из-за того, что в нем не выработаны понятия о добре и зле. Громко сказано? Что ж, раз­беремся. Все знают, что в ходе матча возможны самые вульгарные потасовки, один на один и групповые, что при этом наотмашь бьют в грудь и по лицу, сваливают с ног. На первый взгляд, кулачные схватки караются, для чего служит скамья штрафников. Но послушаем в этот момент телекомментаторов: «Ну вот и осложне­ния», «Не надо было горячиться», «Это лишнее», «Су­дьи сейчас разберутся и наведут порядок».

На судей смотреть жалко. Они в отцы годятся хоккеистам, а вынуждены нырять в схватку, разни­мать, оттаскивать, рискуя получить нечаянную зубо­тычину. Потом их еще и обвинят за то, что не до­глядели, не приняли мер вовремя. Хоккеисты медлен­но разъедутся с чувством исполненного долга. Двое, по одному из каждой команды, кого судья признает зачинщиком, усядутся ненадолго на скамью, и их по­кажут крупным планом на телеэкранах. Комментатор им сочувственно вслед: «Теперь можно успокоиться». И инцидент исчерпан, игра продолжается.

В зале возбуждение, пересуды, смех, словно только того и ждали. Для некоторых хоккей без драк пусто­ват, пресен. Если свалка приобретает облик скандала, произносятся обличительные речи. Но все равно, в сле­дующем матче всех, кто махал кулаками, мы увидим на льду.

Расследование происшествий — занятие бесполез­ное. Кто-то начал, кто-то ответил, другие вступились. Но большей частью все участники заварушки считают себя не только правыми, но еще и молодцами, посто­явшими за себя, за товарищей, за команду. Да и тре­неры так называемые бойцовские качества хоккеистов проверяют по их умению «дать острастку».

Так ведется исстари, в играх любого уровня. К это­му все привыкли. Что бы ни говорили блюстители хоккейного порядка, всем известно, что игрокам не возбраняется подраться. Если представить, что у хок­кеистов действовал бы футбольный кодекс, после двух- трех матчей некого было бы выпускать на лед.

Кивают на канадцев: им, изобретателям хоккея, присущи драчливость, буйство, распущенность. Но ка­надцы играют и в футбол: видели мы их на Олимпий­ских играх, на чемпионате мира, и ничего плохого сказать нельзя, послушны, как миленькие, всем фут­больным запретам.

Вытравить потасовки не так уж и сложно, для этого надо отредактировать, ужесточить правила, безжало­стно карать каждого, поднявшего руку. Сложнее дру­гое: прийти к общему согласию, решиться на этот шаг. Так и живет хоккей по единственным в своем роде «моральным» установлениям, каких нет ни в одной другой спортивной игре. Две минуты штрафного вре­мени за право съездить по физиономии на глазах у тысяч людей. Соблазнительная возможность! После этого пойди разберись, где джентльменство, а где ху­лиганство.

На свою беду хоккей разобщен. Трудно предста­вить, чтобы за стол переговоров сели представители канадской национальной лиги и мировой. Канадцы, судя по всему, довольны тем, как у них идут дела, да и с какой стати им кого-то слушать, если они придума­ли и подарили миру хоккей. Ради редких показатель­ных встреч с европейцами затевать реформы им ни к чему. Как и ради чемпионатов мира, куда ездят канадцы из клубов, занявших последние места в наци­ональном чемпионате, да еще те, кого удастся угово­рить. Даже Олимпийские игры зимы 1988 года, прохо­дившие в Калгари, не соблазнили канадцев выставить сильную сборную, хотя участие профессионалов раз­решалось. Так и сложилось, что каждая из сторон считает возможным прожить без другой. Даже раз­меры катков в Европе и за океаном и то не совпадают, как и некоторые правила.

Только если когда-нибудь берега хоккея, разделен­ные Атлантикой, сомкнутся с помощью регулярных турниров, в которых будут разыгрываться главные призы, станет возможным договориться о единых при­нципах.

Самое большое, лучше сказать громадное, впечат­ление осталось после серии матчей сборных СССР и Канады в 1972 году. Тут было все, что может пообе­щать игра. Получилось то, что и должно было полу­читься: сборная канадцев и советская сборная обнару­жили практическое равенство сил при заметном стиле­вом отличии, что и сделало эту хоккейную «фреску» незабываемой. Замечу, как бы в скобках, что и тогда драк на льду было хоть отбавляй. Не столь существен­но, что канадцы имели на одну победу больше, важнее общее впечатление. Желание повторения мучило почи­тателей игры, как сердечная тоска: «Было ведь, можно же...»

Спустя пятнадцать лет, в сентябре 1987 года, повто­рение состоялось. В розыгрыше Кубка Канады сбор­ным СССР и Канады довелось провести между собой четыре матча: один в рамках турнира, где между собой встречались шесть команд, и три — в финальной серии. Вот их итоговый счет: 3:3, 5:5 (в дополнительное время шестую шайбу забили наши хоккеисты), 5:5 (теперь шестая удалась канадцам) и 6:5 в решающей встрече в пользу канадцев. Нельзя не вспомнить, что в 1972 году сборная Канады выиграла восьмую встре­чу в Москве с тем же счетом — 6:5. Как будто бы не прошло пятнадцати лет, как будто бы не выступало на льду другое поколение игроков!

Что же это означает? Думается мне, что эти два крупнейших сражения должны прежде всего унять ам­биции и позволить прийти к обоюдному удовлетворе­нию. Нашим нет необходимости горевать из-за мако­вой росинки проигрыша, а канадцам торжествовать по поводу такой же величины выигрыша. Дальновиднее всего признать, что существуют, к счастью для хоккея, две равные силы, и на них все держится. Все — это благополучие игры. А благополучие — это существова­ние загадки на будущее. В конце концов, чемпионаты мира с хоккейной точки зрения стали пресноватыми, однообразными, приедаются. Хотя изредка командам Чехословакии, Швеции и Канады (не самой лучшей) удается вымучить победу или ничью во встречах с на­шей сборной, все же на протяжении многих лет сложи­лось отчетливое представление, что сборная СССР — фаворит. С ней и играют как с фаворитом: приспосаб­ливаются, ловчат, хитрят, пользуются ошибочками как заведомо слабейшие.

Матчи сборных СССР и Канады (восемь в 1972 году и четыре в 1987-м) одарили хоккеем, какого нигде и никогда больше не увидишь. Перед зрителями были две команды, считающие себя не хуже (а может быть и лучше) противника. С этим сознанием они обе и вели игру, обе — на победу, только на победу, и в открытую. Отсюда — драматизм, неожиданности и высочайший класс. Посмотришь такой хоккей и пе­чалишься: «Что же он так редок, случаен, ему бы стать регулярным, обязательным?!»

У канадцев хоккей возник сам по себе. У нас он вырос как ответвление от сильного ствола футбола и хоккея с мячом. Отсюда, как мне кажется, и различия. Футбольное начало проглядывает у всех европейских команд, ведь и в Швеции, и в Чехословакии — перво­классный футбол. Канадцы взращены на молодечестве, ухарстве, желании покрасоваться, быть заметными. У них свой набор любимых приемов, включая кулач­ные. Тамошняя публика, дорого платящая за билеты, и любит своих хоккеистов такими. По выучке канадцы не уступают европейцам, а в чем-то и превосходят. Когда же им приходится противостоять командным, строгим, позаимствованным из футбола маневрам ев­ропейцев, они оказываются в чужеродной, загадочной среде и даже не понимают, почему им то и дело туго, несмотря на то, что и катаются, и бьют по шайбе, и обводят, и кидают на борта не хуже, чем приезжие.

Они мало знают о практике сборных команд, дета­льно изученной в Европе, где мировые чемпионаты для сборных разыгрываются ежегодно. Для канадцев сборная — компания игроков, ненадолго съехавшихся накануне выхода на лед. Сборные европейских стран за сезон проводят матчей не меньше, чем клубы. Так что хоккей, несмотря на считанное число стран, его куль­тивирующих, лишен единства, и выражение «мировой хоккей», по аналогии с мировым футболом, ему не по росту. Поэтому и не удивительно, что в хоккее суще­ствует рукоприкладство, к которому не знают как подступиться. Негоже драться на глазах у публики, надо бы этот атавизм выжечь. Но как без единства?

Я позволил себе сравнение хоккея и футбола. Но лишь для ясности. Дележ некорректен хотя бы потому, что у нас на хоккейных матчах в большинстве собира­ется та же публика, что и на футболе. И юноши — с одного двора, из одних школ, приятели — потом рас­ходятся кто в футбол, кто в хоккей. Двойная мораль (одним можно, другим нельзя) — к добру не ведет. Это не довод, что стычки хоккеистов безобидны, схвати­лись и разъехались, никто не пострадал. А аудитория? Наши телевизионщики отводят камеры от сомнитель­ных сцен, и их нетрудно понять: неловко, стыдно.

Понимаю людей, влюбленных в хоккей. Слышу их голоса: «Сколько голов, и темп какой, и схватки, и ни­чьих не бывает!» А не лучше ли признать, что у этих игр больше различий, чем совпадений? Смотрите, тер­мины те же: вратарь, нападающий, гол, ворота, оф­сайд... Однако и вратари несхожи, как и ворота, и на­падающие, орудующие клюшками, голы забрасыва­ющие, и офсайд совсем другой. В хоккее счет и должен быть крупнее: шайбе легче прошмыгнуть в ворота, бросают ее руками, и голевых моментов можно успеть создать уйму, передвигаясь по небольшой площадке со скоростью конькобежца-спринтера. В гандболе, ска­жем, еще больше голов, чем в хоккее, однако я не слышал, чтобы по этой причине кто-нибудь предпочел хоккею гандбол...

Нет, не давайте затягивать себя в водоворот бес­предметного, пустозвонного спора о том, какая игра лучше. Футбол и хоккей мало в чем совпадают и ни в одном пункте не противоречат друг другу. Точнее всех это знают хоккеисты. Они относятся к футболу с превеликим уважением, и ни один настоящий мастер не позволит себе даже в шутку проводить выгодные для своей игры сопоставления. И ни хоккей футболу, ни футбол хоккею не указ. А вошедшие в моду фут- больно-хоккейные аналогии ничего не в силах дока­зать, кроме слабого знания предмета.

Но каждая игра имеет свою среду обитания. Хок­кею остается посочувствовать. Он заслуживает жить яркой, броской жизнью. А живет однообразно, даже стал терять зрителей.

Сначала как болельщик, потом как журналист я влез в хоккей с головой. Мне было интересно в нем разобраться, что-то для себя открыть. И, пожалуй, подходил я к нему с футбольными мерками, искал и находил знакомые проблемы, конфликты, ситуации. Так или иначе, создалась у меня репутация журнали­ста, который способен «сделать материал» на хоккей­ную тему.

Однажды прозвучал звонок из редакции журнала, кажется «Огонька», с предложением написать «что-нибудь хоккейное». Для журналиста такое предложе­ние наиболее лестное: тебе доверяют самому выбрать, придумать. В подобных случаях я обычно беру два дня для обдумывания. С футболом осечек не помню. А тут промаялся, ничего не придумал. Позвонил в редакцию и отказался. Заодно дал зарок, что больше за хоккей не возьмусь: повторяться, сочинять вариации об од­ном и том же, высасывать из пальца — это не насто­ящая работа.

Спустя много лет, в 1981 году, в редакции «Совет­ского спорта» оказалось некого командирован, на че­мпионат мира в Швецию, и мне предложили «тряхнуть стариной». Потом меня убеждали, что этот чемпионат из крайне неудачных, что мне не повезло, но, как бы то ни было, я все время натыкался на его игрушечность, кукольность. Все те же команды Чехословакии, Шве­ции и Финляндии, те же случайно, в разные дни при­ехавшие разномастные канадцы, где рядом с двумя звездами, Лефлером и Робинсоном, подвизались игро­ки посредственные, не понимавшие друг друга. Наша сборная обыграла шведов, считавшихся ее главными противниками, 13:2. Как бы ни была приятна победа своей команды, в таком матче при всем желании невоз­можно увидеть что-либо заслуживающее разбора и подробного описания. Шведские зрители расстроен­ными не выглядели: посмеивались, шутили. И все, как один, объясняли: «Что удивительного, если двадцать четыре наших лучших игрока в отъезде, играют в клу­бах НХЛ». И нельзя было не подумать, как бы выгля­дела наша сборная без стольких же лучших?

Работал я добросовестно, однако чувствовал, что пишу формально, внешне, душа подремывала. И был рад, что на дворе апрель и, вернувшись домой, ока­жусь в начавшемся футбольном сезоне. С удовольстви­ем сходил на стадион «Уллеви», в Гётеборге, тот са­мый, где в 1958 году наша сборная дебютировала на чемпионате мира, встречаясь с командами Англии и Бразилии.

Хоккей как игра тут ни при чем. Не было сопер­ничества, борьбы, вопросов. Даже если тот, шведский, чемпионат был не из удачных, а какие-то другие разыг­рывались интереснее, все равно остается ощущение, что хоккей под названием «мировой» таковым не явля­ется. Он не устроен, разрознен.

Еще раз скажу: хоккей хорош. Он и телегеничен, целиком укладывается в телеэкран, только смотри. Но никакая спортивная игра не способна заинтересовать нас сама по себе, напоказ. Все они живут, процветают, радуют и прогрессируют в матчах и турнирах, как принято говорить, достойных соперников. Если это условие нарушено, достоинства игры сходят на нет. По журналистам это бьет особенно сильно. Мне трудно представить, как можно разнообразно писать о наших чемпионатах, если одиннадцать лет одна и та же ко­манда, ЦСКА, первая, и все это знают со дня от­крытия. Возможно, клуб-фаворит удобен для сборной, он легко в нее трансформируется, переодевается. Но каково при этом хоккею и его приверженцам? И не беспощаден ли уклад, когда во всех значительных тур­нирах с нашей стороны одни и те же лица? Попробо­вать бы на турнире «Известий» команду молодых. Куда там! Но тогда чего же удивляться, что так редко появляются новые звезды?

О хоккее у нас пишут изрядно, но большей частью именинно, на десерт к призам и медалям. Лишь в по­следнее время, озадаченные несколькими проигрыша­ми международных турниров да однообразием чемпи­онатов страны, журналисты стали проявлять беспо­койство. Как мне представляется, с опозданием. От­того на них и косятся те, кому хотелось бы продолжать жить на проценты с хоккейной славы. Если установлено, что наши команды умеют трениро­ваться, то в одном разделе у них зияющий пробел — они не испытаны реализмом, правдой в глаза, остро­той суждений. «Великолепная пятерка и вратарь» — припев бодрый, но не ведущая тема. Ведущая тема — «Как хоккею быть лучше?». Нас дома она тревожно вопрошает: что за ненормальность, столько сезонов позади, а один клуб вне конкурса?

Дважды «Спартак» становился чемпионом во главе с тренером Николаем Ивановичем Карповым. Для нашего клубного хоккея достижение уникальное. А между тем избранные знатоки не спешат принять Карпова в свою компанию, снисходительно улыбают­ся ему вслед, считая простоватым, хотя ни одному из них и не снилось дважды побеждать в чемпионате при «живом» ЦСКА. Когда я однажды завел об этом речь с Николаем Семеновичем Эпштейном, он уклончиво произнес:

— Ну, Коля для «Спартака» хорош...

Не видел ни одного тренера, который был бы так беззащитно непосредствен, как Карпов. На его крупном лице, как на экране, отражалась вся игра, и радость и боль. Он не курсировал деловито, как заведенный, туда-сюда вдоль скамейки, не строчил таинственно в блокноте, заставляя нас предполагать, что готовится диссертация, не изображал язвительную усмешку, которая дала бы понять, как ему тяжко руководить бесталанной компанией. Он стоял как обре­ченный, поводил плечами, будто повторял движения своих игроков, вздрагивал и при каждом завихрении чуть не вываливался на лед через бортик. И удивитель­но — команда была послушна его порывам, откликалась на них. Если бы у хоккеистов не получалось, Карпов был бы смешон. А у них получалось, и его страстное дирижер­ство оказывалось в самый раз, вело игру.

Глядя на него и помня, что он дважды чемпион, я невольно задумывался о том, какими же разными могут быть удачливые тренеры.

Однако нынешние молодые тренеры, образован­ные, умеющие решительно все разложить по полоч­кам, кажутся мне заранее расписанными «по депар­таментам», по местам со второго по десятое, благо­разумно исключившими даже мысль о возможности потягаться за звание чемпиона.

Карпов-тренер не вошел в большую прессу, и это умолчание лишило нас ниточки, за которую надо тя­нуть, чтобы распутать клубок неясностей и затрудне­ний. И сколько еще таких ниточек!

И тут как тут — новая напасть: HXJI наложила свою лапу вслед за шведским, финским и чехословац­ким и на советский хоккей. Вдруг обнаружилось, что уже давно все наши мало-мальски заметные игроки там, за океаном, приписаны к местным клубам и дело за формальностями.

Контракты заманчивы, и ничего удивительного, что наши хоккеисты, во главе со звездами — Фетисо­вым, Макаровым, Ларионовым, были рады их подпи­сать. Чисто житейски — все понятно.

Должен признаться, что сама НХЛ, с ее двадцатью одним (и все сильные!) клубом, с ее миллионными прибылями, с нескудеющей зрительской аудиторией, с рекламой и прессой, вызывает у меня почтение и за­висть как едва ли не идеальный пример крупного, с размахом, спортивного предприятия, о чем мы мо­жем лишь мечтать... И с этой точки зрения админист­рация НХЛ вполне закономерно прибирает к рукам, «покупает» наших мастеров. А что ждет советский хоккей? Он и до этого сделался беднее личностями, в наших чемпионатах полно пустых матчей, как и пус­тых стульев в залах. Не создастся ли со временем у нас еще и хоккейный дефицит и не начнем ли мы судить об этой игре по ее импортному варианту?