«На всем полуострове полное спокойствие»

В 1931 году в Испании свергли короля Альфонсо XIII, лишили дворянство всех привилегий, отделили церковь от государства, предоставили избирательное право женщинам и провозгласили Вторую Республику. Первым республиканским городом страны стал баскский Эйбар, входящий в провинцию Гипускоа и находящийся в 50 километрах от Сан-Себастьяна. За новый строй ратовали левые республиканцы и социалисты, либеральные демократы и коммунисты; тогда как им противостояли правые и центристы, которых поддерживала фашистская Италия. Оплотами республиканцев были крупные промышленные города на севере страны (в том числе и в Стране басков) и в Каталонии, а также сельскохозяйственный Арагон. Крайне правые силы в 1933 году учредили партию «Испанская Фаланга», близкую по идеологии к итальянскому фашизму и мечтающую о том, чтобы страна превратилась в однопартийное корпоративное государство, во главе которого будет стоять всемогущий вождь.

Кризис в стране был так силен, что конфликт между «двумя разными Испаниями» уже нельзя было разрешить мирным путем. В 1936 году после фразы, переданной по радио республиканцами и звучащей как «La tranquilidad es absoluta en toda la Peninsula» («Ha всем полуострове полное спокойствие»; в СССР и бывших республиках Союза до сих пор употребляется неправильный перевод «Над всей Испанией безоблачное небо» — якобы это радиопароль, который запустили в эфир фалангисты), началась Гражданская война.

Годом позже на Северном фронте стартовала битва за Астурию, Кантабрию и Страну басков — крайне разобщенные, промышленные регионы, подчинявшиеся Республике и по сути являющиеся отдельными странами с собственными правительством, армией и валютой. Немецкие и итальянские летчики разбомбили святыни басков — поселок Дуранго и город Герника, правда, в последнем случае населенный пункт стерли с лица земли не бомбы, а отвратительно действовавшие пожарные. Баски мужественно сражались на земле, отражая натиск превосходящих сил противника, но им не хватало вооружения и продовольствия.

12 июня 1937 года началась осада Бильбао, окруженного поясом укреплений «Центурион», возведенного французскими инженерами. Но укрепления «Железного пояса» находились слишком близко к городу, делая его беззащитным при дальнобойном обстреле. Запершись в городе, баски сразу поняли, что проиграли. 13 июня они эвакуировали основную часть мирного населения Бильбао, а 18 июня и сами защитники цитадели покинули уязвимое пристанище, взорвав за собой мосты. На следующий день фалангисты вошли в пустой город.

Во время Гражданской войны баски понесли очень большие потери, которые стали катастрофическими для этого маленького народа. Кроме того, Франсиско Франко объявил Бискайю и Гипускоа provincias traidoras, провинциями-предателями, и их дальнейшая участь автоматически становилась незавидной. Остатки баскской армии, участвовавшие в битве при Сантандере, позже были переброшены в республиканский центр — Барселону. Там они бились плечом к плечу с каталонцами, видели ужасающие бомбардировки города, производимые силами итальянской авиации, и присутствовали при решающем эпизоде всех военных действий, когда 26 января 1939 года, уже лишившаяся помощи Франции и оставленная республиканскими войсками, пала Барселона. Баски, и так не жаловавшие Испанию, возненавидели Мадрид, где железной рукой правил фашиствующий диктатор Франсиско Франко, в эпоху которого запретили все национальные символы народа.

С самых первых матчей между «Атлетиком» и «Реалом» на главный план выходила сначала политическая составляющая, а уже потом — спортивная. Если «Львов» на секторе представляли в основном баскские сепаратисты и националисты, то болельщиками «Реала» становились люди, выступающие за Испанию без автономий и за nacion unica, единую испанскую нацию без делений на галисийцев, каталонцев и басков.

В Испании «Реал», собственно, не называют «Реалом», и, делая это на страницах нашей книги, мы просто пишем так, как будет привычнее читателям. На самом деле в стране эту команду называют либо «Реал Мадрид», либо — в большинстве случаев — просто «Мадрид». Обратите внимание: в Испании нет ни единого слогана, прославляющего «Реал», поскольку это просто приставка, означающая «королевский». Сам клуб зовется именно «Мадридом», и речовки, гимны и девизы говорят именно о «Мадриде», например, самая известная из них — «Hala Madrid!». «Реал», таким образом, всегда прочно ассоциируется с испанской столицей и, как следствие, с политикой централизации, консервативным лагерем правых, фалангистами и каудильо Франсиско Франко. Поэтому для баскских болельщиков абсолютно нормально кричать в окна проезжающего мимо автобуса мадридского «Реала»: «Убийцы!», «Фаийисты!», «Фалангисты!», «Мадридское дерьмо!», «Приспешники Франко!»...

Баскам тоже много чего кричат (обычно — что они террористы), и особенно — в Мадриде.