Взять на испуг

«Реал» и «Барса» впервые встретились между собой 13 мая 1902 года в полуфинале Копа де ла Коронасьон, и каталонцы победили со счетом 3:1. С тех пор и начинается история невероятного соперничества в лучшем клубном противостоянии мира, которое называют дерби Эспаньол («Испанское дерби») или Эль Класико («Классический матч»). В историографии испанского футбола встречи «Реала» и «Барселоны» принято разделять по определенным циклам, каждый из которых исчисляется одним десятилетием.

Гражданская война прервала эти поединки на долгих четыре года, и по ее окончании взаимная ненависть клубов друг к другу только усилилась, поскольку на политической арене они представляли интересы двух совершенно разных сил: болельщиками, «бланкос» становились консерваторы, франкисты и фашисты, одержавшие в войне победу, тогда как «Барса» олицетворяла .собой лагерь разгромленных сил Республики с их левой философией и идеологией.

На стадионе «Барселоны», единственном месте в стране, где можно было говорить на каталанском языке, никто не кричал, что Франко

— убийца, так как это повлекло бы за собой немедленный арест. Поэтому убийцами называли футболистов столичной команды. В первые годы после Гражданской войны Каталония находилась в крайне незавидном положении: разбитая, униженная и оскорбленная, она могла ответить испанскому врагу только одним — победой своего национального символа, «Барсы», на футбольном поле.

Отношения между командами крайне усложнились после двух скандальных игр полуфинала Национального кубка, состоявшихся в 1943 году. В первом матче в Каталонии «Реал», действуя от обороны, играл жестко, даже жестоко, что спровоцировало ожидаемую реакцию барселонского стадиона «Лес Корте»: люди даже подбегали к кромке поля, чтобы пнуть, толкнуть или задеть футболистов «бланкос». Зрители устроили настоящий ад для «Реала» — мадридистас подверглись обструкции, стадион разрывало от ненависти к гостевой команде. Цережив этот кошмар и проиграв со счетом 0:3, мадридские игроки в красках описали столичной прессе об унижении, которое им пришлось испытать, в Каталонии. Возмущенная мадридская публика решила нанести ответный удар. На стадионе «Чамартин» вместе с билетом (платным) выдавался свисток (бесплатный), который предлагалось использовать во всякий момент, когда сине-гранатовые будут владеть мячом. «Чамартин» таким образом нанес серьезнейший удар по моральному духу каталонцев — они оказались в такой атмосфере враждебности, с которой доселе не сталкивались никогда. Вокруг ответного поединка ходит множество мифов: в том числе и о том, что администрация Франко посещала «сине-гранатовую» раздевалку, пообещав чуть ли не расстрелять игроков, если они не сдадут матч. «Реал» победил со счетом 11:1. Конечно, на гостей оказывалось давление, но истинная причина монструозного поражения «Барселоны» банальна до невозможности — она просто... испугалась. Третируемая трибунами и подвергнувшаяся атаке столичных болельщиков еще в гостинице, каталонская команда не хотела и не могла играть. Росаленч, ключевой игрок середины поля, буквально отказывался принимать мяч; суперфорвард Сесар, завладев игровым инструментом, бил с любой дистанции, но не шел вперед; голкипер Миро даже не пытался противостоять ударам, которыми осыпали его ворота. «Барселона» сначала еще пыталась держаться, но откровенно посыпалась после удаления защитника Бенито на исходе первого получаса игры (2:0 до красной карточки превратились в невероятные 8:0 к перерыву). Дон Хуан Антонио Самаранч-и-Торельо, 1-й маркиз де Самаранч, бывший в ту пору не легендой олимпийского движения и уж никак не маркизом, а простым спортивным обозревателем в газете «Ла Пренса», раскритиковал «Барсу» за то, что она опустила руки и струсила. Раскритиковал он и «Реал», что не понравилось фалангистам, и Самаранча из газеты уволили. Президент «Барселоны» Энрике Пиньейро Керальт потребовал от Федерации тотального разбирательства всех событий, предшествовавших игре, и захотел узнать фамилии всех функционеров, посещавших гостевую раздевалку до начала матча и в его перерыве. После отказного письма Федерации Пиньейро Керальт подал в отставку.

В 1943 году президентом «Реала» стал Сантьяго Бернабеу, выведший команду на совершенно новый уровень. Он всячески пытался сгладить конфликт с «Барселоной» и предлагал так называемые «матчи примирения». Они состоялись, завершившись итоговой победой каталонцев, но на состояние войны между клубами уже никак не повлияли: болельщики жаждали крови.

И так было отныне и навсегда.