Беседа 5.

САННЬЯСА: ОДИССЕЯ УЕДИНЕННОСТИ - ПУТЕШЕСТВИЕ К ЦЕНТРУ СВОЕГО СУЩЕСТВА

3 января 1985 года

Бхагаван,

Наша коммуна не похожа на традиционные ашрамы или монастыри. Не поговорите ли вы с нами еще о функциях Вашей коммуны?

Прежде всего необходимо понять традиционную структуру ашрама и монастыря. Это даст вам основание для понимания значения моей коммуны.

Ашрам - это восточная концепция, основанная на отречении от общества, от его удобств, его комфорта. Ашрам — это группа людей, живущих вместе в аскетизме, в навязанной самим себе нищете, в голодании во имя поста; мучающих свое тело для того, чтобы посредством духовного обрести контроль над физическим; проделывающих всевозможные упражнения для того, чтобы быть в состоянии сконцентрироваться на идее Бога, если они индусы, или на идее предельного роста человеческого сознания, если они буддисты или джайны.

Но для всех этих троих цель очень далека - можно называть ее Богом, можно называть ее Буддой, можно называть ее Джиной. Все эти разные слова не обозначают ничего другого, кроме указания на дальний берег, настолько далекий, что невозможно даже и представить себе. Берег этот остается лишь смутной идеей, туманной идеей вашего ума.

Ради этой туманной идеи вы должны жертвовать всем реальным, ощутимым, всем, что можно видеть, что можно чувствовать, чем можно жить. Нужно пожертвовать всем, что живо, ради чего-то, что есть всего лишь утопия.

Знаете ли вы точное значение слова утопия? Оно буквально означает то, что никогда не случается; на что надеются... но что никогда не случается. Можно заниматься утопией столетиями, и на протяжении столетий утопия действительно занимала миллионы людей. И люди все еще заняты тем же самым усилием: потерять существующее ради того, чему они не имеют ни свидетельства, ни доказательства, ни даже аргумента.

Слово «ашрам» красивое, но используется оно в совершенно неверном контексте. Ашрам означает место для расслабления. Да, в самом начале, пять тысяч лет назад, во времена Вед, ашрам был действительно местом расслабления, отдыха; но не аскетизма. Вы удивитесь, узнав об этом, ведь на протяжении пяти тысяч лет аскетизм настолько сильно превалировал, что люди совершенно забыли, как это слово использовалось в начале. Оно означало нечто, прямо противоположное его современному значению.

Риши, муни - нужно понять эти два слова. «Риши» означает поэта сознания. Только на Востоке мы имеем два слова для обозначения поэта: кави и риши. Кави буквально означает поэт, но для риши нет точного эквивалента.

Риши — это пробудившийся поэт. Он все еще поет, но эти песни сложены не им; они проходят через него, исходят же они из существования. Стихотворения расцветают точно так же, как расцветают цветы. Поэт - составитель: он играет со словами, с их ритмом, с их звучанием, и он способен создавать осмысленные ритмические песни.

Но хорошо бы вам никогда не встречаться с поэтом. Примите это как основной образ действий: никогда не встречаться с поэтом, потому что вас ждет разочарование. Его поэзия прекрасна, сам же поэт экстраординарен. Я понимаю это слово не как одно: экстраординарен. Я использую слово экстра, чтобы подчеркнуть слово ординарен: он экстра ординарен.

Я не знаю, кто отчеканил слово «экстраординарность», ведь оно просто означает последнюю, самую последнюю - не просто ординарность, но экстра — ординарность. Люди, использовавшие это слово первыми, думали об «экстраординарности» в смысле того, чтобы быть выше ординарности; но экстраординарность может означать и то и другое. Одно определенно: поэт не ординарен, он может быть и выше ординарности, он может быть и ниже ординарности.

Есть много слов, обладающих такой же многозначностью. Например, психологи используют слово «ненормальный». Ненормальный может означать душевно больного, чокнутого, психа - все в этом роде. Но ненормальный может также означать того, кто выше нормальности: Будду, Иисуса, Моисея, Заратус-тру. И те и другие ненормальны в том смысле, что и те и другие не являются нормальными, но есть две стороны ненормальности. Точно так же и слово экстраординарность всегда использовалось для обозначения тех, кто выше ординарности. Я не знаю, я пытался найти, почему, почему оно не использовалось для тех идиотов, которые ниже ординарности. Они ведь тоже экстраординарны. Почему такая несправедливость?

Изначальный ашрам, само слово ашрам, означает время для расслабления, место для расслабления. Шрам означает труд, работу. Ашрам означает то, что вы уже сделали то, что должны были сделать, — теперь время пребывать в состоянии недеяния. Всю свою жизнь вы действовали. Теперь вы узнаете этот странный и экстраординарный мир недеяния - настолько молчаливый, что ничто не движется там? Это прекрасное слово, и люди, придумавшие его, на самом деле занимались именно этим. Но все это история пятитысячелетней давности, которую эти пять тысяч лет непрерывно разрушали.

Вы будете потрясены, когда услышите, что риши, — что может быть переведено как провидец... Обыкновенный, ординарный поэт слеп, он бредет ощупью в потемках; риши же — это тот, у кого есть глаза. Слепой человек тоже может петь песни о прекрасных рассветах, закатах, цветах, красках, радугах, - да, слепой может петь...

На самом деле слепые люди — хорошие певцы по той простой причине, что восемьдесят процентов энергии нашего тела используется глазами, а когда человек слеп, эти восемьдесят процентов его энергии начинают распределяться ушам, носу, рту — другим четырем чувствам, которые обыкновенно пользуются лишь двадцатью процентами энергии. При отсутствии глаз они пользуются всеми ста процентами энергии. Поэтому слепой человек имеет очень тонкий слух. Вам не услышать того, что слышит он. Он запоминает с помощью слуха.

Как-то раз я садился в поезд в полночь и вошел в купе, забронированное для меня. Это было маленькое двухместное купе. Одна койка, та, что наверху, была уже занята, нижняя оставалась для меня. Когда я садился на нижнюю полку и давал денег портье, а также давал указания слуге относительно того, когда утром я хотел бы выпить чаю и когда хотел бы получить мой завтрак, у меня не было и понятия о том, кто находится на верхней полке. Но тот человек сказал: «Это не вы ли здесь, Бхагаван?»

Я посмотрел наверх и не смог узнать этого человека. Я сказал: «Да, но кто вы?»

Он сказал: « Разве вы забыли меня? Я Шарнананда». Он был весьма знаменитым индусским мудрецом; и он был слепым. Я встречал его двенадцать лет назад. За эти двенадцать лет я повстречался, наверное, с миллионом разных людей; запомнить его было для меня невозможно. А как умудрился он запомнить меня, ведь он был слепым, слепым от рождения?

Я сказал: «Шарнананда, вы творите чудеса! Вы не можете меня видеть, и все же узнаете меня. А я вижу, но узнать вас не смог».

Он сказал: «Это из-за ваших глаз. Я не вижу - я запоминаю посредством моих ушей. Ваш звук, ваш способ говорить: эти маленькие вещи становятся частью моей памяти. И встреча с вами была столь памятной, и то, как вы говорили... Я услышал тот же знакомый звук, когда вы разговаривали со слугой, с портье. Я немедленно узнал вас. Никто не разговаривает так, как вы».

«Когда вы сказали слуге: "Не будите меня, потому что мое утро начинается тогда, когда я просыпаюсь, так что пусть чай подождет. Когда я проснусь, я позвоню в колокольчик, вот тогда и принесите мне чаю". В тот момент, когда вы сказали: "Мое утро начинается тогда, когда я просыпаюсь'', - я сказал себе, что это не может быть никто другой. Я не знаю никого другого в целом мире, чье утро бы начиналось тогда, когда он просыпается, - утро начинается тогда, когда оно начинается, - но вы так можете сказать, только вы так можете сказать!»

Провидец - это тот, кто не пробирается ощупью во тьме, и лишь воображает себе вещи. Да, у слепого человека воображение становится более мощным, потому что он не видит; вся его энергия направлена внутрь. В противном случае, энергия от глаз движется наружу, глаза - это двери, открытые вовне. Когда глаза закрыты, энергия движется внутрь.

Вот почему медитирующие закрывают глаза. Это простая стратегия: закройте глаза и замкните двери; энергия не сможет выходить наружу, она движется внутрь. Поэтому у слепого человека и становится таким сильным воображение. Слепые могут говорить о цвете, хотя никогда и не видели его. Они могут говорить о свете, хотя никогда и не видели его. Но каким бы прекрасным ни было их воображение, оно неверно, это не реальность.

В Индии мы называем таких людей кави, поэты. Но не отправляйтесь, чтобы повидаться с ними, потому что поэт окажется очень обыкновенным человеком. Как раз на днях, - это случалось так много раз, что я чувствую, что это уже правило, которому приходится следовать... Как раз на днях я впервые увидел фильм одного певца на урду, Гулама Али. Он один из величайших певцов на урду на Востоке, у него есть его собственный стиль. Есть очень много певцов, но Гулам Али стоит выше любого из них. Я всегда слышал Гулама Али только в записях, я никогда не видел его; не пришлось.

Мы оба, перемещались по одной и той же стране, но случайно так получилось, что мы ни разу не были в одном и том же городе. Он хотел встретиться со мною. Его ученики... В Индии великий музыкант, великий певец, называется устад, маэстро. У него есть ученики, точно так же, как есть ученики у духовных учителей, потому что восточная музыка нуждается в очень долгой подготовке. Это не джазовая музыка, где любой идиот может начать прыгать и кричать, и это становится музыкой; это не музыка «битлз». Подготовка занимает лет двадцать или тридцать, восемь или десять часов работы каждый день. Это работа всей жизни.

Гулам Али упорно работал и продолжает упорно работать. Говорят, что если прекратить упражняться в восточной музыке на три дня, то люди увидят, что что-то упущено. Если вы не упражняетесь два дня, увидят, что что-то упущено, только ваши ученики. А если не упражняться один день, то только вы почувствуете, что что-то не так. Нельзя пропускать ни одного дня.

Но как раз на днях кто-то из Пакистана прислал мне видеофильм о Гуламе Али. И случилось то, чего я ожидал. Его облик настолько беден, что соединить этот прекрасный голос с этим человеком, который выглядит как клерк из какого-нибудь почтового отделения, или билетер на какой-нибудь железной дороге, или кондуктор автобуса, человек такого типа...

Я вынужден был закрыть свои глаза, потому что его лицо, его глаза, его руки, его жесты - все раздражало. Я подумал, что следует послать ему предложение: «Вам нужно петь за занавесом. Вы не стоите того, чтобы представляться перед публикой, вы разрушаете вашу музыку. Музыка почти божественна, и вот вы видите осла, стоящего за всем этим, - соединить их невозможно».

То же случилось и несколькими днями раньше. Я никогда не видел Мехди Хасана — другого великого певца, гораздо более современного, чем Гулам Али. Гулам Али очень ортодоксален, его подготовка ортодоксальна. А вот Мехди Хасан обладает очень современным даром. Он проходил подготовку в стиле ортодоксальной музыки, но никогда не привязывал себя к ней. Он импровизирует в новых стилях, и он по-настоящему творческий человек. Гулам Али не творческий человек; он поет только те песни, которые пелись на протяжении уже тысяч лет. Слушая его, вы слушаете тысячелетия, за ним стоит целая традиция.

У всех этих певцов есть то, что называется гхараны - гхарана означает семью. Они не принадлежат семьям своих отцов и матерей, они принадлежат семье учителя, у которого они учились. Это их гхарана. Они известны по именам их учителей, а учителя известны по именам их учителей. Их гхаранам тысячи лет, и каждое поколение обучает следующее поколение точно такой же длине волны, точно такому же тону.

А вот Мехди Хасан ультрасовременен, и у него есть творческий дар, что гораздо более значительно. Я полюбил его, потому что он принес новый свет, новые способы петь те же старые песни. Он настолько творческий человек, что песня в целом кажется почти новой, возрожденной, свежей, как только что открывшийся цветок с каплями росы, еще лежащими на нем.

Но какое горе было увидеть его. Он еще хуже, чем Гулам Али! Гулам Али похож, по крайней мере, на кондуктора в автобусе, а Мехди Хасан не тянет даже на кондуктора. Если Гулам Али не подходит к своему пению, то Мехди Хасан прямо противоположен ему. Странно, что этих двоих я видел только на экране, я не встречался с ними. Это было моей общей практикой за всю мою жизнь в Индии. Я читал поэтов, слушал поэтов по радио, но не встречался с ними, потому что мои ранние переживания от встреч с поэтами были как кораблекрушение.

Майтреяджи сидит вон там - он знает одного из великих индийских поэтов Рамдхарисингха Динкара. Они оба из одного места, из Патны, и они друзья. Он написал несколько популярных песен. Он внес очень большой вклад в индийскую поэзию. Он известен как великий поэт, махакави; не просто кави, поэт, но великий поэт. Он был единственным, кого называли великим поэтом.

К сожалению, он приходил, бывало, повидаться со мной. Он любил меня, я любил его, но он не мог мне нравиться. Любовь - это духовное, любить можно любого, но нравиться гораздо труднее. Когда бы он ни приходил, он начинал говорить о таких глупых вещах, что я сказал ему: «Динкар, от вас ожидаешь чего-нибудь поэтического».

Он сказал: «Но я не могу быть поэтом все двадцать четыре часа в сутки».

Я сказал: «Это правильно! Но приходите ко мне тогда, когда вы поэт - иначе не приходите, ведь я знаком с поэтом Дункаром, а не с вами». Когда бы он ни пришел, начинался разговор о политике — он был назначенным членом парламента — или же он непрерывно говорил о своих болезнях; он делал больным меня! Я сказал ему: «Хватит говорить мне о своих болезнях, ведь люди приходят ко мне спросить о чем-нибудь ценном, а вы описываете мне ваши болезни».

Если я запрещал ему говорить о политике, он говорил о болезнях. Если я запрещал ему говорить о болезнях, то тогда он рассказывал о своих сыновьях: «Они разрушают мою жизнь. Никто не слушает меня. Я собираюсь послать их к вам».

Я говорил ему: «Вы невыносимы. Вы портите мою радость от выхода вашей книги: я не могу читать ее, не вспоминая вас. Между строк стоите вы, рассказывающий о ваших диабетах, вашей политике...»

Он постоянно говорил о диабетах и постоянно просил сладости! «Эти ограничения, - говорил он. — Я не могу так жить». Он умер от того, что продолжал есть то, что доктора запрещали ему. И он знал об этом; он рассказывал мне обо всем, что запрещали ему доктора, и просил меня: «Бхагаван, можете ли вы рассказать мне какой-нибудь способ, благодаря которому я мог бы есть все эти вещи и все же, чтобы эти диабеты?..» Майтреяджи знал его очень хорошо.

В Джабалпуре была одна знаменитая поэтесса Шубхадра Кумари Чаухан. Я читал ее стихи с самого детства; ее песни стали такими популярными благодаря борьбе за освобождение - она непрерывно сражалась за освобождение и за революцию - даже малые дети цитировали ее. Еще не начав читать, я уже знал ее песни. Когда я пошел в университет, я обнаружил, что она тоже переехала в Джабалпур. Это место не было ее родиной: ее родиной оказалась деревня, находившаяся рядом с моей. Это я открыл позднее, что она была из деревни, находившейся в двадцати милях от моей деревни, и что она переехала в Джабалпур за два года до того, как я переехал туда.

Увидев эту женщину, я сказал: «Боже мой! Такая прекрасная поэзия и такая предельная безыскусственность - нет, я имею в виду невзрачность... Я был так разочарован ею, что даже забыл слово невзрачность! Она была даже еще хуже, но я не знаю никакого другого слова, которое было бы хуже этого. Слово «безобразный» не кажется мне подходящим, чтобы использовать его применительно к кому-либо; оно несет в себе какое-то осуждение, а я хочу только описать, не обвинять, отсюда и это слово «невзрачность». Невзрачность означает, что не нужно обращать никакого внимания; пусть себе проходит, пусть идет.

Потом был еще один поэт, слава всей Индии, Бхавани Прасад Тивари, который чрезвычайно любил меня. Я был еще очень молодым человеком, когда начал выступать с публичными лекциями; мне было наверное двадцать лет, когда я дал мою первую публичную лекцию в 1950 году. Он же был ведущим на ней.

Он не мог себе этого представить, он был настолько ошеломлен, что вместо того, чтобы огласить свое слово, он сказал: «Я не хочу разрушать того, что сказал этот мальчик. Я хотел бы, чтобы вы пошли домой с тем, что он сказал, помедитировали бы над этим. Я не хочу выступать сам - на самом деле, он должен был бы быть ведущим, а выступать следовало мне». И он закрыл собрание.

Все были потрясены, потому что он был старым человеком и очень знаменитым человеком. Он взял меня к себе в машину и спросил, где ему можно высадить меня. Я познакомился с ним в этот день. Я сказал: «Это для меня потрясение. Вы очень добрый человек и очень понимающий человек. Я читал ваши стихи и всегда любил их. Они просты, но обладают качеством необработанных, неограненных алмазов. Нужен глаз ювелира, чтобы увидеть красоту неограненного, неотполированного алмаза, только что добытого из шахты - новорожденного».

«И еще я могу сказать, что я всегда чувствовал, читая ваши стихи, как будто вот начинается в Индии сезон дождей, и тучи начинают изливаться, и земля начинает издавать сладкий запах свежей, жаждущей земли; и запах этой увлажняющейся земли дает вам ощущение удовлетворенного чувства жажды».

«Вот что я чувствовал, каждый раз читая ваши стихи. Но когда я увидел вас, иллюзия исчезла», — ведь этот человек держал по обеим сторонам, внутри своего рта, две лепешки, листья бетеля, и красный, похожий на кровь сок бетеля стекал по обоим уголкам его рта на одежду.

Этим он занимался непрерывно целыми днями. Все, что он делал, это готовил новые лепешки. Он носил с собой маленький мешочек со всем необходимым. И когда бы я ни видел его, он всегда был занят этим: в руке у него табак, он растирает его, готовит его, жует лепешку, и повсюду красный сок.

Я сказал: «Вы разрушили все мое представление о поэте». С тех пор я избегал поэтов, потому что понял, что они слепые люди; лишь изредка у них наступает полет воображения. Но пять тысяч лет назад на Востоке, по-видимому, понимали, что нужно проводить различие между поэтом, который слеп, и поэтом, у которого есть глаза.

Риши - это тот, кто говорит, потому что видит. Его поэзия также называется другим именем; она называется рича, потому что она исходит от риши. Рича означает поэзию, исходящую от пробудившегося сознания человеческого существа.

Эти люди не были аскетами. У них были жены, они имели детей, они имели прекрасные ашрамы - настолько красивые, что даже цари бывали там, чтобы отдохнуть. Цари посылали, бывало, туда своих детей, чтобы они жили в семье риши, в ашраме, потому что не было ничего красивее ашрама.

Ашрамы стояли глубоко в лесах, в горах, вблизи великих рек Индии. У риши была жена, были дети. Он был таким же простым и обыкновенным, как и вы, - он не искал никакой власти. И он не беспокоился о Боге, о рае; он просто наслаждался здешней жизнью.

Даже цари завидовали риши, и часто они приходили к ним за советом, потому что эти люди были не просто духовными наставниками, они обладали проницательным взглядом, который могли использовать в самых разных целях. Они не были против богатства. Все ашрамы были вначале потрясающе богатыми, потому что цари непрерывно изливали на них столько денег, сколько было возможно. И не было так, что один царь приходил к одному риши, ведь риши и их ашрамы не входили в состав ни одного царства.

Вот самое большое уважение, которое знает Восток; нельзя объявить ашрам риши частью вашего царства. Поэтому риши был независимым. Другие цари тоже приходили к нему. Ни один царь не владел им и не мог сказать: «Ты можешь советовать только мне. Я дал тебе землю, я дал тебе так много денег, так много роскоши, так много удобства и защиты, поэтому ты должен быть только моим советчиком». Нет, такое нельзя было себе представить.

Если риши принимал все, что ему предлагали, он обязывал вас. Он мог и отказаться. Вы должны были быть благодарными ему за то, что он не отказал вам. Вы были обязаны ему за то, что он оказал вам честь служить ему. Он не был ни в чьем владении. Его территория была независимой. И на его территории любой мог найти убежище, даже преступник. И тогда преступник оказывался вне пределов власти правителей, от которых он бежал. Его нельзя было схватить, или ввести в лагерь риши полицию или армию. Этот лагерь был священным.

Так оно буквально и было: не было никакого сравнения между древним восточным ашрамом и чем-либо еще, даже дворцом царя. В каждом особом случае царь приходил в ашрам за благословением. Он прикасался к ногам риши, потому что знал, что сам он слеп, и что хорошо получить благословение от того, кто видит, и так получить наставление. И не раз так случалось, что войн удавалось избежать, потому что оба царя приходили к одному риши с вопросом: «Наши армии стоят друг перед другом - что делать?»

Риши отвечал: «Вы спрашиваете меня, что делать? Просто отведите свои армии назад по домам! Не будет никакого сражения. Пока я жив, ваши армии никогда не будут стоять друг против друга». И так и было. Война откладывалась до его смерти; до этого никакой войны не было и в помине. Не было и разговора о том, чтобы не подчиниться ему. Он не обладал политической властью, у него не было армии, но оба царя знали, что у него есть глаза, и если он видит, что это будет полезным для них обоих, то пусть так и будет. «Мы слепы. Мы отступим».

Но рождение буддизма и джайнизма, еще двух индийских религий, создало проблему. Эти религии изменили весь характер ашрама. У буддистов и джайнов не было ашрамов — это первое, на что нужно обратить внимание. Чтобы уничтожить ашрам, -ведь ашрам был оплотом брахманизма, индуизма, - и все же не допустить никакого папы, никого избранного, выбранного...

Нет, выбрать Будду невозможно! Как можно даже подумать о выборах Будды? Какие основания, какие критерии использовать? Только подумайте, слепые люди выбирают кого-то, у кого есть глаза. Ну как они определят, что у него есть глаза? У них самих нет глаз, они не могут видеть. Вот два человека выступают в качестве кандидатов и говорят: «У нас есть глаза, голосуйте за нас». Видите абсурдность этого? Слепые люди скажут: «Как мы можем решить? У нас нет никаких глаз, поэтому мы не видим, есть ли у них обоих глаза, или оба слепы, или у одного есть глаза, а другой слеп. Нам этого никак не определить».

Будда, пробудившееся человеческое существо, должен объявить себя сам. Нет и разговора о его назначении или выборах. Кто может выбрать его? Кто может назначить?

Есть стихотворение, которое поет этот человек, Мехди Насан, и в котором есть такие слова: «Я зрячий человек, продающий очки в городе слепых». Когда я услышал эту строчку: «Я зрячий человек, продающий очки в городе слепых», - я сказал: «Вы не можете быть зрячим; ясно одно: глаз у вас нет. В противном случае, человек, имеющий глаза и продающий очки в городе слепых, показывает, что он еще более слеп по сравнению с людьми, которым он продает очки! Слепые люди не могут рассказать, у кого есть глаза, а у кого их нет».

Так что эти риши не были папами. Папа - выбранная персона; его избирают две сотни кардиналов. Все эти две сотни кардиналов секретно совещаются между собой по поводу выбора. Это большой секрет. На протяжении двадцати четырех часов Двери определенного помещения в Ватикане остаются закрытыми. Все эти две сотни человек на протяжении двадцати четырех часов остаются внутри этого помещения, для того чтобы мир не узнал, как же происходит отбор, как выбирается папа.

И каждый ведет кампанию в свою пользу, каждый ведет кампанию за себя или за кого-то, кто будет помогать ему. На отыскание одного человека уходит двадцать четыре часа. И конечно, это не единодушный выбор. Иногда имеется два кандидата, и тогда приходится прибегать к голосованию; иногда имеется три кандидата, и ни один из них не собирается снимать свою кандидатуру. Голосованием двухсот «погрешимых» кардиналов - голосованием - избирается один непогрешимый папа! Этот мир поистине странен.

С риши такого не было. Но джайнизм и буддизм преобразовали весь характер восточной жизни. Прежде всего, для того, чтобы уничтожить ашрамы, они решили, что у них не будет никаких ашрамов. Поэтому буддийские монахи, джайнские монахи - это странствующие монахи; у них нет никаких ашрамов, - ведь если у вас есть ашрам, то есть и вероятность того, что вы начнете накапливать всяческие удобства, комфорт, роскошь. Это очень естественно.

Люди будут любить, уважать вас, они будут все время приносить вам разные вещи. И вы будете хранить вещи для определенных сезонов: придут дожди, и вам понадобится зонтик, и вот вы храните зонтики, хотя зимой они и не нужны. Так вы становитесь владельцем вещей. В сезон дождей трудно будет выходить из дому, поэтому вы накапливаете пищу, запас еды. Зимой вам понадобится одежда, шерстяная одежда, поэтому вы накапливаете шерстяные одежды.

Избежать того, чтобы владеть чем-нибудь, невозможно, - и поэтому вот что определили джайнизм и буддизм: монах не должен владеть ничем, а джайнский монах абсолютно ничем. Он был обнаженным, даже без кувшина для подаяний, который вообще-то всегда допускался. Никто и не задавался вопросом, входит ли кувшин для сбора подаяний в состав вещей, которыми владеют.

Джайнизм же не разрешал даже и этих кувшинов; есть нужно прямо с рук. Если все животные умеют обходиться без кувшинов для сбора подаяний, - а вы человек, гораздо более разумное существо, - то и вы можете делать это. Поэтому они пьют с рук, они едят с рук; вот их кувшин для подаяний. Им не разрешается иметь ашрамы, потому что ашрамы станут собственностью, владением. Они должны непрерывно двигаться. Джайнский монах не может останавливаться в одном месте более чем на три дня.

Конечно, в этом есть какая-то идея, ведь я наблюдал: если вы останавливаетесь в одном месте, на это требуется некоторое время... Например, в первую ночь вы вовсе не сможете спать -новое место, новый дом... Все неудобно, все ново. Может быть, вы привыкли спать на круглой кровати, а здесь кровать квадратная, и этого достаточно! Вы привыкли спать в квадратной комнате, а эта комната круглая; вы чувствуете себя так, как будто вас бросили в колодец или что-нибудь такое. Вы много раз будете просыпаться среди ночи.

В первую ночь будет очень трудно, вторую ночь полегче, а в третью ночь вам будет уже комфортно. Это мое переживание, ведь я путешествовал на протяжении тридцати лет, останавливался в странных местах, странных домах. Вы не поверите этому — даже из самого гадкого места в мире можно вообразить себе прекраснейший дворец, гостем которого я был.

То была настоящая проблема, потому что я переезжал с места на место непрерывно, не останавливался на одном месте даже на три дня. Я ведь не джайнскиймонах; мне не доставалось и трех дней. Утром я был в Калькутте, вечером - в Бомбее; ночью я ехал по направлению к Дели. Я пребывал главным образом в поездах, самолетах, автомобилях и лишь изредка - в домах. На самом деле, я должен признаться вам, что настолько привык спать в поездах с кондиционированным воздухом, что в домах чувствовал себя некомфортно. Я чувствовал себя комфортно только в поездах, со всеми их шумами, тряской, свистками и толчками на каждой станции и пассажирами, сходящими с поезда и садящимися в него. Все это стало частью моего комфорта.

Когда я, бывало, спал в комнате, я просыпался по несколько раз - и никакой станции?.. Ведь индийские станции такие шумные: здесь продается все, что угодно, даже посреди ночи. Вся станция оживлена, полна людей, и все классы, за исключением класса с кондиционированным воздухом, набиты битком. Третий класс, который является классом для всех, всегда переполнен. Вы можете видеть, как на вагоне написано, что он предназначается только для тридцати человек, - а размещается там и Шестьдесят, и девяносто. Как это им удается...

Раз или два, просто чтобы обрести опыт, я путешествовал третьим классом. Путешествовать третьим классом по Индии -это действительно великое переживание. Вагон рассчитан на тридцать человек, а в нем размещается девяносто... Вы не Можете сдвинуться ни на дюйм. Вы не можете отправиться в туалет - на самом деле, в туалете тоже люди. Но прежде всего, туда невозможно добраться. Даже если вы добрались каким-то образом, расталкивая людей, места там тоже нет; там уже полно людей. Люди свисают из дверей, из окон.

Однажды я ехал третьим классом из Гвалиора в Дели, чтобы просто понаслаждаться этим. Поскольку я поспал, теперь не было необходимости в этом, - была ночь, ночь полнолуния, - я сказал себе: «Радуйся, поезжай третьим классом».

У меня был билет в класс с кондиционированием воздуха. Когда билетный контролер посмотрел на мой билет в класс с кондиционированием воздуха, а потом посмотрел на меня, он подумал, что я сошел с ума. Я сказал: «Вы правы!» Он протянул билет мне обратно.

Он сказал: «Странно. Что вы делаете здесь? Место ваше забронировано и пустует».

Я сказал: «Пусть себе пустует. Если я пресыщусь этим переживанием, я пройду туда».

Он сказал: «Каким переживанием?»

Я сказал: «Вы не знаете, что происходит здесь. Если хотите, можете остаться со мной хотя бы на одну станцию».

Он остался и сказал: «На самом деле это переживание».

Все происходило на станции, огни в вагоне зажигались, а когда мы отъезжали от станции, огни погасали. И девяносто человек на этом маленьком пространстве... и кто за чью ногу тянет? Это была такая радость! Я наслаждался ею как ничем в моей жизни.

Рядом со мною сидел индусский монах. Я задевал его голову, и он говорил мне: «Бхагаван, кто-то бьет меня».

Я сказал: «В темноте все так трудно. Будьте терпеливыми, и если хотите ударить, ударьте кого-нибудь! Какая разница, кто кого бьет».

Женщина, сидевшая на верхней полке... кто-то потянул ее за ногу, и она упала. Она сказала: «Странно - кто же так поступает с женщиной. Кто же этот мерзавец?»

В темноте невозможно найти мерзавца, а на следующей станции оказывается, что все сидят совершенно правильно. На станции огни зажигаются. Если бы устроено было по-другому. все было бы проще. Если бы огни в вагоне выключались на станции, проблем бы не было, потому что есть же станционные огни.

Поезд по-настоящему сошел с ума, и люди кричали в темноте: «Кто-то тянет меня за ногу». И: «Кто этот парень?» И: «Я попробую найти, но это будет трудно». «Пожалуйста, не тяните меня за ногу», - но никакого ответа. В третьем классе вы встретитесь с настоящей Индией. В кондиционированном воздухе, — это не Индия.

Говоря о трех днях, индийские джайнские монахи приняли психологически верное решение, ведь это и мое переживание, -после третьего дня вы чувствуете облегчение. Чтобы не позволять вам почувствовать облегчение, они и остановились на трех днях. Между ними был, наверное, кто-то, кто пережил все это. Это в точности так, потому что я говорил некоторым моим друзьям попробовать, и все они сказали: «Это верно: после третьего дня начинаешь чувствовать расслабление. Новое место перестает быть новым. Именно столько времени требуется, чтобы познакомиться с ним, чтобы прийти в определенное согласие с ним».

Да, согласие необходимо — даже со стенами, с мебелью, с людьми, с пищей... определенного рода знакомство, и на это не требуется много времени. То, что они решили, было совершенно правильным, - они измерили совершенно точно, - джайнский монах не должен оставаться на одном месте более чем на три дня, чтобы не возникло привязанности. Ведь коль скоро вам начинает нравиться какое-то место, то это и есть начало привязанности, начало желания. Потом вам захочется остаться там немного подольше, потом...

Мне вспоминается одна история. Умирал Великий Учитель. Он позвал своего главного ученика и прошептал ему на ухо: «Запомните одну вещь, никогда, никогда не держите кошку в доме», - и умер!

«Что же это за послание?.. И для этого вы позвали меня: "Никогда не держите кошку в доме"?» Главный ученик справился у нескольких стариков, ведь, может быть, в этом был какой-то смысл. «Может быть, это какое-то кодовое слово, иначе, зачем он сказал его? И он умер, не дав никакого объяснения. Я как раз собирался спросить: "Почему вы против кошек? Вся ваша жизнь... и это ваш окончательный вывод из всех ваших учений, упражнений, писаний: не держите кошку в доме!"».

Один из стариков сказал: «Я знаю, в чем дело. Это послание было дано ему и его учителем, потому что его учитель имел неприятности из-за кошки». Старый учитель жил вне деревни. У него было только два... это очень трудно перевести, потому что ничего подобного на Западе не существует. У вас есть нижнее белье, в Индии носят ланготы - просто полоски ткани. Надевать их легко. Это просто длинная полоса ткани, которую вы оборачиваете вокруг себя, и она действует, как нижняя одежда или как единственная одежда. Для монахов это единственная одежда.

У него было только две этих единственных одежды — так я перевожу слово ланготы, - но проблема была в том, что там водились крысы, и они портили его единственную одежду. Он спросил кого-то из деревни: «Что делать с этими крысами? Они такие хитрые?»

Человек сказал: «Все очень просто. У себя в деревне мы держим кошек. Вам нужно завести кошку! Я принесу ее вам. Она покончит со всеми этими крысами, и ваша единственная одежда будет спасена».

Старый учитель сказал: «Такое простое решение». Кошку принесли. Она действительно сделала свое дело, она покончила с крысами, но осталась проблема, которая заключалась в том, что кошка была голодна и требовала молока. Она постоянно сидела голодная перед монахом. Кошки, когда они голодные, выглядят очень несчастными. Она сделала свое дело и, не умея говорить, как бы говорила: «Я выполнила все твои задания, покончила со всеми крысами, но теперь я голодна».

Поэтому старый учитель снова спросил: «Что же делать теперь? Кошка сидит передо мною, смотрит на меня голодными глазами: "Дай мне еды, иначе я уйду, и тогда крысы снова вернутся". Она не говорит всего этого, но я вижу по ее глазам, что она угрожает мне. Мне нужно немного молока».

Человек сказал: «Вам каждый день придется ходить за молоком, поэтому я дам вам мою корову. У меня много коров, я могу дать вам одну».

Он привел корову, но проблемы продолжали нарастать: теперь корове нужна была трава. Он снова пошел в город, и городские сказали: «Вы странный парень - проблемы за проблемами, проблемы за проблемами. Почему бы вам не начать выращивать что-нибудь рядом с вашей хижиной? Так много земли лежит невозделанной. Мы дадим вам семена; возьмите семена и начните выращивать что-нибудь. Это и вам поможет; вы будете есть что-нибудь, корова будет есть что-нибудь».

Поэтому он, бедняга, начал сеять какие-то семена. Но опять возникла огромная проблема: урожай нужно собирать. А он ведь был монахом; ему не полагалось заниматься всякими такими делами. Но одно дело тянуло за собой другое. Он пошел в деревню и сказал: «Это трудно. Теперь вот нужно убирать урожай; у меня нет никаких инструментов, мне понадобятся помощники».

Люди сказали: «Послушайте, мы устали от вас. Вы совершенно никчемный человек; вы не можете найти решения ни одной проблемы. Что же, мы должны решать все за вас? Это просто: одна женщина у нас овдовела и она вполне способна позаботиться о вас, вашей корове, вашем урожае, вашей кухне, обо всем - о кошках, о крысах... Она вполне опытная женщина».

«Но, - сказал он, - я монах».

Ему сказали: «Забудьте все об этом монашестве. Какой же вы монах! У вас есть кошка, у вас есть корова, у вас есть поле, урожай - и вы думаете, что вы монах! Забудьте об этом. И в любом случае этот брак просто фиктивный; вам не нужно поддерживать с этой женщиной никаких отношений. Она бедная и испытывает затруднения, вы испытываете затруднения; вдвоем вам будет хорошо».

Человек сказал: «Это правильно. Если это законное дело, то в нем нет никакого вреда, ведь мой учитель никогда не говорил ничего против этого. Он сказал: "Не женитесь", - но я и не собираюсь жениться; это только для показа, для деревни, поэтому ни у кого не возникнет возражений, что я живу с этой женщиной. Я могу сказать, что она моя жена, но я не обязан быть ее мужем на самом деле, и она не обязана быть моей женой на самом деле».

Он поговорил с этой женщиной. Женщина сказала: «Я не заинтересована в муже - одного было достаточно, - но я в затруднении, вы в затруднении; и хорошо, мы можем помочь друг другу».

Итак, они поженились. Теперь дела пошли дальше... Иногда он болел, и женщина массировала ему ноги. Медленно, медленно она начала нравиться ему. Мужчина - это в конце концов мужчина; женщина - в конце концов женщина. И женщине начал нравиться этот мужчина. Они оба чувствовали себя одинокими. Холодными зимними ночами они оба ждали, что кто-нибудь скажет: «Слишком холодно — почему бы нам не быть поближе?»

Наконец женщина сказала: «Здесь слишком холодно».

Монах сказал: «Да, здесь холодно».

Женщина сказала: «Похоже, что у тебя не хватает духу».

Он сказал: «Это верно. Подойди сюда - у меня не хватает духу. Я бедный монах, а ты опытная женщина: ты подойди сюда. Вместе будет теплее».

Конечно, было теплее! Так все его монашество пошло прахом. И когда он умирал, он сказал своим ученикам: «Не держите при себе никаких кошек».

И старик сказал главному ученику: «С тех пор это стало традицией, что каждый учитель говорит ученику: "Остерегайся кошек"». Остерегаться кошек очень трудно - так или иначе кошка приходит. Жизнь такая странная.

Но джайны и буддисты постарались избежать кошек, кошек всех видов: «Не оставайтесь в одном месте больше, чем на три дня. Не останавливайтесь ни в какой семье, потому что тепло, уют семьи, может привести вас в смятение. Всегда останавливайтесь в храме, в котором всегда холодно, никогда нет тепла. Джайнским монахам не разрешается жечь дрова, разводить по ночам костры, как это позволено индусским монахам, поскольку любое переживание тепла опасно. И, кроме того, это насилие, ведь вы убиваете деревья, срубаете деревья, жжете дерево; а вместе с деревом можно сжечь и каких-нибудь насекомых, каких-нибудь мух - все возможно. Поэтому у них не может быть костров, они не могут иметь в храме даже лампы.

Я иногда посещал джайнских монахов, потому что они приглашали меня, и я говорил: «Днем у меня совсем нет времени, я могу прийти только ночью». И ночью я понимал, что у них нет никаких ламп или свечей - никакого света. Я вынужден был сидеть и разговаривать с ними в темноте. Это такое странное чувство. Я сказал им: «Но ведь включить свет может кто-то другой; я могу включить его, вам ничего не придется делать».

Прежде всего они начинали отказываться, говоря мне: «Нет, это неправильно. Будет свет, а это запрещено».

Но я непрерывно вколачивал им эту идею: «Если вы не делаете этого, то нет никакого вреда». И один джайнский монах, глава большой секты, наконец согласился на основании того простого соображения, что днем я выступал и он выступал, но он не мог пользоваться микрофоном - электричество! Во времена Махавиры электричества действительно не было. Конечно, электричество Махавира не запрещал, но он и не сказал, что им можно пользоваться.

И Махавира был достаточно умен. Он сказал: «Неупомянутые вещи использовать не полагается. Подлежат использованию только упомянутые вещи». Конечно, у него не было понятия и об электричестве, но он был достаточно умен, чтобы сказать: «Позднее появится много вещей, которые я не смогу запретить вам, поскольку я не знаю о них».

Я рассказал об этом монаху, но он сказал: «Махавира запретил это».

На моих выступлениях присутствовало по крайней мере двадцать тысяч человек, и каждый мог слышать меня. Люди аплодировали, смеялись и радовались. Но когда выступал он, кто мог слышать его? Не более двух-трех первых рядов. Двадцать тысяч человек просто зевали. Я сказал: «Ну вот посмотрите: вот что для вас сделал Махавира. Теперь позвольте мне». Я взял микрофон, положил его перед ним и сказал: «Просто говорите. Это не ваше дело, если перед вами кто-то положит что-нибудь, - кто вы такой, чтобы запрещать мне? Так начинайте!»

Он воспринял эту идею - он подумал, что это хорошая идея, - и дурак начал говорить. Я осудил его позднее, я сказал ему: «Вы попались в ловушку. Вы же видели, как я клал перед вами микрофон, вы знали, что он был, и вы знали, что вас могли слышать все. Вы не можете больше дурачить. Вы думаете, что можете одурачить Махавиру - всеведущего, всемогущего, вездесущего? Он же присутствовал там и наблюдал, как вы делали это. Вы пали».

Джайны полностью разрушили ашрамы и создали странствующих монахов. И из-за этих странствующих монахов... Это странное свойство человеческого ума, что на него такое сильное впечатление производит тот, кто занимается аскетизмом. Это садистская, мазохистская психология. Почему вы должны испытывать уважение к человеку, который мучит сам себя? Но странное дело, по всему миру мученики пользуются почетом. Если мученик страдает, постится по великому поводу, то вы уважаете его. Вы не будете уважать человека, который пирует по великому поводу.

Повод вас не касается, запомните, иначе вам следует уважать также и пиршество, ведь этот человек пирует по великому поводу. Повод вас не касается; повод - вот единственное объяснение. Вас интересует пост: человек способен управлять своим телом.

Махатма Ганди был некоронованным королем Индии по той простой причине, что он был способен мучить себя больше, чем других. По любой ничтожной причине он начинал поститься «до смерти». Каждый его пост был «до смерти», но через три, четыре дня пост прекращался, - были методы для прерывания поста, - и вскоре начинался пир; все было подстроено.

Людей можно обмануть очень легко... Он начинает поститься, а вся страна молится Богу, чтобы он не умер..Все великие лидеры кидаются к его ашраму и молят его остановиться, но он не слушает их, пока его условия не будут выполнены, любые условия — недемократические, диктаторские, идиотские -любые условия.

Например, он постился против доктора Амбедкара, который был главой неприкасаемых. Амбедкар хотел, чтобы неприкасаемые имели свои собственные конституционные институты и своих собственных кандидатов, иначе бы они не были представлены никогда ни в каком парламенте. Кто отдаст свой голос за сапожника? В Индии сапожник является неприкасаемым - кто же отдаст за него свой голос?

Амбедкар был абсолютно прав. Одна четвертая страны была неприкасаемой. Этих людей не допускали в школы, потому что никакие другие ученики не стали бы сидеть рядом с ними, ни один учитель не стал бы учить их. Правительство говорит, что школы открыты, но на самом деле ни один ученик не хочет... Если входит один неприкасаемый, тридцать учеников покидают класс, учитель покидает класс. Ну и как же представлять этих бедных людей — одну четвертую часть страны? Им должны быть предоставлены отдельные конституционные институты, в которых могли бы состоять только они, и только они могли бы голосовать.

Амбедкар был совершенно логичен и совершенно человечен. Но Ганди начал пост, сказав: «Он пытается создать разделение внутри индийского общества». А разделение это уже существует на протяжении десяти тысяч лет. Этот бедный Амбедкар не создавал никакого разделения, он просто говорил, что одна четвертая часть населения страны подвергается мучениям на протяжении тысячелетий. Дайте им хотя бы шанс для развития. Но Ганди сказал: «Пока я жив, я не позволю это го. Они - часть индийского общества, поэтому они не должны иметь отдельной избирательной системы», - и начал пост.

На протяжении двадцати одного дня колебался Амбедкар, но каждый день... давление целой страны. И он начал чувствовать, что если этот старик умрет, то начнется великое кровопролитие. Было ясно - сам он будет убит немедленно, и повсюду, по всей стране, будут убиты миллионы неприкасаемых: «Это из-за тебя умер Ганди». Когда всю эту арифметику, как все это сработает, объяснили ему - «Вы скоро поймете все это, потому что времени осталось немного, он не проживет и трех дней», -Амбедкар заколебался.

Он был совершенно прав; Ганди был совершенно не прав. Но что делать? Должен ли он был рисковать? Он не беспокоился о своей жизни, - если бы убили его одного, все было бы в порядке, - но его волновали те миллионы бедняков, которые ничего не знали о том, что происходит. Их дома были бы сожжены, их женщины были бы изнасилованы, их дети были бы зарезаны. И случилось бы что-то такое, чего не бывало раньше.

Наконец, он был вынужден принять условия. Он отправился к Махатме Ганди, неся в своих руках ему пищу: «Я принимаю ваши условия. Мы не будем просить отдельной избирательной системы и отдельных кандидатов. Пожалуйста, примите этот апельсиновый сок». И Ганди принял апельсиновый сок. Но этот апельсиновый сок, этот один стакан апельсинового сока содержал в себе кровь миллионов людей.

Я встретился с доктором Амбедкаром. Он был одним из самых разумных людей, которых я встречал когда-либо. Но я сказал: «Вы показали свою слабость».

Он сказал: «Вы не понимаете; ситуация была такова, что я знал, что прав, а он не прав, но что поделаешь с этим упрямым стариком? Он собирался умереть, и если бы он умер, ответственность за его смерть пала бы на меня и неприкасаемые пострадали бы».

Я сказал: «Смысл не в этом. Даже идиот мог бы предложить вам такую простую вещь. Вам следовало бы начать смертельный пост. Тем более у вас такой излишний вес!» Он был толстым человеком, раза в четыре или пять толще Ганди. «Если бы вы спросили меня... Простое решение: поставьте еще одну койку рядом с Махатмой Ганди, ложитесь на нее и поститесь до смерти. Пусть тогда посмотрят! Я обещаю вам, что через три дня Ганди примет ваши условия».

Амбедкар сказал: «А вот эта идея никогда не приходила мне на ум».

Я сказал: «Вы дурак, если эта идея не приходила вам на ум! С этой идеей тот человек контролировал целую страну, - а вам она ни разу не пришла на ум. Единственная трудность состояла в том, чтобы начать пост, - особенно для такого человека, как вы: толстого, питающегося по четыре раза в день. Естественно, что вы не могли справиться с этим. Ганди же практиковался в постах на протяжении всей своей жизни, он был опытным в этом деле, а вы не в состоянии пропустить ни одного завтрака».

Он сказал: «Это верно».

Я сказал: «Если бы это касалось меня и он был бы так же нелогичен, то я лег бы, и пусть я умру, ответственность падет на него. Он не допустил бы этого, потому что моя смерть смела бы прочь все его махатмство, всю его ауру, все его лидерство над людьми. Он не позволил бы мне умереть; он принял бы мои условия».

«Но, к сожалению, я неявляюсь неприкасаемым, и в любом случае почему я должен волноваться по поводу вас, двоих идиотов? По мне вы оба идиоты. Вы имеете в своих руках четвертую часть страны и не можете ничего; а этот человек не имеет в своих руках ничего, - но лишь постясь... Он выучил женский трюк. Да, я всю его философию называю женской».

Именно это каждый день делают женщины. Ганди выучился этому, должно быть, от своей жены. В Индий женщины делают это каждый день. Жена будет поститься, не будет ничего есть, она будет лежать. И тогда муж начинает трястись. Может быть, он и прав, но это не имеет значения.

Теперь не имеет значения, прав он или нет; теперь имеет значение убедить ее кушать. Ведь она не ест, дети не едят - и кто, в конце концов, будет готовить? Ему что же, тоже поститься? А дети плачут, они хотят кушать, а жена вот постится, - поэтому вы соглашаетесь на ее условия. Ей нужно новое сари, вы приносите его ей. Сначала вы приносите сари, потом она отправляется на кухню. Это старая индийская стратегия всех женщин в Индии. Ганди выучился этому, наверное, от своей жены и пользовался этим по-настоящему очень умно.

Но человеческий ум обладает одной странностью, которая подчеркивается всяким, кто способен мучить себя.

По какой-то странной причине... Я знаю, в чем состоит эта причина. Причина - ваш собственный страх, - вы не можете делать этого. Вы идете в цирк посмотреть на человека, прыгающего с высоты двадцати метров, обливающего себя спиртом, поджигающего этот спирт. Горящий, он прыгает с высоты в двадцать метров; он падает в маленький бассейн с водой, и вы следите за ним с остановившимся дыханием. В этот момент не дышит никто.

Я наблюдал это, - люди следили за бедным циркачом; я следил за людьми, - мигал ли кто-нибудь, дышал ли кто-нибудь? Нет, никто не мигнул и глазом, все забыли обо всем. Даже бессознательный процесс, идущий автоматически, - вам не нужно мигать, глаз мигает сам; вам не нужно дышать, грудь дышит сама. Но даже автоматические процессы мигания и дыхания попросту останавливаются, вы в благоговейном страхе. Но в этом ничего нет! Все эти двадцать метров рассчитаны. Этот человек постоянно упражняется: рассчитано, что за время этого падения с высоты двадцати метров он не сгорит. И ведь это не керосин, это не бензин, это же чистый спирт. После падения в воду, через секунды огонь исчезает, и человек поднимается наверх. И вот он герой только потому, что вы не можете сделать то же самое. Нужна всего лишь небольшая практика и расчет, сколько времени нужно, чтобы спирт сжег вас: предел времени должен быть меньше этого расчета. И вы должны быть в состоянии прыгнуть.

Я, бывало, любил нырять в реку с пригорков, с железнодорожного моста, ведь железнодорожный мост, пересекающий нашу реку, был самым высоким местом, с которого можно было прыгать. Я работал медленно, начиная с маленьких пригорков и переходя ко все более и более высоким, пока наконец не начал прыгать с моста. Мост постоянно охранялся военными, потому что было это во времена Британской империи, и какие-нибудь революционеры могли взорвать мост. Они хватали меня, а я говорил: «Я не собираюсь взрывать мост. Вы только посмотрите - у меня ничего нет. Вам не о чем беспокоиться. Я хочу, чтобы этотмост стоял здесь, ия очень счастлив оттого, что вы охраняете его, потому что он мне нужен каждый день».

Иногда они спрашивали: «Для чего он тебе нужен?»

Я говорил: «Вы только посмотрите», - и прыгал! А они стояли тут же в благоговейном страхе. Когда они знали, что этот мальчик пришел просто прыгать, они не беспокоились. Я сказал революционерам из моего города: «Если в какой-то момент времени вам понадобится... Я лучший человек, потому что стража теперь на меня уже и не смотрит». Они сказали: «Этот мальчик просто сумасшедший. Однажды он убьется. Но кажется, что он все больше и больше привыкает к этим прыжкам. Умереть ему будет трудновато; этот мост очень маленький. Ему нужен мост по крайней мере в четыре раза выше - может быть тогда».

Я сказал революционерам, которых знал, - они обычно посещали наш дом; мой дядя участвовал в их заговоре, - я сказал: «В любой момент, когда вам потребуется взорвать мост, я буду лучшим человеком. Никто не заподозрит меня, никто не помешает мне. Я могу взять туда вашу бомбу, оставить ее там, где вы хотите, и потом прыгнуть в реку и уплыть по течению. Тогда вы можете делать то, что хотите».

Они сказали: «Ты ненадежный. Ты можешь пойти и отдать бомбу охране; ты покажешь им, где мы прячемся, и ты точно прыгнешь и уплывешь по течению». Они не давали мне никаких бомб. Я же снова и снова просил их. Они говорили: «Мы не верим тебе. Мы знаем, что ты лучший человек для того, чтобы добраться до моста, потому что никто другой не может сделать этого; мост постоянно охраняется».

Один стражник постоянно ходил вверх и вниз, а с обеих сторон моста стояли домики для охраны. Это был очень важный мост; по нему проходили все главные поезда. Если взорвать его, то одна часть страны будет отрезана от другой. Но они никогда так и не доверились мне.

Я говорил: «Вы можете положиться на меня, даже эти стражники доверяют мне».

Они говорили: «Страшно. Они доверяют тебе, мы доверяем тебе, — а что ты будешь делать на самом деле, знаешь только ты ». Для любого аскетизма нужна лишь небольшая практика. Поститься - это очень просто, - трудно только первые пять дней. Я сам постился. Первые пять дней самые трудные, хуже всех пятый день; вы почти готовы прекратить весь этот пост. Но если пройти пятый день, то самое опасное пройдено, пройден самый уязвимый период. Начиная с шестого дня, ваше тело действует в новом режиме. Оно начинает поедать само себя. С шестого дня все становится гораздо проще. На пятнадцатый день еда вас абсолютно не беспокоит; вы не испытываете никакого голода. Тело поглощает свой собственный жир, поэтому и не возникает чувства голода.

Здоровый человек может поститься, не умирая, на протяжении девяноста дней. Конечно, он превратится в скелет, но на протяжении девяноста дней он может оставаться живым, потому что совершенно здоровое тело накапливает жир на случай всяких чрезвычайных ситуаций. Это чрезвычайное положение, и тело имеет систему для преодоления чрезвычайностей. Если пища не поступает извне, тело начинает питаться изнутри. Вот почему вы с каждым днем будете терять в весе.

Вначале вы будете терять по килограмму в день. Потом тело поймет, что чрезвычайная ситуация продлится, возможно, долго: тогда вы будете терять по полкилограмма в день. Странно, но у тела есть своя собственная мудрость. Потом вы будете терять по четверти килограмма в день, потом по одной восьмой, потому что тело будет стараться сохранить столько, сколько возможно, прожить еще столько, сколько возможно; поддержать в вас жизнь настолько долго, насколько это в руках человеческих.

Так что это никакое не чудо, но на людей это производит впечатление, потому что глубоко внутри они чувствуют: «Мы не можем так ». Если кто-то наслаждается пиром, то у вас такого же чувства не появится, потому что вы тоже можете наслаждаться пиром. Вас просто не пригласили, вот почему вы чувствуете гнев, - против того человека, который наслаждается, - он ведь просто обжора; он верит лишь в философию еды, питья и веселья; он бездуховный человек. Это зависть, гнев на то, что вас не пригласили. Вы бы тоже могли наслаждаться пиром, но постом? Вы никогда и не пытались.

И в начале поста никакой радости нет. Пять дней кажутся пятью месяцами. Кажется, что часы остановились и голод все время нарастает. Он ранит в живот; кишки чувствуют, что они как будто сжимаются. Все ваше тело в беспокойстве, потому что оно не получает своего дневного рациона. Все части тела оказываются в странной ситуации; они не могут выразить, что происходит, почему прекратился этот рацион. Вы не проинформировали их; вы и не могли, потому что не знаете их языка; они не знают вашего языка.

В теле хаос, - но только на пять дней. После пятого дня тело автоматически переключает себя на систему чрезвычайных ситуаций; тогда проблемы исчезают. И все эти махатмы выучились только этому: стратегии пяти дней. Раз вы выучили эту стратегию, протянуть эти пять дней не так уж сложно.

Джайнские и буддийские монахи произвели такое большое впечатление на весь Восток, что индусский ашрам, который был по-настоящему красивым местом, был осужден. Эти мудрецы, эти провидцы были осуждены людьми: «Они такие же материалисты, как и мы. Настоящие махатмы и мудрецы - это джайны и буддисты. Этих людей нельзя и сравнивать с ними». Естественно, индуизм должен был изменить всю свою структуру.

Это мир конкуренции: чтобы остаться существовать, индуизм изменил весь стиль ашрама. Ашрам стал аскетичным, но старое имя сохранилось, имя изменить забыли. Место это перестало быть ашрамом, потому что там нет расслабления, нет отдыха, нет радости, нет блаженства.

Отправляйтесь в сегодняшний ашрам, и вы найдете там людей, которые мучат самих себя, психически больных, мазохистов, самоубийц, - но и эгоистов, потому что все эти мучения приносят им только одно: великое уважение людей. Вся страна питает к ним потрясающее уважение за то, что они делают. Но красота ашрама исчезла.

Монастырь Запада эквивалентен современному индусскому ашраму, ведь в то время, когда существовали настоящие индусские ашрамы, Запад был еще абсолютно варварским: у него не было религии, не было культуры, не было цивилизации. Ваш величайший человек родился всего лишь две тысячи лет назад. В Индии трудно понять, когда это случилось, потому что Махавира, родившийся двадцать пять веков назад, был последним и величайшим джайнским тиртханкарой, двадцать четвертым. До него прошло двадцать три тиртханкары; и на это ушло по крайней мере десять тысяч лет, если на одного тиртханкару ушло лишь двадцать пять столетий. Найдены останки городов в Моханджодро и в Харрапуре, где обнаружены статуи джайнов.

Джайнская статуя может быть опознана немедленно, обнаженная статуя, потому что джайны - это единственные люди... Римляне тоже делали обнаженные статуи, но их статуи чувственные, сексуальные, провоцирующие. Это картинки из журналов для плейбоев в мраморе. Можно видеть только то, что эта статуя чувственная, сексуальная: все римские статуи такие. Статуя джайнского тиртханкары обнажена, но и не обнажена. Да, на ней нет одежды, но она не дает вам никакой идеи, никакой даже смутной идеи сексуальности, чувственности. Нет, как раз наоборот.

Вся структура джайнской статуи нечувственна, несексуальна. Глаза закрыты, руки висят свободно по обе стороны тела. Тело стоит. В ушах птицы свили маленькие гнезда, потому что не меняя позы этот человек простоял шесть месяцев, он не шевелил своей головой. И он не собирался пугать людей и птиц словами: «Что же вы делаете? Вы вьете свое гнездо в моем ухе». Ползучие растения начали подниматься по его телу. Здесь есть своя красота. Ползучие растения, зеленые ползучие растения достигли его шеи и его головы. Они расцвели, настало их время.

Эта статуя совсем не римского стиля. Она не имеет параллелей в мире. Статуя этого типа была найдена в Моханджодро, и строгими научными методами было найдено, что она существовала по крайней мере за семь тысяч лет до рождения Иисуса Христа. Так что от сегодняшнего дня объявить десять тысяч лет будет не слишком.

Монастырь на Западе - это копия ашрама, КОТОРЫЙ существует на Востоке сейчас. Он был перенесен на Запад западными путешественниками, западными философами. Сам Иисус отправился в буддийские университеты, тибетские училища ламаизма, ладакхские монастыри; Пифагор много путешествовал по Востоку - и эти люди принесли все эти идеи на Запад. Монастырь на Западе - это не что иное, как копия восточного ашрама. Он не внес ничего уникального.

Моя коммуна - совершенно иное явление. Она и не ашрам, современный или древний, и не монастырь, христианский или мусульманский.

Моя коммуна, прежде всего, не является аскетической. Она главным образом пытается уничтожить в вас все психологические болезни, - в которые включаются и идеи садомазохизма. Она учит вас быть здоровыми и не испытывать чувства вины за то, что вы здоровы. Она учит вас быть человечными, потому что мое переживание состоит в том, что люди, которые пытались стать божественными, не стали божествами, а пали даже много ниже человечности. Они пытались выйти за пределы человечности - да, они и вышли за пределы человечности, но оказались ниже ее.

В монастырях люди становятся почти животными, потому что, чем больше вы мучите себя, тем больше вы теряете свой разум; разум нуждается в комфорте.

Разум - очень нежный цветок.

Не пытайтесь выращивать розы в пустыне. Разум — очень нежный цветок.

Он растет в роскоши. Ему нужна роскошная почва, плодородная, созидательная, полная соков; только тогда он расцветает.

А без разума, кто вы?

Мое усилие заключается прежде всего в том, чтобы помочь вашему разуму стать пламенем, помочь этому пламени поглотить все, что не является подлинно вашим. Вы становитесь огнем и сжигаете все, что было хламом, заброшенным в вас другими.

Поэтому, во-первых, разумность, во-вторых, медитация.

Медитация исходит из разумности - она выжигает весь мусор из вашего существа. Тогда вы становитесь чистыми, уединенными, именно такими, какими хочет вас существование.

Коммуна - это просто то место, где живут рядом друг с другом те люди, которые заинтересованы в таком путешествии, в такой одиссее внутрь себя, - и помогают друг другу стать собой, дают друг другу достаточно пространства, не вмешиваются в жизнь друг друга, не навязывают ничего. Если люди могут поддержать вас, хорошо: если поддержка становится препятствием, тогда они не будут поддерживать вас, они отойдут сами. Они уважают вашу целостность, вашу индивидуальность, вашу свободу.

Я выбрал слово коммуна, потому что это духовная общность.

Общность религиозного духа.

Это не еще одно общество, это не монастырь, не ашрам. Это индивидуальности, остающиеся индивидуальностями, будучи все же рядом друг с другом; остающиеся уединенными и все же общающиеся друг с другом, откликающиеся друг на друга; дающие и другому быть уединенным.

Для меня уединенность - величайшее религиозное качество.

Поэтому мы все вместе, но никоим образом не закрепощены, мы очень свободны.

Никакие связи не запрещены в моей коммуне.

Никакая связь не является, на самом деле, связью, это просто отношение, процесс. Когда она проходит, хорошо, и когда пути отклоняются, изменяют свой курс, это тоже очень хорошо, потому что именно так, по-видимому, и растет ваше существо. Никто не знает.

Мы можем пройти вместе несколько шагов, несколько миль, а потом расстаться с благодарностью - так радостно было вместе.

Так давайте отпразднуем расставание.

Вы помогали мне, я помогал вам.

Так поможем теперь друг другу двигаться в направлениях, которые хотят принять наши существа.

Коммуна - совершенно новое явление.

Она не имеет ничего общего с тем, что предшествовало ей. Старинные, древние ашрамы были прекрасны, но они были частью общества. Они лишь размножали ту же структуру, которой обладало и общество: систему четырех каст. Неприкасаемый оставался неприкасаемым. Неприкасаемый не мог войти в древний индусский ашрам. Провидцами могли быть только брамины. Странно, что только у брамина могли быть глаза. Такова была стратегия браминов, чтобы оставаться у власти, и они были у власти. Они были добрыми людьми, хотя и не революционерами... хорошими, но не мятежными.

Бунтарь - это и то и другое.

Он и меч, и песня. Все зависит от ситуации. Он может стать песней, он может стать мечом.

Это коммуна бунтарей.

Мы не поддерживаем никакого общества, никакой политики, никакой нации, никакой расы, никакой религии. Мы оставили все это далеко позади.

Мы пришли уединенными, чтобы быть вместе с теми, кто пришел по той же самой причине - быть уединенным.

Поэтому помните: уединенность - это нечто священное.

Вы не должны вмешиваться ни в чью уединенность, свободу, индивидуальность.

Любите, общайтесь, будьте вместе, радуйтесь, но всегда помните о своей уединенности.

Вы родились уединенными, вы умрете уединенно, вы должны жить уединенно.

И все те, кто здесь, все они уединенные индивидуальности. Они не следуют никакой доктрине, никакой догме; они просто следуют своему внутреннему голосу. Постарайтесь услышать его и следуйте за ним.

Да, это очень тихий голос, но, однажды услышав его, вы не сможете делать ничего другого, кроме того, что он скажет вам.