НАИВЫСШИЙ ПОЛЕТ

Первый вопрос: Бхагаван, кто такой поэт? Что такое поэзия?

Девапрем

Существует три способа смотреть на реальность: видеть ее, ощущать ее, быть ею. Первый способ — наука, второй — искусство, третий— религия.

Наука смотрит на вселенную объективно. Она смотрит на вселенную так, как будто ты находишься где-то там, вовне. Поэтому наука приходит к выводу, что существует только материя и больше ничего. Самый метод науки ограничивает ее; это большое ограничение. Если вы смотрите объективно, то вы сможете уловить только объективную сторону существования, т. е. материю. Материя — это объективная сторона существования.

Слово «объект» очень значительно; оно означает то, что препятствует вам, то, что создает вам помеху. (Примеч. перев.: здесь игра слов — англ, an object «объект, предмет, вещь», to object «препятствовать, возражать, протестовать»). Все, что препятствует вашему видению, является объектом. Поэтому наука становится антагонистичной миру, она начинает пытаться завоевать его, потому что объект является врагом и должен быть побежден. Именно благодаря научному подходу человек стал так отчужден от природы. И теперь он чувствует себя таким изолированным и одиноким, что кажется, будто самоубийство — единственный способ избавиться от жалкого положения, в которое он попал из-за этой изоляции.

Второй подход, второй способ — это путь искусства, эстетики, поэзии. Это субъективный подход к существованию. Искусство занимается не тем, что находится где-то там, а тем, что здесь, внутри вас. Оно интересуется не цветком розы самим по себе, а тем, какое он вызывает в вас ощущение. Что происходит в вашем внутреннем мире, когда вы видите цветок розы? Когда вы смотрите на восход солнца, как он отражается в вашем существе? Когда издалека доносится зов кукушки, как он отдается в глубине вашего существа?

Искусство имеет дело с вашим откликом: не с тем, что там, а с тем, что внутри вас. Искусство ближе к дому, чем наука — хотя оно еще не дома, но на пути к нему. Оно занимает среднее положение между наукой и религией. Искусство дает вам больше свободы, чем наука. Поэт имеет больше свободы, чем математик, музыкант имеет больше свободы, чем физик. Ученый испытывает препятствия со стороны своих объектов. Ученый не может выйти за пределы материи и материя ограничивает его мир. А поэт может воспарить, может пойти дальше, может сотворить свои собственные миры.

Наука открывает, а искусство творит. Наука может только открыть то, что уже есть. Искусство творит, поэтому искусство приближает вас к творцу.

Когда я говорю о поэзии, я имею в виду сущность искусства. Поэзия — это сущность искусства. Скульптор творит поэзию в камне, музыкант творит поэзию в звуке, художник творит поэзию в цвете на холсте. Все они являются поэтами. Используемые ими средства различаются, способы выражения различны, но в основе их подхода лежит не арифметика, а поэзия.

Поскольку наука стала доминировать, то искусство исчезло. Оно больше не процветает, оно не такое живое, каким было в прошлом. Наука надо всем взяла верх. Поэтому в мире ощущается большая нудность, потому что если вы не творите, то вам неизбежно будет нудно.

Только творческая личность знает, как избавиться от нудности; творческая личность вообще не знает нудности. Она потрясена, очарована, она постоянно находится в состоянии приключения. И незначительные вещи вызывают у нее состояние большого экстаза. Стоит ей увидеть бабочку — и в ее существе начинается сложный процесс. Достаточно ей увидеть малый цветок — и в ее сердце распускается весна. Поэт созерцает безмолвное озеро, в котором отражаются звезды — и сам становится безмолвным озером и начинает отражать миллионы звезд.

Наука — коренная причина появления нудности в мире. Сначала она создает изоляцию: человек перестает быть частью природы, он стоит вне нее — он становится просто наблюдателем, зрителем и перестает быть участником. А если вы не принимаете участия в празднике, если вы не принимаете участия в танце, то вам неизбежно делается нудно. Изолируясь от существования, занимая по отношению к нему антагонистическую позицию, пытаясь завоевать его — вы просто-напросто убиваете себя. И вам становится скучно, нудно. Жизнь теряет смысл, она утрачивает значение, производит впечатление набора вещей без всякого значения, кажется случайным событием, не имеющим никакой внутренней ценности. Да, в свете науки вещи имеют рыночную цену, но утрачивают свою ценность.

С точки зрения поэзии вещи являются ценными, они не имеют никакой рыночной цены. Как вы можете оценить красивый цветок розы? Это невозможно. Его красота неизмерима; невозможно определить его цену. Да, он имеет ценность… И запомните, ценность — это не цена, ценность — это ваша оценка. Роза, звезда, луна и солнце не являются рыночными предметами. Вы не можете продать их, вы не можете купить их. Вы можете наслаждаться ими, но не можете владеть ими.

Цена означает, что вы можете владеть вещью, можете купить и продать ее; она является товаром. Ценность означает, что она не является товаром; она является переживанием, она является феноменом любви.

Наука опирается на логику, поэзия — на любовь. Поэзия — это любовный подход к существованию. Наука — это что-то вроде изнасилования; поэзия — это любовный акт. Да, при изнасиловании вы тоже осуществляете такой же акт проникновения, как во время любви, но в этом случае существует огромное расстояние; пропасть не перейдена. Вы можете изнасиловать женщину, она может даже стать беременной, однако, это не означает, что вы познаете тайну женщины. Вы не познаете радость любви. И если насилие становится стилем всей вашей жизни, то вы будете упускать нечто потрясающе ценное. Ваша жизнь будет пустой, полой.

Поэзия — это любовный акт с существованием. Существование нужно увещевать, соблазнять; не завоевывать, а любить. А любовь никогда не пытается завоевывать; напротив, любовь есть сдача. Поэт ближе к дому, потому что он начинает сдаваться, он начинает любить, он начинает жить субъективно. Он начинает жить из центра. Ученый живет из периферии.

Я глубоко чту поэзию и людей, имеющих дар поэтического видения, поэтов всех видов; музыкантов, скульпторов, художников, певцов, танцоров, актеров. Всякий человек, являющийся творческим в любом отношении, является поэтом. Поэзия — сущность всего искусства. Однако необходимо сделать еще один шаг.

Религия является трансцендентной. Она не объективна и не субъективна, потому что то и другое—половинки единого целого. Наука выбрала одну половину — внешнее, объективное; поэзия выбрала другую половину — субъективное, внутреннее. Однако и наука, и поэзия являются половинчатыми, а половина не может быть завершенной. Человек нуждается в целом, чтобы стать целым. Религия и есть целое. Она не объективна и не субъективна; она трансцендентна. Она выходит за пределы объективного и субъективного и включает их. Она охватывает их и тем не менее не ограничивается ни одним из них. Это наивысший взлет, возможный для человеческого сознания.

Религия разрешает все двойственности, — а двойственность субъективного и объективного является основой двойственности внутреннего и внешнего. Религия разрешает то и другое и тогда остается только один-единственный феномен. Внутреннее является внешним и внешнее—внутренним: между ними нет различия, пропасти. Внутреннее ежесекундно становится внешним, а внешнее—внутренним, как воздух, которым мы дышим. Только что он был вовне, а теперь он внутри, а затем снова вовне. Дыхание входит, выходит, входит, выходит.

Точно так же и существование постоянно является слитным. Оно представляет единое оргазмическое целое, а не двойственность.

Ученый подходит к действительности так, как это свойственно мужскому складу ума. Это мужской подход — завоевание природы. А поэт подходит к действительности с женским умом — с отдачей, воспринимая, открываясь действительности, не препятствуя ей, расслабившись. Религия — не мужской и не Женский подход; она просто свидетельствует то и другое. Но ученый очень далек от религии, а поэт немного ближе.

Вот почему я иногда говорю о поэзии и поэтах, потому что перед тем как стать трансцендентным, вы должны научиться быть поэтическим. Науке обучает общество, школа, колледж и университет. Поэзии не учат. Поскольку она не имеет рыночной ценности, никто не заботится о ней. Если вы имеете поэтическое видение мира, то оно является вашим личным делом и общество не может воспользоваться им. В действительности даже вы можете создать некоторые трудности для общества, потому что вы будете привносить свои личные воззрения и ваши личные воззрения могут вызвать беспорядок.

Общество опирается на коллективное начало; объект является коллективным. Роза как объект является коллективным феноменом, но когда к розе подходите вы, вы смотрите на нее со своей уникальной точки зрения. А кто-то другой посмотрит на розу со своей уникальной точки зрения.

Поэзия является личной; она индивидуальна, а не коллективна. И общество всегда должно внимательно следить за тем, чтобы личные воззрения не получили поддержку, потому что они вносят разлад, они создают хаос: люди должны подчиняться коллективным воззрениям. Христианство является коллективным воззрением, коммунизм является коллективным воззрением. Наложите коллективные ограничения на всех людей, так чтобы они смотрели на мир одинаково — и они все будут жить одинаково; тогда все они станут конформистами.

Поэт по своей сути является бунтарем. Настоящий поэт неизбежно является революционером.

Винсент ван Гог изобразил на картине деревья такими высокими, что они поднялись выше звезд. Кто-то спросил у него: «Мы никогда не видели таких деревьев. Что это за деревья и почему они поднимаются выше звезд?» Говорят, что ван Гог ответил следующим образом: «Не имеет значения, бывают такие высокие деревья или нет. Это желание дерева, которое я изобразил, это его стремление, это самая суть, страстная жажда дерева. Каждое дерево жаждет возвыситься над звездами. Я увидел это в деревьях, я прислушивался к деревьям, я наблюдал за ними. Я понимаю их язык и слышу от каждого дерева, от самого большого до самого маленького, ясную и громкую весть о том, что все они пытаются возвыситься над звездами. Удастся им это или нет — это другой вопрос. Меня это не интересует, меня интересует внутреннее ощущение дерева».

Винсент ван Гог прав в поэтическом отношении, но неправ в научном. В научном отношении его слова являются абсурдными, но в поэтическом отношении он абсолютно прав. Он говорит: «Деревья воплощают мечту земли о встрече со звездами, желание земли перейти пропасть, отделяющую ее от других звёзд. Удастся ей это или нет — это не имеет отношения к делу»- Это несущественно для ван Гога.

Поэт имеет свое собственное видение; оно является личным, а не коллективным. Поэтому все люди, верящие в коллективизм, являются антипоэтическими.

Платон, первый коллективист в мире, пишет в своей утопической книге «Республика», которая воплощает его представления о том, каким должно быть будущее общество, что в его республику поэты не будут допущены, — особенно поэты. Всех остальных допускают, не допускают только поэтов; им нет места в платоновской республике. Почему? Почему он так боится поэтов? По простой причине: поэт привносит индивидуальное, личное видение, и это может создать хаос. Платон хочет подчинить всех единому образцу, единому стилю жизни. Он хочет добиться своего рода единства, наложенного принудительно, а на поэтов в этом отношении полагаться нельзя.

Не случайно, что в Советской России после революции поэзия зачахла. Перед революцией Россия дала величайших, действительно несравненных поэтов и писателей, каких когда-либо знал мир. Ни одна другая страна не может соперничать в этом отношении с Россией. Кого можно сравнить с Львом Толстым, Максимом Горьким, Федором Достоевским, Антоном Чеховым, Тургеневым? Ни одна другая страна не- произвела таких великих художников слова. Если нужно будет выбрать десять великих писателей мира, то пять из них будут русскими — но дореволюционными., После революции поэтическая деятельность внезапно прекратилась. Страна Достоевского, Толстого, Максима Горького и Тургенева просто исчезла с лица земли. Она перестала производить людей такого сорта, такого качества; она перестала воспарять ввысь. Был наложен коммунизм, было наложено коллективное воззрение. Теперь каждый поэт должен служить коммунизму, каждый художник должен служить коммунизму, каждый певец должен петь песни, восхваляющие коммунизм. Теперь правительство решает, что является настоящей литературой, что является настоящим искусством, кто является настоящим поэтом. Решения выносили тупые правительственные чиновники, — те, кто не имели никакого понятия о поэзии. Если бы они имели хоть какое-то понятие о поэзии, то в первую очередь они бы не были правительственными чиновниками.

Вдумайтесь в то, могут ли составитель, редактор, министр культуры иметь поэтические представления? Очевидно, они безмерно далеки от поэзии. А люди, которые прочитали Маркса, Энгельса и Ленина — могут ли они иметь какое-нибудь понятие о поэзии? Маркс в своих сочинениях так непоэтичен, что читать его мучительно. Я прошел через эту муку, поэтому говорю вам на основании своего опыта. Кто способен осилить «Капитал»? Это такое уродливое сочинение; чтобы переварить его, требуется крепкий желудок, иначе прочтешь две-три страницы—и чувствуешь, что с тебя достаточно и ты сыт по горло. Даже коммунисты не читают его! Я знаю это, — среди моих дру-зей немало коммунистов и они не читали его. Это скучная, тягостная книга — в ней нет ни поэзии, ни красоты.

У Иисуса есть поэзия, он говорит поэтически. У Будды есть поэзия, он живет в стихии поэзии. У Маркса же нет вообще никакой поэзии, а просто сухая, тупоумная логика. И даже логика не особенно острая. И люди, питающиеся подобной чепухой, — они смеют судить о Достоевском, о Толстом, о Тургеневе? Они неспособны понять этих писателей, они неизбежно поймут их превратно.

В России поэзия умерла; это была одна из величайших потерь для человечества. В Китае поэзия мертва, потому что поэты теперь находятся на службе у государства. Их награждают, окружают почетом, им дают большие посты в университетах, но при условии, что они не будут поэтами свободы. Они должны быть поэтами рабства, они должны служить государству.

Но подлинный поэт не может служить никому, он служит только поэзии. Он пишет и поет по единственной причине — ради чистого искусства, которое не имеет мотива и цели. Его пение просто подобно пению птиц рано утром, когда восходит солнце, цветут цветы и жужжат пчелы. Да, именно таково его пение: совершенно свободное, естественное, спонтанное.

Я полностью поддерживаю поэтическое видение мира, потому что оно подводит вас ближе к религии. Но не останавливайтесь на нем, потому что поэт имеет только проблески истины, только проблески, отдаленные проблески, — так, как будто окно на сильном ветру открывается и снова закрывается, или будто темной ночью вы заблудились в лесу, а на небе в это время облака, темные тучи, и вдруг вспыхивает молния и раздается гром. Когда вспыхивает молния, на секунду все освещается и вы можете видеть окружающее — деревья, дорогу, камни, горы. Но это только на секунду, а затем молния гаснет, тьма снова сгущается и мрак становится еще сильнее, чем раньше. Вы ошеломлены и находитесь в еще большей тьме. Вы можете наткнуться на камень, так как перед вспышкой молнии вы принимали все меры предосторожности, вы двигались осторожно, но теперь, после вспышки, зная, что вы на правильном пути, вы можете ослабить осторожность и утратить бдительность. Вы можете наткнуться на камень, можете упасть в яму, можете сбиться с пути. Это вспышка молнии заставляет вас видеть хуже; она так внезапна, что ослепляет вас.

Поэт имеет только переживания, подобные вспышкам света. Изредка он поднимается на вершины сознания, а затем падает— и падает плохо, падает еще глубже, чем был раньше.

Поэт имеет переживания, которые только изредка освещают его. Мистик же является просветленным: он стал самим светом; теперь он больше никогда снова не попадет во тьму. Но вспышка света может дать вам понятие о том, что представляет собой полный свет.

Поэт имеет проблески высот, а мистик пребывает на этих высотах. Они больше не являются для него отдаленными проблесками, он достиг Эвереста, он устроил себе там жилище, он пребывает там. Даже если он иногда приходит навестить вас в вашей темной долине, он приносит с собой свои высоты, свои пики. Его Эверест сопутствует ему; он стал непосредственной средой его обитания.

Ученый дальше всего от центра существования, поэт находится на полпути к нему, а мистик находится в нем.

Становитесь из ученого поэтом. Но не останавливайтесь на этом, двигайтесь дальше.

Будда сказал: чайревети, чайревети. Идите, идите, пока вы не прибудете в точку, откуда уже некуда идти, пока вы не придете к этой точке, в эту предельную точку, из которой уже не ведут никакие дороги. Тогда остановитесь, — но только тогда. Тогда вы дома. Тогда жизнь будет блаженством, благословением, благодарением.

Второй вопрос: Бхагаван, кто я такой?

Санджая

Откуда мне это знать? Как я могу ответить на этот вопрос? Никто не может ответить на этот вопрос, кроме тебя самого. Я не могу ответить на него вместо тебя. Я знаю, кто такой я, но как я могу сказать, кто такой ты? Ты должен сам погрузиться в глубину своего «я». А люди, которые отвечают вместо тебя, являются твоими врагами, потому что ты начнешь собирать и накапливать их ответы, ты станешь знающим, а это воспрепятствует рождению мудрости.

Да, имеются тысячи ответов. Я тоже могу ответить тебе с большой легкостью сказать тебе, что ты являешься душой, вечной и бессмертной, что вы являетесь сынами Божьими, сынами бессмертия, амритасья путра. Я могу пересказать вам все эти прекрасные вещи, сказанные на протяжении многих веков, но они не помогут. Если вы станете цепляться за них, то я не помогу вам, а помешаю. Тогда я был бы для вас не мастером, не другом, а врагом.

Я не могу ответить на вопрос за тебя. Это не тот вопрос, на который может ответить кто-то другой. Ты должен войти в глубь своего «я». Ты должен искать. Ты должен спрашивать и исследовать: «Кто я?» Это вопрос, который является очень личным, абсолютно личным, и только ты можешь узнать ответ — и не из священных писаний, запомни это, а путем углубления в свое существо. Это углубление и представляет собой медитацию.

Рамана Махариши обычно давал своим ученикам только одно упражнение в медитации: безмолвно сидеть и углубляться в себя, задавая вопрос: «Кто я?» Сначала словесно, затем постепенно пусть слова исчезнут и вопрос превратится в ощущение: «Кто я?» — просто в ощущение, просто в вопросительный знак в глубине вашего сердца. И продолжайте так спрашивать. Однажды даже это ощущение исчезнет. Не останется никакого вопроса; у вас вдруг не будет вопросов.

Вопрос «Кто я?» поможет вам уничтожить все другие вопросы, а затем в конце концов он покончит с самим собой, и вы останетесь без единого вопроса. И в этот момент внутри вас начнет возникать ответ. Но даже зная ответ, вы не будете в состоянии сообщить его кому-либо другому. Он несообщаем.

Ты спрашиваешь меня: «Кто я?» Ты Санджая; это твое имя. Ты — человек, ты имеешь тело человека. Ты имеешь образование; у тебя есть степень по медицине. Эти вещи может ответить любой, но они не характеризуют тебя. Ты индус; ты вел так называемый религиозный образ жизни. Ты знаешь Гиту; ты читал ее так часто, что можешь цитировать ее напамять. А в Гите Кришна так много раз отвечал на вопрос о том, кто ты, что ты тоже должен знать эти ответы.

Остерегайся людей, которые отвечают тебе на такие глубокие вопросы. Другие могут дать тебе лишь поверхностные ответы. Если кто-то начинает говорить тебе о твоей сокровенной сути, немедленно прерви его. Это не его дело, он только собьет тебя с толку.

Один холостяк прислал в налоговое управление декларацию о своих доходах.

Чиновник налогового управления обратил внимание на то, что этот человек вычел 600 долларов на воспитание ребенка. Он написал ему письмо, в котором указал: «Должно быть, это стенографическая ошибка?»

Ответное письмо гласило: «Сэр, избавьте меня от ваших указаний, — я лучше знаю свои расходы!»

Улавливаете суть?

Всегда, когда кто-то говорит вам, кто вы такой, немедленно останавливайте его. Это не его дело, и все, что он говорит, может повредить вам; оно ядовито.

Подлинный мастер не станет говорить вам, кто вы, хотя, конечно, он будет тормошить вас и приводить в шоковое состояние для достижения осознания.

Два пациента психиатрической больницы встретились друз с другом в больничном парке.

«Доброе утро, Фосдайк, как поживаешь?»

«Прекрасно, Картрайт, но мое имя не Фосдайк».

«Меня тоже зовут не Картрайтом».

«Не волнуйся, мы, наверное, сегодня не в себе».

Но в такой же точно ситуации находится весь мир: вся земля превратилась почти в сумасшедший дом; никто не знает, кто он такой. Люди, не знающие, кто они такие, продолжают говорить другим об их внутренних «я». Они просто как попугаи повторяют священные писания, прекрасные писания; но в их устах все писания теряют свою истинность.

Когда пробужденный человек говорит что-то, то в этом есть истина, но когда это повторяют непробужденные люди, оно становится неистинным. Истина, повторенная теми, кто не испытал ее, становится неистинной. Позаимствованная истина становится неистиной.

Санджая, можно сказать только одно, то, что ты находишься в состоянии глубокой бессознательности. Бессознательность следует устранить, этот лед следует растопить. Как только твоя бессознательность исчезнет, как только ты станешь немного сознательным, ты будешь в состоянии увидеть, кто ты — и ты будешь первым человеком, узнавшим, кто ты. Пойми всю глупость этой ситуации, когда мы вынуждены спрашивать других, кто мы.

Капитан сказал пленнику, что он будет освобожден, если выполнит три условия.

«Во-первых, ты должен одним духом выпить галлон вот этого кентукского низкосортного виски. Если ты выдержишь это испытание, ты должен войти в клетку, в которой сидит лев с больным зубом, и голыми руками без анестезии вырвать зуб. И, наконец, если ты выдержишь и второе испытание, ты должен пойти под навес, где найдешь женщину, которая ни разу, подчеркиваю, ни разу еще не испытала сексуального удовлетворения, и должен будешь удовлетворить ее. Если ты выполнишь все три условия, я освобожу тебя».

Пленник содрогнулся, но, понимая, что у него нет выбора, согласился. Сначала он выпил виски, игравшее всеми цветами радуги. Затем он, спотыкаясь, вышел за дверь. В течение часа были слышны вопли и рев, крики и снова рев.

Наконец, пленник вернулся — его одежда была разорвана на клочки, а тело было покрыто кровью.

«О'кей, — пробормотал он, — теперь, где женщина с больным зубом?»

Третий вопрос: Бхагаван, можно ли обучиться медитации, или же; подобно любви, она является состоянием, которое приходит к человеку, как дар?

Прем Прабхати

Медитации нельзя обучиться позитивным способом, но ей можно обучиться негативно. Это очень важно понять: в основе медитации лежит негативный метод.

Что я имею в виду, когда говорю, что медитации можно обучиться негативно, только негативно? Я имею в виду, что ум может быть отученным, и в тот момент, когда ваш ум отучен, вы обучаетесь медитации. Отучение ума есть обучение медитации; когда ум становится совершенно отученным, тогда вы обучаетесь медитации. Вы не можете непосредственно учиться медитации. Все, что необходимо, это устранить ум.

Ум подобен Блокирующему затору. Река есть, но она блокирована и не может течь. Она усеяна камнями; эти камни не позволяют ей течь дальше. Она стремится течь вперед, она страстно стремится к океану, она хочет освободиться из этой тюрьмы. Вот почему все ощущают сильное беспокойство. Это беспокойство — не что иное, как жажда вашего сознания встретиться с предельным. Река хочет достичь океана. Семя хочет прорасти, но оно придавлено, блокировано большим камнем. Этим камнем является ваш ум. И это большой камень, потому что вы наращивали его в течение очень многих жизней. Он буквально подавляет вашу медитацию.

Вы не можете достичь медитации непосредственно, но вы можете удалить этот камень по кусочкам. Вы можете взять стамеску и молоток — это именно то, чем я постоянно снабжаю вас — и откалывать от камня кусок за куском. Постепенно камень исчезнет. А когда камень исчезнет, внезапно хлынет поток, свежий поток воды, и потечет к океану. Это и есть медитация.

Итак, Прабхати, в каком-то смысле медитации нельзя обучиться. Вы не в состоянии практиковать ее, потому что все виды практики — от ума. Все практики укрепляют ум, делают его сильнее. А ум нужно ослабить; его власть над вами нужно сбросить. Его следует поставить на положенное ему место: он не хозяин, он только стал хозяином. Вы должны перестать сотрудничать с ним, вы должны перестать давать ему все больше и больше подпитки.

Вот что я подразумеваю под отучением ума. Не поддерживайте его. Не цепляйтесь за него. Не опирайтесь на него. Не позволяйте ему владеть вами. Не подчиняйтесь его диктату. И тогда постепенно хозяин освободится из-под власти слуги. Этим хозяином является ваше медитационное начало (букв. «качество»).

Ты спрашиваешь меня: «Можно ли обучиться медитации, или же она, подобно любви, является состоянием, которое приходит к человеку, как дар?»

Она уже есть. Она не приходит, как дар — никто не «дарит» ее вам—это ваша собственная природа, свабхава, это сама ваша суть. И такова же любовь.

Когда происходит медитация, то она сопровождается запахом, ароматом любви. Медитирующий человек естественно является любящим; это не может быть иначе. Любящий человек естественно является медитирующим. Если это не так, то вы обмануты, внутри вас есть фальшь. Если человек считает себя медитирующим, но не является любящим, тогда его медитация— не что иное, как умственное упражнение, нечто фальшивое, псевдо. Нечто, не являющееся медитацией, подделывается под медитацию. В этом случае человек обманут своим умом. Если человек считает себя очень любящим, но не является медитативным, то его любовь — не что иное, как замаскированная похоть. Он ничего не знает о любви; он не может знать в силу самой природы вещей.

«Айс дхаммо санантано». Это предельный закон: медитация естественно приносит любовь — любовь является ее ароматом, ее благоуханием. И любовь существует только вокруг цветка, именуемого медитацией, и никак иначе. Они сопутствуют друг другу.

Ищите либо любви, либо медитации. Вы сможете искать только что-то одно, потому что уже это очень сложно. Если вы станете искать и то и другое, то вы еще больше усложните ситуацию, вы можете запутать ее еще больше. Поэтому я говорю: ищите только одно. Если вы сумеете найти одно, то другое вы найдете без всяких усилий с вашей стороны. Ищите либо любовь, либо медитацию, и другое воспоследует как ее тень.

Но любви и медитации нельзя обучаться непосредственно, так, как вы изучаете математику, географию, историю или иностранный язык. Таким способом нельзя обучиться любви или медитации; им обучаются косвенным путем. Если вы хотите обучиться медитации, вы должны будете отучиться от привычек ума. Если вы хотите обучиться любви, вы должны будете отучиться от привычек нелюбви, которые сильно укоренились в вас. Гнев, собственничество, ревность — от всего этого вы должны будете отучиться.

И это никогда не приходит, как дар, потому что оно уже Дано вам; это ваша сокровенная природа. Да, это милость, это Дар, однако, это уже даровано вам, а не будет даровано когда-то в будущем. Вы никогда не были лишены этого, вы не можете быть лишены этого. Любовь и медитация составляют вашу реальную суть.

Четвертый вопрос: Бхагаван, я поражаюсь вашей памяти. Чем вы объясняете вашу замечательную память?

Гаган.

О чем ты говоришь, человек? У меня самая плохая память, какая только возможна! Но вы не замечаете этого только потому, что я не обращаю на это внимание.

В прошлый раз я рассказывал историю о Врихаспати и его жене — но она не о Врихаспати. Но я не обращаю на это внимание! В середине рассказа я вспомнил: она о Вачаспати, а не о Врихаспати! Ну и что? Врихаспати или Вачаспати — эти имена звучат очень похоже. И это не имеет значения; имя того человека несущественно. Называю я его Врихаспати или Вачаспати— это не меняет сути дела. Я говорил о концентрированном уме; а кому он принадлежал, не имеет большого значения.

Однажды я проводил беседу в Ахмедабаде. Я упомянул небольшой рассказ Марселя. Когда я вышел из зала и садился в машину, ко мне подошел некий профессор и сказал: «Сэр, этот рассказ написал не Марсель, а Кафка».

Я сказал: «Совершенно верно. Поэтому вы можете исправить' мою ошибку — по крайней мере для себя вы можете исправить ее. С моей точки зрения, это несущественно».

Он сказал: «Но этот рассказ написал Кафка!»

Я ответил: «Согласен. И если кто-то скажет, что его написал Жан-Поль Сартр, я тоже соглашусь. Я соглашусь даже в том случае, если кто-то придет и скажет: «Сэр, этот рассказ написали вы». Я соглашусь. Это не имеет значения. Существенно то, что рассказ был использован для того, чтобы указать нечто».

Моя память не очень хорошая, но я говорю так уверенно… эта уверенность обманывает вас.

Отец Ферручио и отец Мессина сидели в гроте и беседовали.

«Как вы думаете, позволит ли папа священникам жениться?»— спросил отец Ферручио.

«Вряд ли это произойдет в наше время, — ответил отец Мессина. — Может быть, во время наших детей!»

Вот такая же память и у меня.

Миссис Браун не могла поверить своим глазам. Мышь! Подумать только — мышь в ее доме! Она была идеальной домохозяйкой, все так говорили; она гордилась своим безупречным домом. Но, увы, только что по кухонному полу пробежала мышь!

Миссис Браун содрогнулась и позвала своего мужа. «Чарли, — сказала она, — сходи в магазин и купи мышеловку. Но, — быстро добавила она, — ради Бога, не говори им, зачем она нам нужна!»

Такая же память и у меня!

В деревенском зале давали представление. Наступила очередь артиста, демонстрировавшего феноменальную память. Аудитория не проявила большого энтузиазма к номеру, и вопросы, заданные артисту в конце шоу, разозлили его.

Когда одна славная старушка встала и спросила у него, чем он объясняет свою замечательную память, он подумал, что пора кончать эту канитель.

«Пожалуйста, мадам, — сказал он без тени улыбки. — Когда я служил в авиации, мне однажды нужно было сделать зачетный парашютный прыжок с высоты, с которой я еще ни разу не прыгал. Как только я прыгнул из самолета, пилот наклонился в мою сторону и крикнул: «Эй, парень, ты забыл надеть парашют!» Поверите или нет, мадам, но это послужило для теня уроком, и с тех пор я никогда ничего не забываю».

Гаган, у меня плохая память. Да и вообще хорошая память отнюдь не является признаком разумности. Фактически как раз наоборот.

Было установлено, что люди, имеющие очень хорошую память, не обладают разумом. Вы будете удивлены, но это одно из самых странных открытий, которое все больше и больше подтверждается: люди, имеющие очень хорошую память, не обладают разумом, — потому что память является механическим феноменом, она не требует разума. Память — это все равно, что грамзапись.

Память является частью вашего ума; а ваш ум непрерывно записывает. Наличие хорошей системы записи, очень хорошей записи, не значит, что она обладает также каким-либо разумом. Да, ваш ум — это хорошее записывающее устройство; это биокомпьютер А некоторые умы являются исключительно хорошими записывающими устройствами — настолько хорошими, что это иногда кажется невероятным, неправдоподобным.

Лорд Керзон, один из вице-королей Индии, написал в своей автобиографии…

Кстати, не принимайте мои слова на веру: это мог быть лорд Керзон, а мог быть и кто-то другой! И я не знаю, написал ли лорд Керзон автобиографию или нет, но тем не менее я расскажу вам эту историю.

Итак, лорд Керзон написал в своей автобиографии… И этот рассказ правдив! Лорд Керзон или не лорд Керзон — но рассказ правдив.

В Раджастане жил очень известный человек, обладавший невероятной памятью. Он был совершенно необразованным, и к тому же очень глупым, но его память была абсолютно редкой, уникальной, — может быть, до него или после него не было человека, имевшего такую стопроцентную память.

Слухи о нем дошли до лорда Керзона и тот пригласил этого человека в вицекоролевский дворец продемонстрировать свою память. Керзон придумал такую сложную ситуацию, что любой, как бы хороша ни была его память, непременно потерпел бы неудачу. Выдержать это испытание было невозможно — таким оно было трудным.

Этого человека должны были испытать тридцать людей, знавших разные языки. Каждый из них должен был держать в своем уме одну фразу на своем языке. Этот человек из Раджастана знал только свой раджастани, местный диалект своего штата — один из них знал французский язык, другой латинский, третий греческий, четвертый немецкий и т. д., и Керзон велел им придумать на этих языках как можно более трудные фразы.

Этот человек должен был подойти сначала к первому из людей в ряду, который обязан был сказать ему первое слово фразы — прошептать ему на ухо первое слово. Затем раздается сильный звук гонга — чтобы смешать ум того человека и заставить его забыть. Затем он приближается к другому человеку, и тот тоже говорит ему первое слово своей фразы. Снова гонг. Он обходит кругом всех 30 человек, а затем снова возвращается к первому. Теперь тот говорит второе слово своей фразы… и звучит гонг. Он обходит кругом… и возвращается к первому снова, и тот говорит ему третье слово. И так до конца, пока их фразы не исчерпаются, он должен повторять процесс выслушивания одной фразы — тридцати фраз на тридцати языках, которых он не знает!

Даже люди, говорившие фразы, вынуждены были записать их, потому что к моменту его повторного возвращения они могли забыть, какое слово они сказали — третье или четвертое.

И вы знаете, я всегда забываю, на какой вопрос я отвечаю! Спустя секунду мне на ум приходит четвертый вопрос, после четвертого приходит пятый. Одного только не случается, того, что неизбежно когда-нибудь случится: после пятого не приходит первый. Это еще не случилось, но вы можете быть уверены, что однажды это обязательно произойдет.

Итак, они были вынуждены записать свои фразы, чтобы запомнить их, потому что фраза могла состоять из 20 слов и этот человек подходил 20 раз — и звуки гонга действовали и на них тоже. Итак, им пришлось записать свои фразы и отмечать, какое слово они сказали.

И этот человек повторил отдельно тридцать фраз на тридцати языках без единой ошибки. Он не пропустил ни одного слова. Но этот человек был очень глупым, он был идиотом.

Теперь это становится общепризнанным психологическим фактом: то, что люди с очень хорошей памятью не обладают разумом, а люди с большим разумом имеют не особенно хорошую память.

В прошлый раз я рассказывал вам об Эдисоне. Я слышал следующее об Иммануиле Канте, одном из самых разумных людей, которых произвела Германия… Он имел очень плохую память.

Однажды вечером он возвратился домой со своей обычной прогулки. Уже темнело, когда он постучал в дверь. Слуга в темноте не распознал вернувшегося домой профессора и сказал ему: «Профессор ушел на прогулку, поэтому если вы желаете встретиться с ним, придите попозже».

Кант сказал: «Хорошо», и пошел прочь. Спустя полчаса ходьбы он вспомнил: «Это чересчур. Этот слуга дурак! Ведь профессор-то я!» Он был очень зол на слугу.

Однажды ночью с ним случилось следующее: он пришел со своей прогулки усталый и полностью потерял представление о действительности. Обычно он всегда ходил со своей тростью. Ему померещилось, что трость — это Иммануил Кант, и он положил ее на постель, а сам встал в угол комнаты, куда ставил обычно трость.

Посреди ночи он внезапно очнулся: «Что со мной?» И тут вспомнил: «Я все перепутал. Я — Иммануил Кант, а это — моя трость».

Такое вполне возможно, это нетрудно, так как разум — это феномен, совершенно отличный от памяти.

Обычно люди имеют немного разума и немного памяти; такие люди называются посредственными. Этого им вполне достаточно для ведения обыденных дел жизни и работы.

Один из моих друзей, доктор Рам Манохар Лохья, приехал с визитом к Альберту Эйнштейну. Эйнштейн назначил ему точное время встречи, но он пришел на 15 минут раньше.

Жена сказала: «Вы уже пришли, это очень хорошо. Возьмите себе чаю и располагайтесь, но я не могу быть уверена, когда он выйдет к вам, потому что он пошел в ванную. Даже не могу предсказать это, хотя я живу с ним уже 30 лет. Это непредсказуемо».

Доктор Лохья сказал- «Но он предварительно назначил мне время».

Жена сказала: «Он всегда назначает время людям, и это является для меня источником постоянных проблем, потому что я должна занимать этих людей — иногда три, иногда четыре Или пять часов».

Доктор Лохья спросил: «Но что он делает в ванной на протяжении пяти часов?»

Жена сказала: «Не спрашивайте — все, что угодно. Но больше всего он любит сидеть в ванне и забавляться мыльными пузырями. Фактически именно так он и открыл все свои великие теории. Забавляясь мыльными пузырями, он расслабляется и совершенно забывает о мире».

Для него это была своего рода медитация. Он открыл теорию относительности, сидя в своей ванне. Вся заслуга принадлежит ванне! Забавляясь мыльными пузырями, он становится невинным, подобно ребенку.

И жена сказала: «Мы не смеем мешать ему, потому что не знаем, чем он занимается, и это может помешать ему и разрушить нечто прекрасное, возникающее в нем».

Говорят, однажды он отправился навестить друга. Друг был очень счастлив; он пригласил его вновь, и Эйнштейн однажды пришел снова. Они ели, пили и вспоминали дни молодости. А затем наступил вечер и начало становиться все темнее и темнее, пока не стало очень поздно. Друга Эйнштейна тянуло ко сну, и он мечтал: «Сейчас он уйдет, сейчас он уйдет, сейчас он уйдет». Но Эйнштейн совершенно забыл о том, что ему пора уходить.

Наконец, друг намекнул ему. Он взглянул на часы и сказал: «Уже очень поздно».

Альберт Эйнштейн сказал: «Именно об этом я и подумал — о том, что уже очень поздно. Почему ты не идешь домой? Я тоже устал».

Его друг воскликнул: «Ну, это уж слишком! Это мой дом!»

Альберт Эйнштейн сказал: «Тогда почему ты не сказал мне об этом раньше? — ведь я рассчитывал, что ты вот-вот уйдешь! Я тоже хочу спать. Разве я могу беседовать о пустяках, о которых мы говорим, теряя время? Но я извиняюсь, я подумал, что это мой дом».

Такие вещи случаются сплошь и рядом, так как разум является совершенно отличной энергией в вас: он приходит от вашего сознания, а память является только частью биокомпьютера. Память — это лишь утилитарная способность. Разум не имеет вообще утилитарного качества, он приносит свободу, он приносит инсайт (прозрение), он приводит вас к истине.

Гаган, у меня очень плохая память. Поэтому вы часто будете находить множество неточностей и ошибок в том, что я говорю. Не придавайте этому большого значения, а просто следите за тем, что я хочу сказать.

Все, что я говорю, подобно пальцам, указывающим на луну. Не цепляйтесь за пальцы, они не имеют к делу отношения. Смотрите на луну и совершенно забудьте о пальцах.

Шестой вопрос… или пятый? Бхагаван, что происходит, когда человек становится пробужденным?

Ничего особенного, ничего необычного; фактически ничего не происходит. Все происходящее останавливается, мир останавливается. Мгла перед глазами исчезает; вы начинаете видеть вещи такими, каковы они есть.

Ты спрашиваешь: «Действительно ли жизнь так несерьезна?»

Жизнь не имеет ничего общего с серьезностью, поэтому ты не можешь также называть ее несерьезной. Если есть что-то серьезное, тогда что-то может быть названо несерьезным; но жизнь не имеет ничего общего с серьезностью, поэтому она не имеет ничего общего и с несерьезностью. Она просто есть—ни серьезная, ни несерьезная. Она такова, какова она есть.

И когда вы смотрите на нее с расстояния и отрешенно, спокойно, то это и есть медитация. Вы начнете танцевать, вы начнете смеяться громким утробным смехом.

А дзэнское высказывание гласит: Когда происходит такой утробный смех — подобный смеху Бодхидхармы — белые лотосы начинают сыпаться дождем с неба, из ниоткуда.

Белый лотос — это прекрасный символ. Белый лотос — белый цвет символизирует многомерность, потому что белый цвет содержит все цвета спектра. Это очень странное невероятное качество белого цвета: он содержит все цвета, и тем не менее кажется бесцветным. Он не красный, не синий, не зеленый, хотя он содержит все цвета. Но он содержит все эти цвета в таком синтезе, в такой гармонии, что все они исчезают. Они растворяются в единстве, и это единство является белым цветом.

Белый цвет символизирует предельный синтез и гармонию. Это величайший оркестр, в котором все музыкальные инструменты растворяются друг в друге — и не только инструменты, но и музыканты тоже. Весь оркестр функционирует как единое, органическое, оргазмическое единство. Вот что символизирует белый цвет.

И лотос также является великим символом, особенно на Востоке — это естественно, так как на Востоке знают большие лотосы. На Западе у вас есть только маленькие лотосы — они нуждаются в жарком солнце. Восток знает большие ароматные лотосы, поэтому лотос стал одним из центральных символов Востока. Вы, возможно, видели статуи Будды, сидящего на лотосе, статуи индийского Вишну, стоящего на лотосе.

Лотос символизирует основную идею санньясы. Лотос растет в озере, и тем не менее не соприкасается с водой. Он обитает в воде, и тем не менее остается незатронутым водой. Лотос символизирует свидетельствующее начало вашего существа: вы живете в мире, но остаетесь свидетелем. Вы остаетесь в мире, и тем не менее вы не являетесь его частью. Вы принимаете в нем участие, и тем не менее вы не являетесь его частью. Вы находитесь в мире, но мир не находится в вас.

Не поднимайте много шума вокруг этого. Рано или поздно многие из вас непременно станут просветленными. Не поднимайте вокруг этого шумиху. Когда вы станете просветленными, просто сохраните спокойствие. Не говорите ничего никому — тут нечем хвастаться.

Когда близорукая Нэнси впервые встретилась с Казантакисом, ей показалось, что он выглядит, как греческий бог. Но когда она одела очки, она подумала, что он выглядит как паршивый грек.

Именно эго и происходит: вы начинаете видеть вещи такими, каковы они есть. Греческие боги становятся паршивыми греками.

Последний вопрос. Бхагаван, когда я отступаю назад и наблюдаю все это, оно кажется таким невероятно и абсурдно смешным. Действительно ли жизнь так несерьезна? Неужели она именно такова.

Прем Индивар

А чего же ты хочешь? Чего ты ожидаешь от жизни? Не требуешь ли ты от нее слишком много? Жизнь потрясающе абсурдна, в этом ее красота. Она смешна, в этом ее радость. Она игроподобна, она абсолютно несерьезна. За исключением глупцов, никто не является серьезным.

Глупцы вынуждены быть серьезными, поскольку это единственное средство прикрыть их глупость. Разумные люди имеют чувство юмора. Глупые люди неспособны к юмору, потому что чувство юмора требует большой разумности.

Быть несчастным очень легко; любой способен на это. Это не требует ничего — ни разума, ни мужества Вот почему во всем мире так много несчастных людей: это дешево, это ничего не стоит, это бесплатно Но для того, чтобы наслаждаться блаженством, человек должен многое поставить на карту

Для того, чтобы иметь чувство юмора, человек должен обладать своего рода трансценденцией. Серьезность — это болезнь.

И вот ты спрашиваешь: «Когда я отступаю назад и наблюдаю все это, оно кажется таким невероятно и абсурдно смешным-». Так оно и есть. Просто наблюдай все дольше и дольше, и отступи назад как можно дальше. Стань свидетелем.

Но вы не идете очень далеко, кажется, что вы сделали только один шаг, а затем возвращаетесь обратно. Вы начинаете бояться, потому что это выглядит таким невероятно абсурдным. Вы начинаете бояться: не сходите ли вы с ума или что-нибудь в этом роде? Не беспокойтесь — вы уже сумасшедшие! С вами больше ничего не может случиться: в этом отношении вам ничего не грозит.

Когда вы становитесь спокойным и отрешенным наблюдателем жизни, вы начинаете смеяться — не обычным смехом, а утробным, подобным львиному рыканию. И на вас посыпятся дождем белые лотосы

Жизнь ни серьезна, ни несерьезна, это колоссальная игра, игровое представление Да, часто она бывает смешна, невероятно абсурдна, однако в нашем уме эти слова имеют очень неправильное значение, нечто негативное. Когда мы говорим, что нечто абсурдно, мы подразумеваем, что с ним что-то не в порядке. Нет, это не так.

Абсурд означает просто выход за рамки нашей логики Абсурд просто означает, что всегда есть сюрприз Абсурд просто означает, что жизнь непредсказуема и ее нельзя свести к причине и следствию, что жизнь больше логики, больше того, что может содержаться в языке, больше того, что можно выразить

И она потрясающе юмористична… потому что в ней вы видите богов, претендующих быть нищими Да, это претензия Здесь вы увидите Будд, являющихся несчастными.

Приходилось ли вам когда-нибудь видеть театральную постановку не из зрительного зала, а из-за кулис, где актеры и актрисы одеваются и готовятся к выходу? Если нет, то вы будете удивлены.

Это было одним из моих хобби в детстве — каким-нибудь способом пробраться за кулисы В моей деревне каждый год обычно играли «Рамлила» — большое представление о Раме. И пьеса кажется гораздо более прекрасной, если вы видите, что происходит за сценой Я видел Ситу, жену Рамы. В Индии ей поклоняются, как величайшей женщине, абсолютно добродетельной и чистой Невозможно вообразить более чистую женщину или более чистую любовь Абсолютно невозможно представить себе более религиозную, более благочестивую, более святую женщину Но за кулисами я видел Ситу перед выходом на сцену — она курила сигареты'

Чтобы подготовиться, просто чтобы подхлестнуть себя никотином, Сита курила сигареты Это было так абсурдно. Я испытывал огромное наслаждение!

А Равана, который в пьесе о жизни Рамы выступает как порочная личность, который похищает Ситу и рассматривается в Индии как воплощение зла, говорит Раме- «Берегись! Вчера вечером ты постоянно пялил глаза на мою жену в зрительном зале, и если я увижу это опять, я проучу тебя!»

Рама является воплощением Бога, но в театре он был просто учеником, а ученик всегда ученик. И Равана поучает его, воплощенное зло поучает Бога… «Не заглядывайся на мою Жену — это неправильно!»

Я так сильно наслаждался, находясь за сценой, что происходившее на сцене выглядело очень заурядным.

Когда вы становитесь свидетелем, вы входите за кулисы жизни — а происходящие там вещи действительно абсурдны — вы начинаете видеть вещи такими, каковы они есть Все является алогичным, ничто не имеет смысла Но в этом состоит красота жизни: в том, что ничто не имеет смысла Если бы все имело смысл, то жизнь стала бы нудной. А поскольку ничто не имеет смысла, то жизнь является постоянной радостью, постоянным сюрпризом

Пациент сказал психиатру «Я работаю на консервной фабрике, и у меня есть непреодолимое желание засунуть свой половой член в овощерезку» (букв, «резчицу овощей»).

Доктор минуту подумал и потом ответил: «Понимаю. По-видимому, это результат какого-то подавленного детского желания — возможно, это эдипов комплекс. Я советую вам взять двухнедельный отпуск, затем вы недельку поработаете на фабрике и потом придете ко мне, чтобы начать лечение».

Спустя три недели этот человек вернулся и сказал доктору, что он сделал это.

«Вы засунули свой член в овощерезку?»

«Да», — ответил человек. «Ну, и что случиІось^»— спросил доктор.

«Я был уволен», — сказал он. «Да, разумеется, но не случилось ли еще чего-нибудь?»

«О, да, — ответил человек, — резчица овощей — она тоже была уволена».