Как выйти из одиночества Как полюбить себя (Гомо Застенус)/blockq...

Как выйти из одиночества

Как полюбить себя

(Гомо Застенус)

В.Л.! Мне 33 года. Все эти годы я прожила в одиночестве.

В детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды.

Я не застенчива, нет, это мягкое слово для меня не подходит. Я человек застенный, еще даже точней, вмурованный в стену. И не человеком себя ощущаю среди людей, а какой-то букашкой.

Когда в первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, испугалась страшно. Человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась..

Сейчас работаю на почтамте, на сортировке, исполняю механические обязанности, не поднимая глаз на людей.. Единственное мое утешение и наслаждение – книги.

Вы спросите, почему я не обратилась к вам за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения.

Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми.

Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов.

Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась.. Оказывается, ничего страшного. Стала наблюдать за людьми, и сделала открытие, что в большинстве своем люди – не одиночки, как я, а имеют семьи, приятелей, тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся..

Люди улыбаются, люди ищут и находят друг у друга сочувствие, помощь, поддержку. Для меня это было потрясающим открытием. Мне показалось, что мучения мои скоро кончатся, что вот-вот произойдет чудо, и я выберусь из своей стены. Иди к людям, и они тебя поймут!.. Иди к людям!

Ее тут-то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти – то к ним я не могу никак. Между нами стена – глухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет..

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. У меня человекобоязнь, я боюсь людей, я боюсь себя, я боюсь и вас тоже, Владимир Львович!..

У меня никогда не было близкого человека. Если малознакомые мне улыбаются (говорят, что у меня привлекательная внешность, но я не верю) – то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Мечтала о самоубийстве, давала даже себе срок.. Но мне это не грозит. Я слишком труслива. Боюсь загробной жизни – а вдруг там не принимают непрошенных гостей. На скольконибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь. Называю себя просто Л.

Не надейся на понимание – надейся понять

Л., спасибо за исповедь. Это труд доверия – начало пробивания стенки… Глаза уже видят свет; кожа чует тепло… Совсем близко жизнь – в двух шагах.

Попробуем вместе ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе, от доброго отношения?..

Почему я боюсь любви?..

Отвечаю (за себя, но, быть может, и за вас тоже): подозреваю себя в бедности, в душевном ничтожестве. Опасаюсь, что не смогу соответствовать.

Но почему же, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Ответ: потому что хочу все-таки жить с людьми, жить, как они…

Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?

Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в которой мне так давно тесно, душно и больно жить.

А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить – да, дарить душу, дарить себя.

(Так и произошло в жизни со мной – и не важно, что те, кому предлагал, дар не взяли – нашлись иные, которых не знал… Не может быть невостребованной душа, свято верьте!..)

Не биться, а перелететь

Не пробовали еще?..

Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже от случайного сотрясения… Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки мы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей…

«Иди к людям – они тебя поймут». А вот это как раз ошибка. Наивно идти к людям за «пониманием». Опасно даже мечтать об этом. И не в том дело, что его нельзя получить, понимание. Изредка как подарок – можно. А в том дел о, что при такой установке мы подставляемся под зависимость и утрачиваем свою теплородность, свою способность светить. При такой установке не учимся понимать сами.

Сначала вложение, потом – отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом объясняйся. Сперва подари, а потом… А потом не жди подарков ответных!..

Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать – согреться самой бы. Светить нечем – во мне света нет. Нужен внешний источник».

А я ей ответил так: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом».

Идите к людям, чтобы понять их – не заботясь, какая в душе температура и освещенность.

Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать шесть лет родила здорового хорошего сына.

В.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я эациклился на себе настолько, что..

Нет, не болен и, кажется, не идиот. Я именно самозацикленный, самоциклист..

Страшное накопление неудач. От этого получается какой-то отрицательный энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком.. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а я все еще девственник. Онанизм уже надоел..

Я не слаб физически и не так уж неловок. Но когда дело доходит до серьезной борьбы, всегда оказываюсь слабаком. С самого детства, сколько себя помню, боюсь тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и вызывающе, кто наступает, кто смел.

Я БОЮСЬ НЕ СИЛЬНЫХ – БОЮСЬ УВЕРЕННЫХ!

Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой возможности победить. Испытываю даже какое-то странное удовлетворение, когда проигрываю.. Я ТРУС, Я СЛАБАК..

Любимого дела у меня нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного – и все. Точка.

Вот камень преткновения. Непонятное меня жутко путает, просто парализует. А оно ведь во всем, оно есть всегда. И нужны мужество и находчивость, нужна предприимчивость, чтобы его обойти.

Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением..

Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база..

Болтаюсь как дерьмо в проруби.. Извините за отчаяние. Андрей.

Как сбросить скованность

Андрей, здравствуй! Насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть – не годится. И еще один пунктик, не из последних, упущен: надежда на помощь доброго дяденьки. Вотвот-вот. А ты говоришь: отчаяние, извините…

Отчаяние – это когда нет надежды. Значит, извинять не за что.

До отчаяния ты дошел. Но не вошел в него. По-крупному: ты не испытал голода. Ты не испытал боли – большой, запредельной боли. Ты не терял бесценного. Ты не рисковал жизнью. Ты не спасался еще и никого не спасал.

Ты не знаешь отчаяния и ты думаешь – это слабость. А это сила, отчаяние – это страшная сила. Отчаяние – это то, что заставляет не «обходить непонятное» (я тебя цитирую), а проходить – насквозь. За отчаянием – только смерть или жизнь.

Рассмотрим возможности. Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что ты называешь «успехом». Суммируем…

Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически – ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений…

Что можно еще испытать? Практически – все.

С чего начинать? Практически – со всего.

Упав, все равно, что сперва поднять – голову или ногу, лишь бы подняться.

В любом начале главное – продолжение. А продолжение так или иначе приведет к непонятному…

Непонятное – благо, в непонятном – спасение, ты это поймешь…

Что делать, ты спрашиваешь, со своей недоразвитой агрессивностью, со своей апатией, с тупостью и со всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие?

А вот что: прими это за непонятное. И сочти за благо. За стимул жизни – есть чем заняться.

Я известный себе – и неизвестный,

Я понятный – и непонятный, я какой был – и какого не было, какой есть – и какого нет, какой будет – и какого не будет, даю себе право на жизнь, принимаю себя, живу.

Посели у себя внутри эти слова, этот смысл – спаяй его со своим существом. Что бы ни произошло, как бы ни было – с этого опять начинай, снова и снова – прими Себя, принимай Себя-непонятного.

Ты требуешь от мира оснований для самоприятия, а от себя доказательств. Тебе непременно нужно удостовериться – ну за что же любить себя?..

А мир оснований тебе не дает – доказательств набрать не можешь.

(Вот и еще один твой собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению.)

Я предлагаю тебе пойти Верхним путем: взять надежнейшее основание для веры в себя из Знания, из законов Истины.

Психодиалектика, практичнейшая из наук, говорит нам, что всякое свойство характера имеет скрытое противосвойство – у всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах. (Так же, кстати, устроен и геном человека: на всякий ген имеется противоген; но одни гены активно действуют, а другие блокированы, как бы спят.)

Человек – светотень, образуемая излучением духа и сопротивлением плоти.

Определяя – себя ли, другого ли – мы не можем сказать, что в нас есть и чего нет. Можем лишь видеть, какая сторона в данный миг повернута к жизни.

А из плоскости очевидного выходить в глубину объема – дорисовывать мыслью невидимое…

Если рискуешь человека оценивать по такой базарной шкале, как недостатки – достоинства, то будь добр за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством – недостаток. Где твоя отрицательная, мрачная самооценка?..

Допустим:

– апатичность или отсутствие энтузиазма,

– слабоволие,

– трусость,

– зажатость в общении,

– пессимизм,

– тупость…

Что еще хорошего о себе скажешь?.. Забыл «неблагодарность себе».

…Ну, довольно. Теперь придется мозгами пошевелить: подобрать каждой твари по паре. Оттуда же – из себя. Назови хоть одно из своих хороших, положительных, светлых качеств. Не получается?.. Ну вот скромность хотя бы?.. Отрицать не станешь?.. «Зажатость в общении» – ее негатив.

Позитив же к тому, что ты считаешь своей трусостью, я назову не «смелостью», а… безумной смелостью. Да, отчаянной, только ты, я сказал, в отчаяние пока еще не вошел…

Низкая самооценка – » Высокая самокритичность,

Апатичность – » Уснувшая жажда деятельности,

Слабоволие – » Упорство, не нашедшее применения,

Пессимизм – » Детская способность радоваться, посаженная в холодильник,

Тупость – » Безработная одаренность в сидячей забастовке протеста…

Примерно так, простым размышлением, можно высветить свой Позитив – увидеть Себя Возможного. И на этой основе начать строить успешный Действующий Образ Себя (ДОС) – свое солнечное бытие.

Предложение №25

Как можно чаще и яснее себе представляй, чего от себя хочешь хорошего! – Не в отрицании, не с «не» («не боюсь», «не реагирую», «не хочу того-то», «не делаю…») – а в приятии, в утверждении, в Да: хочу, могу, делаю, становлюсь… Например: держусь победительно, говорю убедительно… (Плюс образное представление своего наилучшего поведения и самочувствия в соответственных обстоятельствах…)

Или: голос приятен, улыбка сиятельна, я обаятельна, очаровательна… (плюс представление). Положительный самообраз – Плюс-Я – частыми ясными представлениями вводится в подсознание – и работает. Убедись!

Смотри: вот десять конкретных неоспоримых граней твоей солнечной стороны – я их вычитал из твоего письма…

Ты – человек добрый, сердечный, искренний, честный, совестливый, с большим запасом неизрасходованной энергии, могущий быть смелым и самоотверженным, упрямый, упорный, разумный, мыслящий основательно, разнообразно способный, стремящийся к объективности, к истине, беспощадный к себе, совершенствующийся, духовно растущий…

Чтобы войти в новый ДОС, очень кстати будет снабдить его новым, светлым, солнечным именем. Выбери свое новое имя себе сам – выбери или придумай, живи в нем и пусть оно тебе нравится!..

Предложение №26

Займись исследованием людей – и исследованием самого себя в этом исследовании. Учись наблюдать, слушать, вступать в беседы, поддерживать разговоры, сближаться. Развивай внимание к людям, память на людей. Собирай человеческую коллекцию – разные типажи, биографии, случаи, ситуации…

Соблюдай закон «никакого успеха». Всякие поползновения получить признание, всякую мысль понравиться, возыметь успех следует себе временно – на год, скажем, а лучше насовсем запретить, исключить. Считай, что успех опасен, успех вреден! Только внимание и наблюдение, только общение, безоценочное общение. Запрет на успех приведет тебя к успеху, увидишь!..

«И пораженье от победы ты сам не должен отличать…»

Вот как можно, например, легко сбросить скованность – и познакомиться с человеком запросто – с девушкой или с парнем, не важно – без повода, начиная с нуля, в любом месте…

Скованность снимается тем всего лишь, что ты в этом предстоящем знакомстве заранее отказываешься ото всякого притязания на его продолжение, от какого бы то ни было «результата» – ты претендуешь даже на меньшее, чем спросить, сколько сейчас времени… Ни на что ты не претендуешь!

Задача только одна: подойти, открыто взглянуть (можно и чуть улыбнуться), свободно представиться и завязать разговор, хоть на пару минут, все равно о чем и с любым исходом.

Человек не испугается – уже хорошо!..

– Не помешаю?.. Поговорить можно?.. Да просто так, показалось, что ты один (одна), а я тоже один, вот и весь повод. Меня зовут так-то. Ищу общения, а общаться, честно скажу, не умею.. И знакомиться всегда страшно… А у тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо… Я и решил: пусть выйдет как выйдет, не в этом дело. Необязательно же что-то должно получаться.

А вот просто узнать, узнать человека…

Ты мне еще не веришь, вижу, я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе – видишь, уже начал… одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров. Теперь знаю, что полуостров – перешеек открыл, только переходить трудно…

А ты живешь интересно?.. Собак любишь?.. Проблемы свои решаешь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе – запутал мозги порядочно, но надежд не теряю…

Hem, пока не лечился… тебе я этого вопроса не задаю…

Написал как-то письмо одному психотерапевту, который книги о самоработе пишет… да-да, тому самому… Вопросы кое-какие… ответа жду – нет и нет. Уже и забыл, о чем написал, – вдруг приходит письмо от него. Конверт, бумажка внутри, а на бумажке:

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ С ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

наверное, он всем так отвечает, а как ты думаешь?..

В.Л., рад сообщить о некотором достижении: получил зеленый пояс айкидо. Ощутил вкус побед. В поединках стараюсь встречаться с сильнейшими. Хотя и приходится проигрывать, отношусь к этому как к учебному материалу. В компаниях пополняю типажную галерею. Вернулся к гитаре..

Что же касается прекрасного пола, пока хвастать особенно нечем. Желаемых отношений с теми, кто нравится, не получается. Отчаяния еще не хватает?.. Притом уже «распечатался» с персонажами средней значимости..

Да, зову я себя теперь, кроме Андрея, знаете как? Андриан и Андрон. Дело в том, что мое имя мне в общем-то нравится – обжитой дом, другое дело, что я сам его внутренне зачернил.. Поэтому выбрал близко звучащие. Андриан для компаний, разбитной такой малый, беспечный горлан (Андрей – наоборот, тихий шептун). А Андрон – крутой мэн, спортсмен, для серьезных встреч..

…Я был начинающим, еще держался за белый халат и напускал на себя апломб. А этот парень, мой пациент, непрерывно себя стыдился, сжимался, сутулился, опускал глаза и краснел. На полторы головы выше меня, атлетического сложения…

Ничего этого не было. Передо мной сидел скрюченный инвалид. Тяжелое заикание. В глубоком гипнозе сразу заговорил свободно. Увы, чудо переставало действовать еще до того, как он выходил за порог…

Не мог и пальцем пошевелить, не уяснив сперва, как это делать правильно. А все, что правильно, зажимало… После одного из сеансов внезапно исчез.

Месяцев через восемь является ко мне некий красавец. Взгляд открытый, смеющийся, осанка прямая. «Собираюсь жениться, доктор. Хочу пригласить на свадьбу». – «Простите… Алик?» – «Я САША». – «Саша?.. Ах да, Саша… Не совсем понимаю. Я, кажется, ничем не помог…» – «А вы про это забудьте. Это вы Алику не помогли. А мне показали, что Я – САША». – «Как?..» – «Я ушел из дома. Сменил работу. Начал играть в любительском театре. Завел новых друзей. Влюбился». – «Но как?..» – «Придушил Алика. Сбежал от тех, кто его знал. Вот – Я САША».

Тут я начал кое-что понимать: «Александр» некоторые уменьшают как «Алик», а некоторые – как «Саша», «Саня», «Шурик», кому как нравится.

– Саша, а скажи… С новыми сразу…

– Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И… по шее ему. А потом догнал и еще добавил.

– Так ты что же, совсем с родными порвал?..

– Зачем же, полгода хватило. Живу опять дома…Я сказал: «Начал коечто понимать». Не совсем. В те времена я еще не осознавал, что такое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.

«Джон Гопкинсон стоит в воротах прекрасно. Жаль, он не станет знаменитым из-за своей длинной фамилии», – писали об одном английском вратаре.

Я не знаю, стал ли Джон Гопкинсон знаменитым, но у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями и одним общим признаком: они не любили свои имена или фамилии.

Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.

Одна женщина, назовем ее Лидией, более двух лет страдала тяжелой послеразводной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище. Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Клонилось к уходу из жизни…

Бывает, врачебное решение приходит наитием. Я знал, что после развода Лидия осталась с фамилией бывшего мужа. По звучанию не лучше ее девичьей. Спросил, почему не сменила. «Лишние хлопоты… На эту же фамилию дочь… Не все ли равно…»

Ничего не объясняя, сам плохо соображая, зачем, я потребовал, чтобы Лидия вернула себе девичью фамилию и хотя бы на пару месяцев уехала в Нск, к родственнице, где, кстати, была уже год назад и откуда вернулась с ухудшением.

А через два месяца Лидия пришла ко мне с радостным блеском в глазах…

Коллеги не поверили, что столь страшная депрессия могла быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. «На нее повлияла смена климата и обстановки», – сказал один. «А почему этого не произошло год назад?» – возразил я. – «Мужик появился, вот и все дела», – авторитетно заявил другой. «Нет, – отвечал я, – пока еще нет. Но наверняка появится». – «Спонтанная ремиссия», – утверждал третий, особо любивший изъясняться наукообразно. (Перевожу: несмотря на лечение, больной выздоровел.) Может быть и так важен результат.

Через некоторое время еще две женщины по моему предложению сменили фамилии и обновили себя. Еще один мужчина, поменяв паспорт, покончил с уголовным прошлым и заодно бросил пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил от меня новое тайное имя в гипнозе. Выходя из гипнотического сна, он не вспомнил его, но навязчивости ушли навсегда. Здоров, женился, работает.

Не просто, о нет. В жизни есть родственники и знакомые, есть память, есть документы… Человек, рождаясь, не выбирает имени и фамилии, а получает без спроса – как набор генов или карты в игре.

А где же свобода?.. Где право на самовыбор?..

Пока мы не делаем себя сами – все наше делается за нас, и увы, не всегда хорошо…

Всю жизнь мы привыкаем отождествлять себя с тем, как нас зовут. И даже если свое имя или фамилия человеку чем-то не нравятся, решится их изменить далеко не всякий, и не столько из-за формальных препон, сколько из-за психологических.

Инерция самоотождествления – штука фундаментальная, и иной раз диву даешься, как держится человек за свою данность, как далеко с ней заходит…

Все знают великого кулинара и чаеведа Похлебкина. А я знаю великого фехтовальщика Кровопускова, семью выдающихся свиноводов Свиньиных, крупного уролога Писькинда и врача онколога с симпатичной фамилией Могила.

Учась в медицинском институте, встретился с фамилией Какашкин, с одной только измененной буквой – КакУшкин, и что бы вы думали? – Этот человек, видимо, по принципу «раз уж на то пошло» посвятил себя лабораторному изучению человеческих испражнений и стал основоположником медицинской копрологии – науки о кале.

Имя его вошло в учебники. Классно!..

Теперь понятно, зачем в тайных сообществах – в рыцарских орденах, в масонской ложе – существовал издавна ритуал: давать новообращенным другое имя. То же самое делается во всевозможных сектах и в психотерапевтических группах.

У многих народов имя меняется по достижении зрелости («инициация») или при вступлении в брак. Среди оставшихся еще на земле племен, живущих жизнью, близкой к природе, как и у наших предков, бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев происходят из этой традиции и, похоже, заставляют своих носителей чувствовать себя иначе, чем американцев с их тявкающими подзывками.

Имя – не бирка для документов, не вывеска.

Имя – то, чего ждут от человека и чего человек ждет от себя, с чем отождествляется, во что в себе верит. Звуковая дверца души, ключ к ее тайне…

Вы замечали, быть может: у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг друга не паспортными именами, а измененными. Нет, не навязанная глупая кличка, подобная школьной или дворовой, а добровольное соглашение о другом самосознании – о другой жизни.

Стихийный интернетский обычай подписываться «никами» (от англ., «никнэйм» – прозвище, кличка) тоже преследует не одну лишь цель внешней маскировки, инкогнито – но и цель самообновления, внутреннего перевоплощения; только цель эта пока еще мало кем сознается.

А можно ведь толковать НИК и как аббревиатуру – такую, например: Настоящее-имя-красоты, или – Новое-имя-ключ…

Предложение №27

Новое имя.

Испробуй и это, если тебе слишком долго трудно с самим собой, с близким человеком, с ребенком… Называть или называться другим именем, да – только не навязывать, не силком напяливать – а найти, отыскать как сокровище, сотворить имя по душе!..

Удивительный, солнечный результат возможен, когда человек влюбляется в свое имя заново.

Никакие документы к этому отношения не имеют.

ГИД – Часто приходят мучающиеся одиночеством?

BЛ – Каждый приходящий за помощью к психотерапевту так или иначе страдает от одиночества. Не каждый, правда, это осознает.

– Употребление наркотиков, я прочел недавно, на 90 процентов связано со страхом одиночества, с попыткой убежать от него…

– Да, потому что одиночество, разобщенность – смерть в жизни. Это чувствует и человек, и животное. Ваш знакомец макак Яшка, живой образчик человеческого подсознания, как только сажали его в клетку и оставляли одного, начинал жалобно вопить и метаться. Одиночества он боялся больше любого наказания. И едва его выпускали из клетки, как первым делом вцеплялся в мою жену Наташу, которую выбрал мамочкой, а если ее рядом не оказывалось, то в меня, папашу… Насидевшись на шее, нажаловавшись, как ему было плохо, он затихал, а через некоторое время начинал проявлять противоположную потребность – в свободе: слезал с шеи и начинал дебоширить, за что и водворялся опять в клетку…

– Да, очень похоже на человека.

– Ужас перед одиночеством происходит от того, что каждый из нас изначально – существо маленькое и без поддержки родителей или своей семьи, стаи, неминуемо погибает. Глубинный инстинкт… И тот же инстинкт кричит, что мы погибаем без существа другого пола – погибаем путем непродолжения жизни…

Тут мы подходим к грани между понятиями изоляции и одиночества. Для Яшки это совпадает, а у человека разделено. Ощущение одиночества или общности все более перемещается вовнутрь, в душу…

– Но и для человека много значит касание…

– Да, при встрече люди обнимаются прежде всего для того, чтобы вернуть себе первичное ощущение неодиночества. Рукопожатие – тоже не просто ритуал… Когда люди не подают друг другу руки, они подчеркивают отъединенность. Изгнание, удаление, наказание одиночеством всегда было наисуровейшим из наказаний, едва ли не хуже смерти.

Страх одиночества, ужас, боль одиночества… Один из самых первичных страхов, одна из самых глубоких и острых душевных болей. Рождает уйму других страданий, множество зависимостей, навязчивостей, всевозможных неврозов.

Некоторые дети от ужаса одиночества, например, начинают онанировать, другие пускаются в фантазии, боятся невесть чего или предаются игромании…

Ко мне приходят порой вполне взрослые пациенты – чаще это женщины, у которых от душевного одиночества развивается не алкогольная, не наркотическая, не табачная, а пищевая зависимость: чтобы уменьшить боль одиночества, они начинают много, безостановочно есть.

Когда чувство одиночества удается умерить – потребность в самоублажении уменьшается, начинают есть не больше, чем нужно…

– У вас есть рецепты от одиночества?

– Одиночество не насморк, смешно говорить о рецептах. Отдельность одной души от другой – такое же свойство жизни, как многоклеточность организма, как множество листочков у дерева…

Но никакая жизнь не исчерпывается своим одиночеством. Каждый из нас и одинок, и не одинок, даже, я бы сказал, насильственно не одинок, потому что все мы взаимосвязаны, все друг в друге представлены и бесконечно отражены, все – частицы Единого…

Но мы этого не осознаем, вот в чем загвоздка. Реальное одиночество есть незнание Всеединства.

Заповедь «возлюби ближнего как себя» – как раз имеет в виду, что ты с ближним – Одно…

– Но жизнь то и дело доказывает обратное… Что – то от одиночества спасти может?..

– Одиночество может победить только вера во Всеединство. История Робинзона – пример такой веры и победы, прообраз хотя и придуманный, но неустанно воспроизводящийся жизнью.

Оказавшись в полном одиночестве, человек начал заново строить мир, создал очаг жизнетворения, открыл представительство Бога в своем лице. И к нему начали собираться живые…

Если веришь и действуешь – один не останешься. Вокруг полно одиноких, они стремятся друг к другу вслепую… Одиночество – состояние ищущее!..

– Мне пришлось пожить в одной студенческой коммуне – потрясающий опыт неодиночества.

Потом все распалось, и одиночество с новой силой нахлынуло… Это было заранее предопределено?

– Все отношения временны, предел им кладет простая конечность человеческой жизни. Но всего важней, что они возможны. Если музыка прозвучала однажды, она уже записана в Вечности. Если жизнь осмыслена, одиночества нет…

Ты спрашиваешь, как же себя полюбить?

Первым делом перестань себя сравнивать, перестань оценивать.

Любовь к себе – это любовь к жизни: к жизни вообще и к жизни в себе.

Себя можно принять как есть, вот просто принять – как небо и землю, как воздух, как снег, как цветок, как травинку…

Когда вот так детски-природно себя принимаешь, рождается уверенность в своем праве на жизнь, передающаяся и другим. Начинаешь помаленьку себе нравиться, страх усмиряется…

А потом эта уверенность начинает сама из тебя излучаться, исходить гипнотически…

Каждый раз, когда это происходит, не перестаю удивляться, насколько те же самые люди, вещи, дела и вся жизнь, все на свете предстает по-иному, светлеет…

Из письма другу