В течение веков наивное самолюбие человечества вынуждено было претерпеть от науки два великих оскорбления. Первое, когда оно узнало, что наша Земля не центр Вселенной, а крошечная частичка мировой системы, величину которой едва можно себе представить… Затем второе, когда биологическое исследование уничтожило привилегию сотворения человека, указав ему на происхождение из животного мира и неискоренимость его животной природы… Но третий, самый чувствительный удар по человеческой мании величия было суждено нанести современному психоаналитическому исследованию, которое указало Я, что оно не является даже хозяином в своем доме, а вынуждено довольствоваться жалкими сведениями о том, что происходит в его душевной жизни бессознательно.

(Зигмунд Фрейд [6])

Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud, 1856–1939), уже давно превратившийся в легендарную фигуру, подобно мифологическому герою, родился в еврейской семье, переехавшей из Моравии в Вену, а умер в Лондоне, в эмиграции, спасаясь от Гитлера. То, что он написал о природе человека, стало частью самосознания людей XX в. Сколько бы возражений ни вызывали его труды, они в значительной степени определяли, что люди думали о самих себе на протяжении всего столетия. Однако, как можно было понять по практически полному отсутствию упоминаний о нем на предыдущих страницах, большинство академических и профессиональных психологов не имели ничего общего ни с ним, ни с его взглядами. Фрейд утверждал, что создал новую науку — психоанализ — как основу для новой психологии. Однако научные психологи обыкновенно принижали значимость этого вклада и рассматривали сделанное Фрейдом как нечто в лучшем случае второстепенное, а в худшем — вредное.

Если рассматривать работы Фрейда в долгосрочной перспективе, то обнаружится заложенное в них драматическое противоречие. С одной стороны, он был фигурой Просвещения, стремясь построить науку о человеке, чтобы описать естественные законы его природы и дать людям руководство к жизни. Он был врагом предрассудков и избавил людей от неведения относительно их внутреннего мира. С другой стороны, он был проповедником невозможности просвещения. Он раскрыл в природе человека мощь бессознательного, иррациональность более глубокую, чем рассудок, которая направляет индивидуальную и коллективную жизнь: «бессознательное — есть истинно реальное психическое» [31, с. 423]. В работах Фрейда разум обнаружил свою ограниченность; таким образом, процесс просвещения привел к знанию о темных силах. Вывод Фрейда был пессимистичен, и мрачные политические события в Центральной Европе на протяжении почти всего века сопровождали его работы, как хор в греческой трагедии. И все же источник пессимизма был также и источником оптимистичной надежды на то, что просвещенный разум, которому, как считал Фрейд, в современном мире нужно обходиться без преимуществ веры в Господню благодать, сможет улучшить участь человека. Мы попытаемся определить роль Фрейда именно в свете этого противоречия, а не обсуждая в подробностях его психологию. Сам Фрейд как-то опрометчиво заметил: «на самом деле, я не ученый, не наблюдатель, не экспериментатор, не мыслитель. По характеру своему я не кто иной, как конквистадор — искатель приключений, со всей любознательностью, отвагой и целеустремленностью, что свойственны людям этого сорта» [75, с. 398].

Фрейд сам себя облачил в мантию героя, человека, который жаждет света истины, хотя и сознавая, что поход за нею может закончиться во тьме. В то же время он, конечно, был всего лишь человеком, со всеми присущими нашему роду несовершенствами. Обладая блестящим интеллектом и широким кругозором, он тратил много эмоциональных сил на то, чтобы укрепить барьеры между собой и теми, кто разрабатывал другие, отличные взгляды. Он был рациональным и культурным человеком, которого, тем не менее, временами охватывали мелочная злоба и честолюбие, и который вводил в заблуждение себя и других относительно происхождения и эволюции своих работ. Как человек, подчеркивавший власть бессознательного, он привлекал внимание биографов, желавших поменяться с ним ролями и заняться поиском источников идей Фрейда в его собственном бессознательном. То, что именно его жизнь сделала возможным подобный рефлексивный круг, позволило биографу Фрейда Питеру Гею (Peter Gay, род. в 1923 г.) сказать о ней, что это была «жизнь для нашей эпохи» [82]. Если, как предполагал Фрейд, бессознательные, иррациональные элементы психики влияют на все слова и действия, то на основании чего можем мы допустить истинность того, что мы говорим или делаем? Фрейд одной ногой стоял в XIX в., а другой — в следующем столетии; он получил образование на основе достоверных знаний естественных наук XIX в., но развивал психологию недостоверности внутреннего мира. В конце XX в. он стал символом утраты научной невинности и веры в научный прогресс. Поэтому он до сих пор так значим в современном мире.

Целью Фрейда, однако, было способствовать научному прогрессу. Известность ему принес ряд психологических допущений: идея существования бессознательной психики с ее динамичной и непрерывной активностью; сексуальная теория неврозов и, шире, сексуальная теория мотивации; интерпретация снов как фантазий, в которых исполняются мечты и желания; Эдипов комплекс как основа индивидуального характера и нравственной культуры. Однако среди читателей Фрейда существовали большие разногласия по поводу того, чего стоят все эти утверждения, — как в смысле того, что они значат, так и в смысле того, насколько они заслуживают доверия. Не то чтобы читатели были неспособны понять «настоящего Фрейда». Просто его труды оставляли возможность для разных интерпретаций, которые стали ключевым ресурсом в становлении современного психологического общества. Фрейд, как и те психологи и психотерапевты, которые его цитировали, — пусть только для того, чтобы отвергнуть его идеи, — придали нашим размышлениям о природе человека глубоко рефлексивный характер. Психоаналитические представления об эмоционально насыщенных силах стали неотъемлемой частью общественного мнения в современном обществе. В Вене или Берлине в 1920-е гг., в Нью-Йорке или Лондоне в 1940-е гг., в Париже или Сан-Франциско в 1960-е гг. люди, критически настроенные по отношению к окружающей действительности, видели в психоанализе гуманный метод воздействия на личность, средство, с помощью которого отдельный человек может прийти к согласию с социальными и экзистенциальными условиями бытия. Психоанализ помогал справиться с тем, что принято называть вечными вопросами, — рождением и смертью, любовью и ненавистью, гневом и болью утраты. Это именно то, что важно для людей, и потому неудивительно, что они говорят о психоанализе. Специфические страдания индивида — такие как фобия, тревога, одиночество, навязчивые идеи, опустошенность и неадекватность в любых ее проявлениях — также можно исцелять с помощью разговоров. Психология, которой положил начало Фрейд, после его смерти разрабатывалась в бесчисленных вариациях; как один из способов решения человеческих проблем она проникла во все сферы человеческих отношений.

Мы, следовательно, должны рассматривать работу Фрейда сквозь призму ценностей западной культуры XX в., а не просто как набор утверждений о действительности. Сам Фрейд, тем не менее, считал, что получил новое знание, и именно научное знание; в этом разделе мы обсудим, насколько эти притязания были обоснованными. Как и в предыдущей главе, рассказывающей о поисках объективной психологии, мы должны задаться вопросом о том, что значит слово «научный». Затем речь пойдет об историческом развитии идей Фрейда, а в двух последних разделах главы дается обзор психоанализа в тот период, когда он уже был воспринят учеными и обществом, и описываются главные альтернативы взглядам Фрейда — в особенности аналитическая психология Юнга.

Фрейд создавал свою исходную теорию с 1885 по 1900 гг. Все это время он в основном занимался частной практикой в качестве специалиста по нервным болезным. Симптомы пациентов и попытки найти их лечение снабжали его эмпирическим материалом, легшим в основу последующей работы. Позднее он добавил к этому анализ сновидений, включая собственные. На основе этих индивидуальных клинических данных и сновидений он построил общую психологическую теорию, которая, как он верил, была истинной наукой о природе человека.

Эмпирические обоснования его взглядов сводились к результатам анализа небольшого числа случаев. Для своих выводов он использовал не экспериментальные исследования, а материал особого рода — его пациентами были представители среднего класса, готовые прийти к нему на консультацию и подчиниться условностям его респектабельного кабинета. Он сознавал, что его произведения имеют много общего с литературными рассказами; ему льстило сравнение между приемами Шерлока Холмса и его собственным способом расследования. Фрейд писал таким образом, чтобы читатели убедились: во-первых, его рассказы помогают понять человеческие поступки; во-вторых, раз они помогают, то нужно принять его сложную теорию бессознательного, лежащую в их основе. Его способ аргументации, таким образом, сильно отличался от работ других психологов, пытавшихся сделать предмет своего исследования научным с помощью экспериментов с содержаниями сознания, изучения физиологических основ обусловливания, факторного анализа или наблюдений за поведением. Его подход сопоставим, однако, с тем, что делали очень многие французские психологи конца XIX в., основывавшие свою аргументацию на тщательных исследованиях отдельных людей. В период примерно с 1950 по 1980 гг. психоанализ вызвал интерес у профессиональных психологов в США, и они пытались изучать идеи Фрейда с помощью экспериментальных методов. Результаты были в значительной степени отрицательными. Между идеями Фрейда и результатами любых экспериментальных исследований всегда обнаруживалась такая огромная дистанция, что это заставило исследователей повторить уже ставшую общим местом, несмотря на протесты Фрейда, фразу: психоанализ — это не наука.

Но при этом Фрейд знал анатомию и физиологию на самом высоком научном и медицинском уровне. На протяжении нескольких лет он проводил исследования, занимаясь микроанатомией нервной ткани в знаменитом физиологическом институте Эрнеста Брюкке в Вене. И после того, как необходимость достойно зарабатывать заставила его уйти из лаборатории и заняться медицинской практикой, его научный энтузиазм и стремление внести вклад в науку постоянно уводили его мысль от клинических частностей к общим законам. Физиологическая подготовка Фрейда наложила сильный отпечаток на созданную им психологию: он стоял на позициях детерминизма, веря, что у всего есть причина. Психические структуры и функции он представлял по аналогии с физиологической моделью экономии энергии. Фрейд также рассматривал как индивидуальное развитие, так и культуру в целом в свете эволюционной теории. Принимая во внимание все это, многие ученые сочли, что психоанализ надо оценивать как естественную науку, и убедившись, что тот не отвечает установленным экспериментальной психологией стандартам, отмахнулись от него. Эти ученые впоследствии приписывали известность Фрейда доверчивости публики, преходящей интеллектуальной моде и привлекательному стилю изложения.

Но все это еще не дает ответа на вопрос о том, почему Фрейду удалось занять такое важное место в истории. Когда он писал о своих пациентах, о бессознательном или о сексуальности, он полностью осознавал — иногда даже болезненно, поскольку страстно желал быть оригинальным, — что перефразирует представления, содержащиеся в античных мифах, художественной литературе и критической мысли. В частности, в его работах чувствуется влияние Ницше, хотя трудно точно определить характер этого влияния. Фрейд был превосходно начитан — он, к примеру, читал Шекспира в оригинале — и превосходно писал на немецком языке; в 1930 г. во Франкфурте он был удостоен премии Гёте. Он коллекционировал предметы античного искусства, и образ археологических раскопок, при которых снимаются верхние слои и обнажаются глубинные уровни, хорошо подходит к его психологии. Эти интересы, как и естественно-научное образование Фрейда, нашли отражение в его подходе к симптомам пациентов и в его общих представлениях о психике. Например, когда Фрейд писал об энергии, это понятие связывалось им то с физическими, то с психическими процессами. Он опирался как на мистическую философию природы Фехнера, так и на научную физиологию Брюкке. Он рассматривал своих пациентов как клинические образцы, но он также помогал им сочинять истории, в которых их жизнь и страдания получали смысл. С одной стороны, Фрейд внушал многим своим читателям и последователям надежду на то, что создает объективную науку; с другой стороны, он делал познаваемым субъективный мир, удаляя те слои нашей психики, которые лгут и вводят нас в заблуждение. Следовательно, неверно подходить к психоанализу с естественно-научными критериями; его нужно оценивать как гуманитарную науку — с точки зрения понятности и осмысленности.

Некоторые читали и оценивали Фрейда как ученого-естествен- ника, другие же — как ученого иного типа, который ищет систематического, непротиворечивого и объективного понимания психики, но не обязательно в рамках естествознания. Последние видели в работах Фрейда особый язык описания, дисциплину, подобную литературе или истории, но прежде всего — практический ответ на страдания отдельных людей. Сам Фрейд стремился к тому, чтобы быть ученым в обоих смыслах, и у него были последователи, считавшие, что психоанализ может стать естественной наукой; но для большинства из тех, кто интересуется его работами век спустя, это не столь важно. Читатели Фрейда начала XXI в. утверждают, что его способ мышления может сделать человеческую жизнь яснее и богаче. Те, кто интересовался теорией, нашли психоанализу параллели в феноменологии и литературоведении и использовали эти параллели как свидетельство того, что интерпретации, подобные фрейдистским (насколько они их понимали), могут быть точными и вести к построению научного знания.

Среди всех этих сложных дискуссий свое место занимал и вопрос о терминологии Фрейда и адекватности перевода. В Англии между 1953 и 1973 гг. выходило так называемое «Стандартное издание» работ Фрейда по психологии в 24 томах под общей редакцией Джеймса Стрейчи (James Strachey, брат писателя Литтона Стрейчи). Во многих отношениях это прямо-таки памятник самым дотошным научным исследованиям. Благодаря прежде всего этому изданию Фрейд стал доступен всем тем, кто не читает по- немецки; оно вызвало к жизни огромное количество англоязычных комментариев к Фрейду. Однако у этого многотомника нашлись критики, утверждавшие, что Стрейчи и его переводчики находились под влиянием авторитета естествознания и подбирали английские слова с естественно-научным смысловым оттенком для перевода таких терминов, которые в немецком языке имели гуманитарные или даже мистические коннотации. Например, слово Seele переведено на английский как mind (в русском переводе — психика), тогда как его можно было передать как soul (душа), а слово das Ich переведено как the ego (Эго), тогда как это можно было передать местоимением I (Я). Критики также указывали на то, что слово «энергия» в английском языке звучит механистически, тогда как Фрейд, обсуждая психическую энергию, мог иметь в виду философию воли, о которой писал, например, Шопенгауэр. На рубеже XX и XXI вв. работы Фрейда стали появляться в новом переводе на английский язык.

Дело здесь было не только в словах: предметом обсуждения стал вопрос о том, должно ли знание о людях, чтобы быть научным, следовать образцу естествознания. Психология Фрейда отличается эмоциональной и оценочной окраской, речь в ней идет о глубинных слоях психики и сексуальных энергиях, вызывающих беспокойство общества; поэтому дискуссия о том, в какую форму должно вылиться знание о нас самих, приобрела особую остроту. Так уже было раньше в спорах об альтернативном лечении магнетизмом, или гипнозом, которое практиковали Месмер и гипнотизеры XIX в. Так было и в эпохи fin de siecle, конца века, — в 1890-х и потом снова в 1990-х гг., когда буржуазный мир тревожили раздумья по поводу нервных расстройств, культурного кризиса и несовершенства научного мировоззрения.

И до Фрейда существовал большой массив литературы о бессознательных явлениях психического. Романтизм, например, стремился к пробуждению скрытых сил души. Для Викторианской эпохи была в высшей степени характерна озабоченность сексом; оборотной стороной запрета на публичное обсуждение этой темы в

в. стала одержимость ею в приватной сфере. Когда около 1900 г. начали выходить работы Фрейда, сексология уже заняла свое место среди медицинских дисциплин. Что касается толкования сновидений, то оно было древним искусством, с помощью которого люди пытались познать «другого» в себе — некую чужеродность, которая, однако, представляется неотъемлемой частью идентичности человека. И до Фрейда в снах также видели отражение конфликта между желанием знать и боязнью безумия, между просвещением и его противоположностью. Фрейд и сам отмечал, что все его идеи уже появлялись в литературе. И все же именно его труды определили форму и язык этой дискуссии в XX в.

Как он сам себя называл, конквистадор духовного мира, герой, спускающийся во тьму души, чтобы возвратиться, неся факел истины, — Фрейд дал повод для появления необычайного количества легенд о своей юности. Некоторые ранние историки находили истинно германский дух в рассказе Фрейда о том, как он заинтересовался естественными науками после знакомства с лекцией, посвященной знаменитому лирическому эссе о природе (которое тогда приписывали Гёте). Другие биографы, напротив, делали акцент на его еврейской идентичности и на присущем еврейскому народу ощущении избранности — Фрейду казалось, что ему суждено испытать откровение. Его предки приняли участие в массовом переселении евреев из восточной и центральной Европы на запад, в провинциальную Австро-Венгрию и дальше, в такие города, как Вена. По пути эти люди в разной степени перенимали образ жизни немецкоязычного населения. Подобно многим способным студентам, Фрейд выбрал медицину: карьера врача открывала таким людям, как он, дорогу вверх по социальной лестнице. Не желая быть просто врачом, он проявлял интерес к научным исследованиям. Однако поскольку вакансий в этой области не было, а ему нужно было прочное положение для того, чтобы жениться, Фрейд переключился на медицинскую практику, поработал в разнообразных венских учреждениях в качестве специалиста по неврологии и стал частным консультантом по нервным болезням. Он также неосторожно экспериментировал с кокаином в надежде на то, что быстрое открытие в этой малоизученной области медицины сделает ему имя. Он отложил на пять лет, пока не устроится сам, свою женитьбу на Марте Бернайс (Martha Bernays, 1861–1951), дочери еврейского купца из Гамбурга. Цена буржуазного брака или профессиональной карьеры — не только материальная, но и психологическая — стала грустной темой в его работах.

Избранная Фрейдом специализация была пограничной областью взаимодействия психики и тела. Его ранние исследования касались анатомии нервной системы; в его медицинскую практику входили случаи как физических, например при церебральном параличе, так и психических нарушений, без очевидной телесной травмы, как, например, обстояло дело с молодой женщиной, которая навязчиво мыла руки. Между этими двумя крайними случаями, однако, врачи сталкивались с запутанной смесью истерических и нервных симптомов, вызванных неизвестным сочетанием психических и физических факторов. Часто врачи не могли согласиться между собой, являются ли симптомы настоящими, притворными или даже выдуманными. Это стало предметом публичного обсуждения, которое началось из-за судебных претензий людей, попавших в железнодорожные аварии и требовавших финансовой компенсации: они часто страдали от серьезных болей, хотя никаких видимых физических причин не было. Примечательно, что эта боль демонстрировала удивительную способность уменьшаться вслед за получением финансовой компенсации. Над этим легко посмеяться, однако даже скептики вынуждены были столкнуться с настоящими страданиями. Пациенты, и мужчины и женщины, болели также неврастенией; этим новым термином обозначали такие симптомы, как утомление, слабость, потерю воли, сверхчувствительность к свету или шуму, головные боли. Истерические симптомы выглядели чрезвычайно драматично: и мужчины, и женщины демонстрировали паралич различных частей тела, галлюцинации, навязчивые действия, опустошающую тревогу.

В этом мире пограничных расстройств реакции медиков были столь же неоднозначны, сколь и сами симптомы. Многие медицинские авторитеты — такие как Теодор Мейнерт (Theodor Meynert, 1833–1892), под началом которого в психиатрическом отделении Венской больницы общего типа работал Фрейд, исходили из физикалистского подхода. Они считали физиологические исследования передовым краем научной медицины, а все «подлинные» болезни — имеющими изначально физическую природу. Это оставалось верным даже для тех случаев, когда симптомы были только функциональными, т. е. проявлялись как нарушения активности тела без видимых органических повреждений. В своем исследовании афазии (потери речи) Фрейд применил этот медицинский подход в усложненном виде, рассматривая функционирование мозга с эволюционной точки зрения. Он соотнес тип и степень потери речи с поражениями различных отделов мозга, формировавшихся на разных этапах эволюции. Однако в это же время, в 1886 г., Фрейд уже открыл свою частную практику и, чтобы она была успешной, ему нужно было разбираться в головоломных случаях и искать пути исцеления. Он был готов экспериментировать, предлагая наряду с традиционными (покой и электротерапия) новые способы лечения, такие как гипноз и кокаин. Как ученый он страстно стремился к тому, чтобы под путаницей симптомов увидеть систему причин и следствий. Решение возникающих в ходе этой практики терапевтических и интеллектуальных задач и дало начало психоанализу.

В начале своей врачебной карьеры Фрейд получил эмоциональную, интеллектуальную, финансовую и практическую (направление к нему пациентов) поддержку от Йозефа Брейера (Josef Breuer, 1842–1925), преуспевающего венского врача. Среди пациентов Брейера была Берта Паппенхайм (Bertha Pappenheim), в медицинской литературе известная как Анна О. Ее история была первым психоаналитическим случаем, описанным в совместной работе Брейера и Фрейда «Исследования истерии» (Studien tiber Hysterie, 1895). У Анны О. было две личности: одна нормальная, хотя и печальная, другая — болезненная, возбужденная и взволнованная; во втором состоянии Анна видела галлюцинации в виде черных змей, страдала параличом одной руки и говорила на особом языке, без общепринятых грамматических правил. На одной из стадий терапии Брейер смог переводить ее из одного состояния в другое, показывая апельсин. Пребывая в возбужденном состоянии, она впадала в своего рода самогипноз, и Брейер обнаружил, что если он поощряет ее воспоминания вслух, это имеет некоторый терапевтический эффект. Эта творческая пациентка называла такую беседу «прочисткой труб», тогда как доктор описывал это как катарсис [80, с. 30]. В той версии истории, которую распространял Фрейд, — возможно, не вполне верной, — пациентка влюбилась в своего врача, и у нее возобновились симптомы; когда Брейер это понял, он разорвал с ней отношения. Правдива или нет эта история, она позволяет понять, как извлечение из памяти Анны О. утраченных ею воспоминаний побудило Фрейда создать теорию бессознательного, и как зарождение у пациента чувств к своему врачу помогло сформулировать понятие переноса — использования эмоциональной энергии взаимоотношений между пациентом и врачом в терапевтических целях.

Для того чтобы прийти к психоанализу, Фрейду потребовалось десятилетие, в течение которого он постепенно переходил от физического к психологическому объяснению мира его пациентов. В этот период оказались важны его опыты с гипнозом. Если на одной стороне всего спектра медицинских воззрений в 1880-е гг. располагался физикализм Мейнерта, то гипноз как форма терапии занимал противоположную. Ведомый стремлением к исследовательской работе, Фрейд зимой 1885–1886 гг. получил стипендию для обучения в Париже и поехал в госпиталь Сальпетри- ер к Шарко, бывшему тогда на пике своей славы как невролог и пропагандист использования гипноза в качестве экспериментальной техники. Полученный там опыт стал решающим для Фрейда. Чтобы понять, как это получилось, надо вернуться к истории гипноза.

Хотя парижская научная и медицинская общественность в 1780-е гг. отвергла идеи Месмера, так называемый животный магнетизм продолжал вести бурное существование как альтернатива официальной медицине. В середине XIX в. в Британии, США, Франции и Германии, в связи с распространением спиритизма, интерес к этому феномену возобновился. Некоторые исследователи занялись психологическими характеристиками транса и так называемых состояний автоматизма, а также их потенциальным лечебным эффектом. Во Франции, в Нанси, местный врач Амбруаз- Огюст Льебо (Ambroise-Auguste Liebeault, 1823–1904), а вслед за ним и ученый-медик Ипполит Бернгейм (Hippolyte Bernheim, 1840–1919), регулярно практиковали гипноз в качестве терапии. Они утверждали, что целительную силу гипноза можно использовать для лечения обычных людей с обычными болезнями. Однако решающий перелом в отношении медицинского мира к гипнозу произошел благодаря тому, что его применил, хотя и специфическим образом, Жан-Мартен Шарко (Jean-Martin Charcot, 1825–1893) в Париже. Клиника Сальпетриер, где работал Шарко, больше напоминала маленький город, чем больницу, и предоставляла для изучения широкий спектр нервных заболеваний. В то время, когда неврология превращалась в самостоятельную медицинскую специальность, Шарко предлагал свои описания болезней и вводил новые классификации со свойственным ему особым чутьем, которое сделало его медицинской знаменитостью. Он смело включил истерию в сферу своих интересов, убеждая своих коллег в том, что это истинное заболевание, а не притворство, а также использовал гипноз как способ вызывать истерические симптомы повторно и изучать их. И в Европе, и в США это привлекло значительное внимание. Гипноз с задворок медицины перешел в кабинеты врачей, и те стали применять его без риска быть обвиненными в ненаучное™.

Тем временем медики в Нанси, практиковавшие гипноз как терапию, критиковали весь подход Шарко в целом, и эта дискуссия только повысила популярность гипноза. Шарко, подобно Мей- нерту, искал физических объяснений. Он рассматривал истерию как патологию с физиологической основой и наследственным компонентом, а гипноз — не как терапию, а как экспериментальную и демонстрационную технику воспроизведения симптомов. Шарко и сам был демонстративным человеком; его лекции и его жизнь словно бы проходили на сцене. В отличие от Бернгейма, считавшего гипнотизм свойством нормальной психики, Шарко верил, что восприимчивы к гипнозу только душевнобольные. Вопреки физикалистским представлениям Шарко симптомы его истерических пациентов подчинялись не анатомическим или физиологическим закономерностям, а логике идей: истерический паралич, например, поражал те части тела, которые участвовали в одном выразительном жесте или позе, а не участки с одинаковой иннервацией. То, что у Шарко вызвало только любопытство, для Фрейда стало важным свидетельством того, что симптомы являются символическим выражением чего-то такого в психике пациента, о чем он сам не имеет сознательного представления. Известно высказывание Брейера и Фрейда о том, что «истерики в основном страдают от воспоминаний» [79, с. 7].

Тогда же, в 1880-е гг., и тоже во Франции, Пьер Жане (Pierre Janet, 1859–1947) исследовал феномен расщепления личности, по-видимому, имевший отношение к явлениям гипноза и транса. Идея двойника (Doppelganger), представление о том, что человек имеет тень, которая существует параллельно с обычным Я, противостоит ему или дополняет его и является источником опасности или вдохновения, имеет долгую историю. Жане ввел эту идею в медицину после того, как на протяжении многих лет изучал в больнице Гавра — города, где он тогда жил и преподавал философию, молодую женщину по имени Леони. Он нашел у нее расщепление личности; кроме того, Леони якобы поддавалась воздействию гипнотизера, находясь на большом расстоянии от него, и это стало сенсацией в мире психических исследований (см. главу 5). После этого Жане вернулся в Париж для изучения медицины и продолжил свои работы в области психопатологии. Он пытался понять Леони через описание трех ее состояний, или трех личностей, которые он соотносил с ее симптомами и с наблюдениями за другими испытуемыми, демонстрировавшими такие феномены, как амнезия (потеря памяти) или способность к автоматическому письму. Он постулировал существование сферы подсознания. Так, если Леони, например, говорила: «Я напугана, и сама не знаю почему», Жане интерпретировал ее слова таким образом: «бессознательное видит сон; оно видит спрятавшихся за занавеской мужчин и заставляет тело испытывать ужас» [цит. по: 66, с. 360–361]. Поэтому Жане описал разные измерения психической жизни как расщепленные части личности, каждая из которых наделена неосознаваемыми фантазиями. В своей врачебной практике он развил эти идеи и создал, независимо от Фрейда, развернутую динамическую теорию бессознательного. В 1902 г. он сменил Рибо на посту профессора экспериментальной психологии в Коллеж де Франс, и на протяжении последующих тридцати лет читал там лекции о нормальной и аномальной психике, резко критикуя сексуальную теорию неврозов Фрейда. В отличие от ранних работ Жане его более поздние попытки создать систематическую теорию привлекали меньше внимания. Хотя из-за особенностей Коллеж де Франс, в котором не бывает постоянных студентов, а есть только слушатели, у Жане было мало учеников-последователей, его присутствие в Коллеже вплоть до 1930-х гг. практически исключало проникновение психоанализа в культурную жизнь Франции.

После возвращения из Парижа Фрейд открыл частную практику и стал развивать свои идеи. Позже он нанес визит Бернгейму в Нанси и выказал согласие с его представлениями о том, что восприимчивость к гипнозу — не патологическая черта, а вообще свойственна психике. Фрейд также был готов согласиться с тем, что раппорт — так он называл эмоциональные отношения между пациентом и врачом, как показал опыт Брейера с Анной О., играют важнейшую роль в лечении. В то же время Фрейд думал о том, что идея Жане о расщеплении личности позволяет интерпретировать симптомы как выражение скрытых воспоминаний. Гипноз как метод его не удовлетворял, и для того чтобы получить доступ к скрытой памяти, он изобрел вместо него метод свободных ассоциаций, а затем и анализ сновидений. Это привело к появлению в его приемном кабинете кушетки и к требованию от каждого пациента «сообщать все, что проходит у него через мозг, и не пытаться подавлять мысли, которые могут показаться ему несущественными, абсурдными или не относящимися к теме» [31, с. 122]. На этой основе в 1890-е гг. Фрейд разработал оригинальную концепцию — психоанализ. Она включала метод, дающий доступ к бессознательному, теорию того, что движет бессознательным, — «защитного механизма», и терапевтическую тех- нику — «перенос», который канализирует эмоциональную энергию бессознательного через психологические отношения между аналитиком и пациентом.

Хотя позже, говоря об этом творческом десятилетии, Фрейд любил представлять себя в виде героя-одиночки, его находкам способствовало многое. Это и его иудейская культура, и знание эволюционной биологии, и физиологическое образование, и близкая дружба с берлинским отоларингологом Вильгельмом Флисом (Wilhelm Fliess, 1858–1928), поддержавшим его в период изоляции. Это и кокаин, и литературные источники разговорных практик, и брожение идей fin de siecle, диссидентствующие настроения венских интеллектуалов и, не в последнюю очередь, его пациенты, среди которых было много хорошо образованных и чувствительных женщин. Начиная с 1894 г., затем подстегнутый смертью своего отца, Фрейд занимался самоанализом — процедурой, в ходе которой он продуцировал свободные ассоциации на материале собственных сновидений. Это прояснило его представления о том, что движет бессознательным и как эти энергии влияют на повседневную жизнь и на образование патологических симптомов. Фрейд подчеркивал, что цель его исследования патологии состояла не в том, чтобы наклеить на некоторых людей ярлык «иных», как это делали те, кто писал о вырождении, или дегенерации, человечества. Напротив, утверждал он, изучение патологии помогает понять так называемую норму, поскольку нормальное и аномальное имеет общие психические механизмы. В интерпретации сновидений Фрейд увидел воспроизводимый метод анализа и назвал его «via regia [царской дорогой] к познанию бессознательного в душевной жизни» [31, с. 420]. Анализ сновидений также помог Фрейду выработать ключевое понятие сопротивления — процесса, в котором психика идет на все, чтобы не допустить проникновения бессознательного в мир сознательного. Когда мы видим сны, утверждал Фрейд, мы проделываем значимую работу. Однако цензура видоизменяет и фильтрует содержание бессознательного еще до того, как эта работа станет доступна сознанию, что приводит к кажущейся бессмысленности снов. Анализ сновидений разоблачает деятельность цензуры и возвращает содержательность снам. Фрейд поэтому сравнивал анализ сновидений с процессом перевода.

После публикации книги по истерии (в которой Брейер согласился быть соавтором) Фрейд выпустил собственные крупные работы: «Толкование сновидений» (Die Traumdeutung, 1900), включавшую в себя важнейшую в теоретическом отношении седьмую главу под названием «Психопатология обыденной жизни» (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), и «Три очерка по теории сексуальности» (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905). Эти работы вывели психоанализ на широкую сцену. Образовалось Венское психоаналитическое общество, начинавшееся как еженедельные (по средам) собрания небольшой группы в квартире Фрейда на Берггассе (Berggasse), дом 19 (которая в 1980-е гг. стала домом- музеем Фрейда). Работа Фрейда хотя и не игнорировалась, как это иногда изображал он сам и его первые коллеги, любившие представлять себя в виде одиноких исследователей, но и не получила признания как новая наука, чего, по мнению Фрейда, она заслуживала. «Толкование сновидений» вдохновляло нескольких интеллектуалов, вошедших в Венскую группу, которые в большинстве своем не были врачами, но все, как и Фрейд, были евреями. За пределами Вены его работой восторгались швейцарский психиатр Юнг и его младший коллега Людвиг Бинсвангер (Ludwig Binswanger, 1881–1966), и их визит к Фрейду в 1907 г. привел к организации психоаналитической группы на медицинском факультете университета в Цюрихе. Это знаменовало разрыв обособленности еврейского сообщества Вены и выход психоаналитического движения на международную арену. После визита Фрейда и Юнга в США в 1909 г. и после основания Международной психоаналитической ассоциации в 1911 г. это движение становилось все более заметным в среде медиков и обществе в целом.

Психоанализ зародился вне академических кругов, и контраст между ним и современной ему академической психологией является важной частью истории психологии. Этот контраст также многое объясняет во влиянии Фрейда на культуру XX в. На него же самого, бесспорно, повлияли механистическое мировоззрение и научная физиология: Фрейд принял как аксиому, что любое действие — даже самое незначительное, такое как оговорка, — имеет свою причину, а знание причин делает возможным выведение общих законов. Он со всей серьезностью полагал, что детерминизм приложим к повседневной жизни и, не в последнюю очередь, к юмору. Тем не менее были моменты, когда Фрейд, казалось, допускал, что за человеческими переживаниями кроется тайна, и, обсуждая сновидения и шутки, упивался далекой от научности игрой с венским лексиконом.

Изначально Фрейд объяснял деятельность бессознательного, приводящую к формированию симптома, как установление энергетического баланса между структурами мозга. В 1895 г. он провел напряженные шесть недель за написанием статьи, описывавшей физическую модель психики и позднее получившей известность как «Проект научной психологии». Показательно, что он внезапно забросил этот проект и впоследствии использовал не физиологический, а психологический язык, более подходящий для имевшихся у него клинических наблюдений и материала сновидений. Как он объяснял в письме своему другу Флису: «Однако помимо этой убежденности [в физиологической основе] я не знаю, как идти дальше, ни в теоретическом, ни в терапевтическом смысле, и, следовательно, должен поступать так, будто речь идет только о психологическом» [74, с. 326]. Он все еще сохранял элементы физиологии в своей теории: во-первых, детерминизм, во-вторых, метафоры экономии энергии, законов динамики и даже гидравлики в описании взаимодействия психических структур. Фрейд рассматривал бессознательное как конфигурацию сил, формируемую либидо (этот термин он использовал для обозначения сексуальных энергий) и видоизменяемую при столкновении либидо с обстоятельствами жизни (вытеснение). Он объяснял вытеснение как защиту, механизм избегания боли от внутреннего конфликта. С одной стороны, дав новую жизнь принципам ассоциации идей и соотношения удовольствия и боли, Фрейд увековечил психологию XVIII в. и рационализм эпохи Просвещения. С другой стороны, он описывал ассоциацию и мотивацию как бессознательные вытесненные процессы, как скрытую причину патологических симптомов (скажем, головокружения: о расстроенном человеке говорят, что тот «потерял равновесие»), сновидений и других повседневных явлений, таким образом подчеркивая иррациональную составляющую человеческой жизни, которую приверженцы рационализма привыкли игнорировать. Он пришел к выводу, что, хотя у нас нет непосредственного знания о бессознательном, оно всегда и везде является реальной силой, стоящей за троном рассудка. Психоанализ, считал Фрейд, — это ключ к его секретам.

Отложив исследования мозга на будущее и перейдя на психологический язык, Фрейд поставил себя в один ряд с поэтами, философами и духовными целителями. Это сделало его научную работу двусмысленной. Фрейд чувствовал, что направление, которое приобрела его работа, начинало отделять его от медицинского сообщества, несмотря на то, что он имел вполне достойную, хотя и не блестящую, репутацию эксперта по истерии и нервным заболеваниям. Однако с выходом в свет «Толкования сновидений» и других книг он приобрел другую, немедицинскую аудиторию, оценившую остроумие, стиль и проницательность, с которыми он писал об обыденной жизни, а некоторые читатели восприняли его книгу как откровение. Фрейд показал такую психологию человеческой природы, которая не была беспомощной перед лицом эмоциональных нужд, как экспериментальная психология, или неправдоподобной, как теология. Он писал рассказы об индивидуальных случаях, как романист, раскрывая значение того, что говорили его пациенты, и обучая читателей языку описания и объяснения их собственной жизни. Вот два примера для контраста. Эббингауз в 1880-е гг. проводил экспериментальное изучение памяти, в котором испытуемому (сначала это был он сам) предъявлялся бессмысленный набор слогов. Эмиль Крепе- лин (Emil Kraepelin, 1856–1926), автор учебника по психиатрии, которым пользовалось все поколение Фрейда, записывал высказывания своих пациентов, но рассматривал их как симптомы дезорганизации, а не как осмысленную коммуникацию. Фрейд, напротив, считал, что любая речь имеет значение: мы никогда не запоминаем то, что не имеет смысла, и не высказываем вслух того, что не является сообщением. О том же свидетельствовал и выбор слова «толкование» в названии книги о работе сновидений. Книга была полна предположений о причинных механизмах, объясняющих форму и содержание снов; в то же время она истолковывала тот смысл, который сновидения имеют для отдельных людей в частности и для человеческого бытия вообще. Фрейд в одно и то же время давал объяснение снам и указывал на психические глубины, перед которыми бессилен язык причинно-следственных связей: «При толковании мы замечаем, что там имеется клубок мыслей, который не внес никаких новых элементов в содержание сновидения. Это пуповина сновидения, то место, в котором оно соприкасается с непознанным» [31, с. 369].

Обобщая на основе частных случаев, Фрейд следовал методу, принятому в клинической науке. Тем не менее его работа была исключением в том смысле, что на этой основе он построил общую теорию психологии. Он не ограничился созданием медицинской теории неврозов, а использовал эту теорию как отправную точку для построения всеобъемлющей концепции психики. Симптомы истерии привели его к бессознательному, знание о бессознательном — к понятиям сопротивления и вытеснения, а объяснение этих феноменов — к пресловутой теории сексуальности, описывающей детское развитие и объясняющей значение сексуальных чувств. Позднее он пошел еще дальше, сформулировав предположения о наиболее общей структуре и динамике психики, и на этой основе дал спекулятивную интерпретацию морали, культуры и религии. В этом была определенная бравада. Однако с исторической точки зрения важны не истинность или ложность этих положений, а то, что это создало психологии исключительный авторитет в вопросах человеческого бытия. У Фрейда история гувернантки мисс Люси Р., ощущавшей запах подгоревшего пудинга, переплеталась с темой секса и с философскими проблемами смысла жизни. Это привлекало такую широкую аудиторию, какую не смогло бы дать никакое количество исследований запоминания бессмысленных слогов или поведения крыс в лабиринтах.

В начале XX в. существовало распространенное мнение, что Фрейд делает акцент на сексе в ущерб всему остальному. Подобная репутация, без сомнения, говорит о том, что многие люди приписывали именно фигуре Фрейда большую роль в перемене нравов. Изменения в отношении к половой жизни произошли, конечно, не только благодаря Фрейду, хотя его имя стало синонимом подхода к жизни, считающего сексуальность источником человеческой мотивации. Сам термин «сексуальность» вошел в обращение как раз тогда, когда появились работы Фрейда: в конце XIX в. многие врачи, учителя, антропологи, писатели и моралисты фокусировали свое внимание на сфере пола. В их число входили коллега Фрейда психиатр Альберт Молль (Albert Moll, 1862–1939), делавший акцент на детской сексуальности; другой его коллега, Ричард фон Крафт-Эбинг (Richard von Krafft-Ebing, 1840–1902), классифицировавший сексуальные расстройства; Артур Шницлер (Arthur Schnitzler, 1862–1931), венский писатель, изображавший буржуазный брак как трагедию, разрушающую сексуальность в браке и делающую невозможным наслаждение сексуальностью вне брака; Густав Климт (Gustav Klimt, 1862–1918), лидер группы «Сецессион» — молодых художников, отошедших от академического искусства и привносящих прямой эротизм в свои картины; Рихард Штраус (Richard Strauss, 1864–1949), композитор, поставивший в 1908 г. оперу «Саломея» с ее неистовым и откровенным изображением сексуальности. И это только в Вене. В Англии Хэвлок Эллис (Havelock Ellis, 1859–1939) начал публикацию своей энциклопедической серии «Исследования психологии пола» (Studies in the Psychology of Sex, в 7 томах, 1897–1928); в США Холл обращал внимание родителей и учителей на подростковый возраст, и именно по его приглашению Фрейд и Юнг пересекли Атлантику, чтобы прочитать курсы лекций.

Брейер отмечал в совместном с Фрейдом исследовании истерии, что «большинство тяжелых неврозов у женщин начинается в супружеской постели» [80, с. 246]. Как свидетельствовали новеллы Шницлера и истории пациентов Фрейда, это не было праздной шуткой. Фрейд сформулировал свою сексуальную теорию, пытаясь понять, что именно его пациенты подавляют и переводят в бессознательное содержание психики. Его исследования привели его к тому, чтобы искать истоки симптомов скорее в детстве, чем в текущих обстоятельствах. Когда его пациенты на кушетке свободно ассоциировали, они часто демонстрировали сопротивление — отказ или невозможность следовать за какой-то идеей в определенном направлении. Фрейд обнаружил, что это направление имело сексуальное содержание. Некоторое время он думал, что это содержание идет от травматического опыта, и сделал вывод, что его пациенты подвергались в детстве совращению или жестокому обращению. Боль от таких случаев якобы похоронила память о них в бессознательном, пока в подростковом или во взрослом возрасте определенные переживания не высвободили энергию этой погребенной памяти и не превратили ее в симптомы. Затем, в 1894 г., у Фрейда началось то, что было названо творческой болезнью, которая привела его к самоанализу. Через изучение собственной сексуальности, так же как и через пересмотр отчетов своих пациентов, он пришел к убеждению, что множество воспоминаний о детском совращении в реальности являются воспоминаниями о фантазиях. Из этого следовало, что маленькие дети обладают сексуальными чувствами, которые выражаются, а позже подавляются, в их взаимоотношениях с родителями. Чтобы разобраться в материале снов, Фрейд построил общую теорию сексуального развития, в которую для характеристики отношения ребенка к родителям ввел понятие Эдипов комплекс, а также представление о последовательной смене оральной, анальной и генитальной зон тела в качестве источника удовольствия. Фрейд старался писать объективно и научно даже на такие волнующие темы, как желание маленького мальчика спать вместе с мамой. Он отрицал обвинения в склонности во всем видеть секс и верил, что, как и любой ученый, он просто стремится найти причину, корни наблюдаемых явлений, — и не его вина, что эти корни лежат в сфере пола.

Говоря об этом этапе размышлений Фрейда, стоит отметить несколько моментов. Во-первых, предположив о существовании энергии инстинктов, он уделял мало внимания тому, что она собой представляет; его больше занимал вопрос о вытесненном содержании бессознательного. Во-вторых, в своих рассуждениях о детской сексуальности он представлял эту энергию, либидо или «силу, стоящую за сексуальным стремлением» скорее в широком смысле, как стремление к удовольствию, чем как секс в узком понимании [73, с. 469]. В-третьих, он усвоил умозрительные представления, распространенные в биологии XIX в., о наследовании благоприобретенных черт или о существовании групповой психики, полученной от прародителей. Эти идеи, становившиеся все более и более старомодными, Фрейд сохранил до конца жизни. В-четвертых, он был чрезмерно занят мужской сексуальностью, хотя значительное число — возможно, даже большинство — его пациентов были женщинами, и он был близко знаком с проблемами женской сексуальности. Фрейд никогда не подвергал сомнению мужское понимание сексуальности, и это слабое место его концепции стало объектом критики в 1960-е и 1970-е гг. Наконец, акцент на сексуальности вовсе не был призывом к ее освобождению. Фрейд оставался представителем буржуазного общества своего времени, приверженцем моногамии (хотя некоторые биографы утверждают, что это не так), и считал сексуальную сдержанность условием цивилизованной социальной жизни.

Историки спорят по поводу того значения для теории Фрейда, которое имело его происхождение из еврейской семьи: этот спор отражает в миниатюре вопрос о связи между традиционной культурой и становлением современного общества в Европе. Хотя Фрейд не был религиозным человеком, он идентифицировал себя как еврея, и это представление о себе не было рассудочным. В нем, по его собственным словам, «осталось достаточно [ощущения того, что я еврей], чтобы сделать притягательность иудаизма и евреев непреодолимой: не только темные эмоциональные силы, тем мощнее, чем менее выразимы они словами, но и ясное сознание собственной внутренней идентичности» [цит. по: 121, с. 365]. Подобные высказывания иногда наводили комментаторов на мысль о том, что Фрейд толковал сны и неврозы, как раввин толкует Священное писание, или даже о том, что он был тайным мистиком. Свидетельств тому практически не существует, но все же читать Фрейда надо как автора, работавшего скорее в парадигме интерпретативной, а не каузальной науки. Когда Фрейд в 1920-е гг. согласился быть в числе учредителей нового еврейского университета в Иерусалиме, он сделал это, продолжая в новых политических условиях надеяться на освобождение и просвещение своего народа.

Фрейд обладал ненасытным интеллектуальным любопытством и честолюбием. Многие из тех, кто был привлечен его работой в ранние годы — Адлер, Ференци или Лу Андреас-Саломе (Lou Andreas-Salome, 1861–1937), — искали в ней чего-то большего, чем психология, чего-то такого, что могло бы указывать путь в жизни. Для Елены Дойч (Helene Deutsch, 1884–1982), до того, как в 1930-х гг. она выступила против Фрейда и изменила свои взгляды на фемининность и материнство, он был тем, кто освещал путь идущим во тьме. Возникнув как терапевтическая практика для отдельных людей, психоанализ, надеялись многие его последователи, может стать движением за исцеление мира. Таким образом, психоанализ, особенно в 1920-е гг., сделал неоценимый вклад в формирование такого общества, в котором люди размышляют о своей жизни на языке психологии. Как бы Фрейд ни настаивал на научном характере своей работы, его последователи верили, что у психоанализа есть миссия. Эта миссия, которую Фрейд тоже подразумевал, состояла в просвещении — дать человеку такое зеркало, в котором отразилась бы его натура, чтобы он руководствовался этим знанием в своей жизни. Некоторые аналитики мечтали о спасении современных людей, для которых религия утратила спасительную силу. Все аналитики ощущали, что обладают некими истинами, которые нужно оберегать и взращивать во враждебном и противостоящем им мире. Негативным последствием этого стало появление психоаналитических сект, догматично преданных мифическому образу Фрейда. А позитивным — желание строить лучший мир, как это делали, например, в 1920-е гг. радикальные экспериментаторы в сфере образования социалистической Вены. Однако надо отметить, что если психоаналитики имели некую миссию, то так же обстояло дело и с другими психологами, пусть даже их деятельность — движение психологического тестирования, бихевиоризм Уотсона и Скиннера или социальная психология — и принимала менее красочные формы.

Накануне 1914 г. в англо- и немецкоязычном мире быстро рос интерес к психоанализу. Фрейд расширил круг своих тем, включив в него проблемы культуры и цивилизации, и начал писать о распространении нервных болезней, Леонардо да Винчи, антропологии примитивных табу и т. д. Психоаналитики объединились в движение, и Юнг по настоянию Фрейда в 1910 г. стал первым президентом Международной психоаналитической ассоциации. За этим немедленно последовал раскол: Адлер в 1911 г., а Юнг в

г. пошли своими путями. Эти болезненные для Фрейда события, в которых он видел «отступничество», привели к образованию «комитета» — узкого кружка последователей, каждому из которых Фрейд подарил кольцо с интальей (выгравированным на камне изображением). Затем пришла война, и Фрейд, верный австриец, чьи два сына были в армии, замкнулся в себе. Он также впервые прочел лекции под названием «Введение в психоанализ», в которых изложил свои идеи в форме учебного курса для взрослых.

Война, хотя давно ожидаемая, а для многих и желанная, разрушала не только человеческие тела, но и чувства. Многие наблюдатели описывали войну и последовавшие за ней революционные восстания как бунт животного, инстинктивного и иррационального, срывающий внешний лоск эволюционного прогресса и цивилизации. Такие речи резонировали с христианскими представлениями о первородном грехе. Ответом Фрейда стало выдержанное в мрачных тонах впечатляющее изображение выпущенного на волю бессознательного. Он дал более точную формулировку тому, что называл инстинктами, и охарактеризовал соотношение их с культурой — источником сознательных нравственных ценностей и достижений цивилизации. По мнению Фрейда, за сохранение цивилизации индивидам приходится платить отсутствием личного счастья и чувствами вины и тревоги. Его главный приверженец в Великобритании Эрнст Джонс (Ernest Jones, 1879–1958) писал: «как хорошо факты самой войны согласуются со взглядами Фрейда на человеческое сознание, под поверхностью которого заключены огромные взрывоопасные силы, плохо поддающиеся контролю и по природе своей конфликтующие со стандартами цивилизации» [цит. по: 95, с. 251]. Результаты размышлений Фрейда были изложены в книгах «По ту сторону принципа удовольствия» (Jenseits des Lustprinzips, 1920), «Групповая психология и анализ Я» (Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921) и «Я и Оно» (Das Ich und das Es», 1923).

Эти небольшие работы проясняли структурную теорию психики. Фрейд описал Оно — инстинкты, или движущие силы психики — как полностью бессознательное. В отличие от него ^состоит

из сознательной и бессознательной частей и возникает как непрочное и всегда напряженное взаимодействие между инстинктами и миром, в котором человеку приходится жить. Суровые реалии и ценности этого обширного мира, которые навязываются ребенку через посредство его родителей, формируют Сверх-Я индивида, и это утилизует энергию инстинктов и обращает ее против Я. Когда Я поддается давлению Сверх-Я, возникает чувство вины, часто деструктивное, но приводящее также к сублимации, или перенаправлению энергии, что является источником творческой силы. Фрейд видел в инстинктах и их вытеснении как причину развития неврозов и тревоги, так и ресурс энергии, необходимой для существования общества и ценностей цивилизации. Человеческое Я, в изображении Фрейда, черпает силу из перенаправленных инстинктов.

Читатели Фрейда, в 1920-е гг. уже многочисленные, находили в его работах богатые возможности для понимания того, что происходит, когда цивилизация рушится и миром правят иррациональные силы. Близкие Фрейду аналитики развивали схожие темы. Поль Федерн (Paul Federn, 1871–1950), который в связи с болезнью Фрейда в 1920-е гг. стал исполнять обязанности главы Венского психоаналитического общества, объяснял политические перевороты в Центральной Европе 1918–1919 гг. с помощью понятия «безотцовское общество». Он предлагал позитивное описание сообщества братьев, которое сбросило власть старых предводителей.

Изучение Фрейдом инстинктивных сил привело его к поразительному выводу относительно их природы: они одновременно включают жизнеутверждающий источник сексуального либидо — Эрос, и деструктивный, отрицающий жизнь, источник смерти — Танатос (это слово в конце 1920-х гг. иногда использовали последователи Фрейда). Четыре фактора позволяют пролить свет на это измерение работы Фрейда, которое читатели — и в то время, и позже — считали противоречащим интуиции и спорным. Во-первых, война и революционные события дали Фрейду и его современникам представление о подлинных масштабах человеческой способности к варварству и жестокости. Во-вторых, Фрейд, признавая существование принципа удовольствия, рассматривал его как выражение естественного стремления восстановить равновесие. Он считал, что окончательное равновесие — это состояние смерти: «целью всякой жизни является смерть» [29, с. 405]. В-третьих, Фрейда ставила в тупик устойчивость некоторых заболеваний — таких как навязчивые идеи; даже когда они приносили вред, человеку нелегко было с ними расстаться. Он надеялся объяснить такую склонность человека к саморазрушению с помощью расширенной концепции инстинктов. В-четвертых, сам Фрейд столкнулся лицом к лицу со смертью: он потерял горячо любимую дочь Софию и внука, он боялся за сыновей, которые были на фронте, и за себя, стареющего и страдающего от рака.

В своих книгах Фрейд проникал в сущность и науки, и мифа — и результат многим наблюдателям напоминал религию. Сам он, однако, — особенно в «Будущем одной иллюзии» (Die Zukunft einer Illusion, 1927) — настаивал на том, что религия выдает желаемое за действительное и по сути своей инфантильна. В книге «Неудовлетворенность культурой» (Das Unbehagen in der Kultur, 1930) Фрейд описывал хрупкость цивилизации, которой, как он считал, всегда угрожают вытесненные и подавленные силы, но только благодаря этому непрочному балансу она и существует. У нас есть жестокий выбор: либо быть цивилизованными и несчастными, либо идти к саморазрушению. Единственную надежду Фрейд возлагал на разум — способность к построению систематического, объективного знания, т. е. науки, которая позволяет нам улучшать или, по крайней мере, понимать наше состояние. Через просвещение, поучительным вкладом в которое, по мнению Фрейда, был сам психоанализ, человек приобретает достоинство и овладевает средствами уменьшения страданий, причиняемых невежеством, глупостью и предрассудками. В достопамятном наставлении воображаемому пациенту, с помощью которого Фрейд описывал цель терапии, говорится: «Если нам удастся превратить Ваше истерическое страдание в обычное отсутствие счастья, Вы увидите, что многого достигли» [80, с. 305].

У такого взгляда на жизнь был личный аспект. В 1923 г. Фрейда прооперировали по поводу рака челюсти, после чего ему пришлось жить с протезом и ежедневной болью. Он отказался от обезболивающих средств и продолжал курить сигары, приняв сознательное решение сохранить свой живой ум, чтобы даже перед лицом смерти продолжать достойное дело просвещения. После 1933 г. Фрейд пережил уничтожение в Германии своих книг, его работы поносили как еврейскую науку, но он отказался эмигрировать. После аншлюса (насильственного присоединения Австрии к Германии в 1938 г.) он все-таки покинул Вену (его друзья заплатили нацистам большой выкуп) и прибыл в качестве эмигранта в Лондон, чтобы прожить там последний год своей жизни. Сам Фрейд о феномене фашизма много не писал, но другие авторы нашли в его трудах слова для характеристики политики безумия и ненависти.

Фрейд был глубоко почитаемым основателем мощного и многообразного движения, начавшего жить собственной жизнью. Задачами первостепенной важности для участников этого движения было углубление терапевтического процесса и обучение будущих аналитиков. По традиции, восходящей к деятельности лекарей- гипнотизеров, которых посещал в Нанси Фрейд, психоаналитическая терапия включала в себя психологические взаимоотношения между терапевтом и пациентом. Фрейдистский аналитик стремился стать объектом эмоций (не важно, любви или ненависти), источником которых является подавленное бессознательное, а затем перенаправить эти эмоции на более подходящего человека или занятие. Это ложилось тяжким бременем на психоаналитика, от которого требовалось оставаться объективным и бесстрастным, в то время как к нему испытывают сильные чувства. Обучение, таким образом, включало этап анализа будущего психоаналитика, чтобы вооружить его объективным пониманием себя, а значит, сделать его отстраненным и непредубежденным в отношениях с клиентом. Считалось, что самоанализ Фрейда — уникальный героический поступок — положил этому начало. Далее, до того как появились формализованные процедуры обучения, Фрейд анализировал своего ребенка — младшую дочь Анну, что, учитывая его собственные идеи о природе вытеснения, было удивительным решением.

Впрочем, наибольшие разногласия вызывал вопрос о том, предполагает ли обучение психоанализу наличие медицинского образования. Фрейд не считал его необходимым, и действительно, многие из его ранних и ближайших сторонников, включая Анну Фрейд, не были медиками. Это создало ему много проблем в отношениях с медицинским сообществом, от которого Фрейд ожидал признания. Как ранее месмеризм, а позднее клиническая психология, психоанализ поднял больной вопрос о правомочности немедицинских методов лечения. В США, чтобы открыть практику, психоаналитик должен был иметь медицинский диплом, поэтому когда берлинский аналитик Отто Фенихель (Otto Fenichel, 1898–1946), будучи уже в зрелом возрасте, эмигрировал в США, ему пришлось стать студентом-медиком. Споры по поводу организационных и учебных вопросов оказались неотделимы от теоретических диспутов. Вопреки утверждению Фрейда о том, что им полностью заложены основы новой науки, фундаментальные противоречия продолжали всплывать на поверхность, что нередко сопровождалось сильнейшими эмоциями, которые изумляли сторонних наблюдателей и давали повод для повторения расхожего клише: психоанализ — это религия. Споры в основном были сосредоточены на терапии и обучении — областях, в которых неформальные приемы Фрейда, эффективные в руках блестящего одиночки, представлялись неадекватными задаче создания массовой профессии.

Период между войнами был необычайно творческим для психоанализа, хотя конечный результат оказался не таким, какого желал Фрейд: его последователи изменили его взгляды, и это привело, уже после Второй мировой войны, к появлению множества разновидностей психотерапии, в которых аналитические идеи использовались, так сказать, в разбавленном виде. Врач Карл Абрахам (Karl Abraham, 1877–1925), член фрейдовского комитета, способный организатор, превратил Берлин во второй после Вены центр подготовки аналитиков. Уже к 1920 г. Абрахам и его коллеги открыли поликлинику как центр, объединивший лечение и исследования. В 1920-х гг. некоторые венские и венгерские аналитики переехали в Берлин; в 1929 г. преподавала там и Анна Фрейд. В Берлине практиковали Карен Хорни (Karen Horney, 1885–1952), Дойч и Кляйн, хотя Кляйн уехала в Лондон в 1926 г., протестуя против негибкости методов, используемых ее берлинскими коллегами. В то же время многие еще продолжали ездить в Вену в надежде на обучение у самого Мастера.

Война обратила внимание Фрейда и его последователей на социальные и политические условия взросления людей. В Берлине и Вене молодые, иногда радикальные аналитики чувствовали, что присутствие более консервативного старшего поколения стесняет их. Радикальные аналитики открыли серьезную политическую дискуссию, связав психологическое вытеснение и страдания отдельной личности с условиями труда, навязываемыми капитализмом; они намеревались сделать анализ доступным и для тех, кто не может за него заплатить. Особенно бурным стал демарш Вильгельма Райха (Wilhelm Reich, 1897–1957), несмотря на свою молодость занимавшего весомое положение на учебных семинарах для аналитиков в Вене на протяжении 1920-х гг.; он обратился к анализу как к технике сексуального раскрепощения. Райх доказывал, что интересы капиталистов буквально въедаются в тела рабочих, что можно понять по их сгорбленным позам и подавленным личностям; рабочие чувствуют вину при мысли о телесном удовольствии и поэтому соглашающихся на убогие материальные условия. «Структура характера — это кристаллизация социологического процесса определенной эпохи», — заключал Райх [цит. по: 94, с. 137]. Он открыл в рабочих районах Вены и позднее Берлина клиники-консультации с целью вернуть рабочим их сексуальные желания, а через них и стремление самим распоряжаться своей жизнью.

Еще раньше близкий коллега Фрейда Шандор Ференци (Sandor Ferenczi, 1873–1933) занимал университетский пост в Будапеште в краткий период правления коммунистов в 1919 г. В 1920-е гг. терапевтическая практика Ференци вызывала растущее беспокойство других психоаналитиков, так как он подверг сомнению табу на выражение аналитиком каких-либо эмоций по отношению к человеку на кушетке. Большинство аналитиков думали, что нейтральность — способ защитить объективность и пристойность, а следовательно, краеугольный камень общественной репутации психоаналитика. Ференци, напротив, призывал психоаналитика к такому контакту с пациентом, который опасно напоминал эмоциональную вовлеченность. Райх и Ференци, каждый по-своему, расшатывали и без того неустойчивое равновесие между стремлением психоаналитиков к науке, с одной стороны, и к спасению и освобождению — с другой.

Большинство ранних аналитиков были атеистами. Тем не менее некоторые христиане, в надежде на то, что религия как форма духовного целительства вернет себе место в обществе, обратились к Фрейду, а позднее — к Юнгу, чтобы с их помощью разобраться в психологических процессах и потребностях людей. Как до, так и после Первой мировой войны за этим стояла глубокая озабоченность некоторых протестантских пасторов тем, что церковь мало что может предложить людям в современном мире. Один из наиболее верных сторонников Фрейда в Цюрихе пастор Оскар Пфистер (Oskar Pfister, 1873–1956) верил, что у религии и психоанализа одна задача — сублимировать природные инстинкты и заставить их служить высоким целям; Пфистер поэтому ценил техники психоанализа как средство решения этой задачи. В Нидерландах сложившийся интерес пасторов к психологическим проблемам способствовал восприятию новых методов, в том числе психоанализа. Многие виды терапевтического воздействия начали процветать под именем «целительства» — слова, имеющего и материальный, и духовный смысл.

Во Франции позиции психоанализа были ненадежными. Репутация, которой пользовался Шарко при жизни, была быстро разрушена после его смерти в 1893 г., и это породило устойчивую подозрительность в отношении методов гипноза и суггестии (внушения). Его бывший протеже, невролог Жозеф Бабински (Joseph Babinski, 1857–1932), настаивал на том, что все психологические симптомы вызваны внушением или самовнушением, и могут быть таким же образом излечены. С этой точки зрения психологические симптомы — как и теория неврозов Фрейда — представляли для медицины мало интереса. Известность Жане и его медико-психологической концепции бессознательного также работала на то, чтобы исключить психоанализ из дискуссии. Во всяком случае, парижские интеллектуалы и не стремились оглядываться вокруг, с долей высокомерности изолируя себя от внешнего мира. Поэтому аналитическое сообщество, сложившееся во Франции в годы между войнами, было небольшим, хотя и активным. Интерес к истерии сохранялся и в 1920-е гг.: ее находили у солдат, страдающих травматическим неврозом, и «новых женщин», стремившихся избежать традиционных ролей. Сюрреалисты с особой выразительностью воспевали бессознательное в живописи, на сцене и в литературных произведениях, приписывая бессознательному позитивные свойства там, где благовоспитанное общество видело негативные.

Хотя Фрейд избегал активного участия в политике, она была ему небезразлична; он относился с иронией к демократии масс, считая, что масса всегда хочет лидера. Какими бы ни были его взгляды, в 1920-е гг. — как раз после провала революционного движения в Центральной Европе — его работы способствовали переоценке марксистской теории и принципа исторического детерминизма. Макс Хоркхаймер (Max Horkheimer, 1895–1973) собрал во Франкфуртском университете группу социальных теоретиков, интересующихся психоанализом, впоследствии известную как Франкфуртская школа; в нее входили Адорно и Герберт Маркузе (Herbert Marcuse, 1898–1979). Ее участники находились в контакте с социалистами-аналитиками в Берлине — такими как Зигфрид Бернфельд (Siegfried Bemfeld, 1892–1953) и Фромм. Их взгляды были сопоставимы со взглядами Райха, хотя выражались в более сдержанной форме. У Фрейда они нашли способ связать материальные условия, социальную структуру и индивидуальную психологическую идентичность. Они утверждали, что предыдущие марксисты не приняли во внимание, что разным социальным группам присуща разная психологическая конституция. Следовательно, они не поняли, как политическая власть, опосредуемая влиянием семьи и класса, воспроизводится в интернализованных установках индивида. Фрейдовская теория культуры описывала сублимацию либидо как необходимое условие цивилизованного существования. Напротив, «левые фрейдисты» утверждали, что сублимация, в чем бы она ни заключалась, — это политический процесс, который закрепляет существующие структуры власти внутри личности. Эти радикальные выводы были отодвинуты в сторону событиями 1930-х гг., но к ним снова обратились в 1960-е гг., что воплотилось в лозунге: «личное — это политическое».

Наиболее резкие заявления о влиянии социальной структуры на структуру индивидуальной психики исходили от феминистских критиков Фрейда. Вопросам о женской сексуальности, в противоположность мужской, и о положении в семье ребенка женского пола тот уделил лишь ограниченное внимание и сделал это довольно поздно. Он не вышел за пределы обычных для того времени мужских рассуждений о сексуальности, приняв в качестве нормы мужчину. Женское он характеризовал через чувство неполноценности, якобы возникающее, когда девочка осознает отсутствие у нее пениса: «открытие своей кастрации является поворотным пунктом в развитии девочки» [28, с. 379]. С наступлением зрелости, заявлял он, фокус женской сексуальности перемещается к вагине и, когда женщина желает и рождает ребенка (особенно если это мальчик), она получает удовлетворение от замены того, чего у нее нет. Уже в 1920-е гг. Хорни и Дойч давали более содержательные, позитивные определения фемининности и материнства. Позднее радикальные критики следовали примеру Симоны де Бовуар (Simone de Beauvoir, 1908–1986), которая в 1949 г. писала, что для авторов мужского пола мужчина — «Субъект, он — Абсолют, она — Другой»; в этой точке зрения заключалась суть феминистской критики [3, с. 28]. Это положило начало решительному отрицанию мужского описания сексуальности по Фрейду. На этом фоне может показаться парадоксальным, что в период между двумя войнами и после практика психоанализа дала женщинам широкие возможности для участия, и что их вклад был весомым. Фрейд привлекал к себе блестящих женщин — таких как Андреас-Саломе — и получал удовольствие от их общества; впрочем, его жена Марта старалась, чтобы их теории не проникли через двери детской. Его врачебный кабинет сообщил ему много женских секретов, хотя существует мнение, что пациентки отвечали ему по-особому, как мужчине, что подкрепляло его представления о различии полов. Он был далек от ясного понимания предмета, когда говорил, что «половая жизнь взрослой женщины представляет для психологии “темный материк” — как темная, еще не изученная Африка» [77, с. 212]. Обсуждение положения женщин в обществе — не считая некоторых знатных дам — оставляло его равнодушным. И все же позднее некоторые феминистки нашли в психоаналитических работах способ объяснить женщинам, через понятие гендера, как социальная власть воспроизводится в психике и теле индивида.

Клинические исследования Фрейда привели к созданию им теории детства, и многие учителя и детские психологи считали нужным пройти обучение психоанализу или, по крайней мере, использовать его идеи. Психоанализ казался мощным средством понимания истинной природы ребенка, определения роли родительского воспитания и борьбы с иррациональным поведением проблемных детей. Поскольку Вена была очагом педагогических экспериментов, между преподаванием, психологией и анализом установились взаимосвязи. Детский анализ требовал новых техник, поскольку беседу во время сеансов, на которой было завязано все остальное, нужно было адаптировать к особенностям несовершенной, по мнению Анны Фрейд, детской речи. Анна Фрейд (Anna Freud, 1895–1982) стала авторитетом в этой области — благодаря ее уникальному личному положению и тому, что ей удалось разработать инновационные методы работы с детьми и развить теорию защит, опубликованную в книге «Я и механизмы защиты» (Das Ich und die Abwehrmechanismen, 1936). Переехав с отцом в Лондон, она продолжила работу и, в частности, заботилась о детях — жертвах немецкой блиц-атаки на Лондон (массовой бомбежки).

Когда семья Фрейда прибыла в Лондон в 1938 г., их встретило небольшое, но процветающее аналитическое сообщество во главе с Джонсом, членом комитета Фрейда. Как и в Вене, здесь были тесные связи с системами образования и охраны детства: подготовку на аналитика, к примеру, прошла Сьюзан Айзекс, возглавлявшая кафедру развития ребенка в Институте образования (см.

главу 5). Существовала и независимая теория детского развития, предложенная в Лондоне Мелани Кляйн (Melanie Klein, 1882–1960), делавшей акцент на роли матери. Она пошла дальше Анны Фрейд и ее отца, начав анализировать младенцев, и использовала наблюдение за игрой для интерпретации того, как дети относятся к объектам их мира. Она решила, что анализ отношения ребенка к еде — это лучший путь к пониманию первых месяцев развития. Ее интерпретации основывались на теории о том, что младенцы в первые недели и месяцы жизни устанавливают связь между своей потребностью в еде и объектом — материнской грудью, которая удовлетворяет или не удовлетворяет эту потребность. Этот первичный контакт, утверждала она, является прототипом всех дальнейших отношений. Переживаемая на этой стадии сильная любовь или ненависть задает бессознательные модели, или образцы, которые ребенок по мере взросления проецирует на все виды взаимоотношений. «Анализ очень маленьких детей научил меня тому, что не существует никакого инстинктивного стремления, тревожащей ситуации, психического процесса, который бы не включал в себя объекты, внешние или внутренние; иными словами, объектные отношения являются центром эмоциональной жизни» [цит. по: 170, с. 48]. Во время Второй мировой войны последователи Анны Фрейд вступили в длительную и ожесточенную дискуссию о подготовке аналитиков с последователями Кляйн, и это определило будущее психоанализа в Великобритании. Итогом стало разделение на ортодоксальную школу Фрейда, коллектив Кляйн и независимую группу. Последователи Кляйн и независимые аналитики — такие как Дональд Винникотт (Donald W.Winnicott, 1896–1971) и Рональд Фэйрберн (W.Ronald D.Fairbairn, 1899–1964) — стали известны как теоретики объектных отношений. Майкл Балинт (Michael Balint, 1896–1970) и Джон Боулби (John Bowlby, 1907–1990), делавшие акцент на материнской роли, работали в Тэвистокской клинике, и поэтому психоанализ был частично интегрирован в государственную систему охраны детства. Благодаря деятельности этой клиники психоаналитические идеи широко распространились среди людей, занятых в социальном управлении, социальной работе и помогающих профессиях. Фокус теоретиков объектных отношений на материнстве и на том, как устанавливается ранняя связь между матерью и ребенком — фактически, между грудью и ребенком, привел к созданию особой теории личности и включил психоанализ в контекст возникших после войны общих надежд на то, что меры по улучшению социального обеспечения позволят построить цивилизованное общество.

Приход к власти нацистов имел тяжелые последствия для психоаналитического сообщества. Фрейд и многие его последователи были евреями, по понятиям нацистов, и поэтому психоаналитическое изображение негативных сторон человеческой натуры было легко заклеймить как «еврейскую науку». Очень многим немецким, австрийским и венгерским аналитикам пришлось эмигрировать, в основном в США; они привезли с собой интерпретацию общественной жизни с психологической точки зрения. Однако и во владениях Третьего рейха психоанализ не исчез. Двоюродный брат фельдмаршала Геринга Матиас Генрих Геринг (Matthias Heinrich Goring, 1875–1945) возглавлял Немецкий институт психологических исследований и психотерапии в Берлине, переименованный в институт Геринга, и предлагал представителям партийной элиты услуги по психологическому консультированию. В этой дикой ситуации аналитик пытался переформулировать созданные для терапии неврозов понятия так, чтобы они подошли для работы с героями, остававшимися в Берлине во время войны.

У психоанализа были последователи и в России. На протяжении двух десятилетий, предшествовавших Первой мировой войне, в России сложилось сообщество психиатров, близко знакомых с работами их коллег из Германии, Австрии, Швейцарии и Франции. Многие из этих врачей резко критиковали царский режим, связывая страдания и трудности отдельных людей с недостатками государственной власти. Их интересовали и психологические методы лечения. В этих обстоятельствах Николай Евграфович Осипов (1887–1934) и его коллеги развернули обсуждение идей Фрейда. Осипов впоследствии переписывался и встречался с Фрейдом и Юнгом. Он работал в первой амбулаторной службе для невротиков в психиатрической клинике Московского университета (с 1906 по 1911 гг.) и в 1910 г. вместе с другими молодыми терапевтами основал журнал «Психотерапия», довольно эклектичного содержания. Уже в 1909 г. психиатр Николай Алексеевич Вырубов (1869–1918) практиковал в качестве психоаналитика и проводил обучение аналитиков. Многие из этих врачей во время войны работали психиатрами в армии и приходили в ужас от отсутствия скоординированной медицинской службы. Они поэтому приветствовали новое большевистское правительство в надежде на то, что оно сможет организовать эффективную и современную медицинскую службу, предусматривающую ассигнования на психотерапию. Сам Осипов, однако, эмигрировал в Прагу и способствовал распространению психоанализа в Чехословакии. Психоаналитик Моисей Вульф (1878–1971) уехал из России в Палестину. И все же в революционной России психоанализ продолжал вызывать интерес. В начале 1920-х гг. в Москве был создан Психоаналитический институт, финансировавшийся государством, аналогов чему тогда в мире не было; его наиболее квалифицированным сотрудником был Иван Дмитриевич Ермаков (1875–1942). Молодой Лурия был секретарем Московского психоаналитического общества. В стране, где шли эксперименты по переустройству жизни, психоанализ был воспринят как один из них; казалось, он указывал на истинные, материальные потребности человека, которые в буржуазном обществе подавляются. Но он разделил судьбу почти всех новых интеллектуальных течений, уничтоженных Великим переломом — решением в 1927 г. провести индустриализацию и коллективизацию любой ценой и последовавшей за этим сталинской «культурной революцией». В отличие от психотехники, по поводу психоанализа не выходило никакого официального распоряжения. Однако легко представить себе антагонизм людей, твердо решивших изменить мир коллективными действиями, по отношению к психоанализу — буржуазному образу мышления, уделявшему внимание исключительно индивидуальным чувствам и личным проблемам.

В ранней психоаналитической теории инстинктам придавалось большое значение. Разработав структурную теорию Я и Оно, Фрейд приписал движущую силу последнему. Интерес общества к психоанализу накануне и после Первой мировой войны отражал, таким образом, волнение, возбуждаемое способностью психологии обнажать в природе человека глубоко запрятанную примитивность, сексуальную активность и агрессивность доисторических предков. Быстрая популяризация психоаналитических идей была частью более широкой реакции против викторианской культуры и лицемерного отрицания на публике того, что втайне знал каждый. В пьесе, написанной в 1927 г., молоденькая девушка говорит: «Разве вы не знаете, мама, что мысли всех людей непотребно бесстыдны? Это психология». В 1917 г. статья, также вышедшая в США, была озаглавлена «Является ли обнаруженное психоанализом Я клеветой на род человеческий?» [цит. по: 51, с. 130]. Хотя Фрейд делал все возможное для того, чтобы дистанцировать свое движение от такого рода популяризации, его собственный стоический пессимизм не опровергал складывавшееся убеждение в том, что внутри человека скрывается зверь.

То, что консервативное мнение считало «непристойностью», постепенно стало уходить из психоанализа, в особенности благодаря работам эмигрировавших в США Хорни и Хайнца Хартманна (Heinz Hartmann, 1894–1970) и американского психиатра Гарри Салливана (Harry S.Sullivan, 1892–1949). Они создали так называемую эго-психологию — теорию Я как особой психической структуры со своими собственными позитивными силами. В тон американским установкам на возможность улучшения жизни они оптимистически утверждали, что в основе личности лежит способность к интеграции природных влечений с социальными требованиями и к взрослению как подлинной самореализации. Хорни выступила с серьезной критикой взглядов Фрейда на фемининность и создала положительный образ женского Я, которое отличает способность к заботе и воспитанию. Салливан, чьи теоретические разногласия с Хорни разделили американских аналитиков и повлияли на организационное развитие этой области в США, решился на работу с психотиками. В свое время Фрейд пришел к выводу, что перед психозами психоанализ бессилен, поскольку психотикам не хватает способности к речевой коммуникации, необходимой для процесса анализа. Однако Салливан предложил способы, с помощью которых терапевт может взаимодействовать даже с глубоко нарушенной психикой и искать ее интегративное ядро. Хартманн в своей книге «Эго-психология и проблема адаптации» (Ego Psychology and the Problem of Adaptation, 1939) доказывал, что существует «сфера Я, свободная от конфликта», которая отвечает за сознательные психические функции — такие как восприятие, научение и память, осуществляющие нормальную активность по адаптации Я к социальному окружению. Его взгляды стали влиятельными в том числе потому, что наводили мосты между психоанализом и академической экспериментальной психологией, изучавшей процессы научения и приспособления. Хартманн также делал акцент на социальных условиях, которые, как считали многие критики, Фрейд игнорировал. «Мы не верим, что возможно полностью объяснить поведение индивида, исходя только из его инстинктов и фантазий… Ни при каких условиях нельзя игнорировать или отрицать ту роль, которую играют экономические или социальные структуры как относительно независимые факторы» [цит. по: 94, с. 136]. Это вызвало в 1950— 1960-е гг. попытку объединить психоаналитическое понятие психических энергий с обществоведческим понятием социальных сил и создать единую теорию как основу для совершенствования человеческой жизни. Первый важный шаг сделал сам Хартманн в статье «Психоанализ как научная теория» (Psychoanalysis as a scientific theory, 1959). Психоаналитик Давид Рапапорт (David Rapaport, 1911–1960) построил естественно-научную модель психики, в которой сопоставил психические энергии с физическими, и систематически призывал к интеграции аналитических концепций с другими психологическими подходами.

Другой психоаналитик — эмигрант из Европы, Эрик Эриксон (Erik Erikson, 1902–1994), также подчеркивал существование автономного независимого Я — свободной от конфликтов зоны личности. В ее существовании он убедился, изучая, как ребенок становится самостоятельным, и каковы те условия, которые этому способствуют или мешают. Родители Эриксона были датчанами, но воспитывался он в семье немецкого педиатра еврейского происхождения. Он прошел обучение детскому анализу у Анны Фрейд, а в 1930-е гг. эмигрировал в США. Его работа о жизненном цикле, получившая широкую известность, развивала идею о существовании естественной схемы развития Эго. В книге «Детство и общество» (Childhood and Society, 1950) он популяризировал представления о психологической идентичности и подростковом кризисе идентичности. В книге защищалось мнение о том, что существует нормальная модель развития подростка, которая завершается естественным приспособлением к обществу, когда ребенок достигает зрелости. Эриксон сосредоточил свое внимание на обществе и на тех условиях, которым делают молодое Эго сильным и цельным. К тому времени, когда Эриксон опубликовал книгу «Идентичность: юность и кризис» (Identity: Youth and Crisis, 1968), между психоаналитическим и психологическим подходами к развитию уже установились тесные связи в рамках академической науки. А за ее пределами сближение психоанализа и психологии происходило благодаря стремительно растущему интересу к психотерапии. Этот род деятельности пользовался признанием как относящийся скорее к компетенции психологии, а не к сфере медицины. В то же время американские аналитики и идеи психоанализа завоевали прочные позиции в медицинской психиатрии, чего в других странах не наблюдалось, и это продолжалось до 1970-х гг.

Психоанализ приобрел значительный социальный вес в США в отношениях с научной психологией, медицинской профессией и как часть культуры индивидуальной самореализации. Аналитическая теория и практика хорошо отвечали тому, что и эксперты, и обыватели понимали под стремлением к индивидуальному развитию и приспособлению. Эго-психология, с ее представлением о естественной схеме развития Я, в ходе которого интегрируются все аспекты психики, принимала необходимость агрессии для соревнования с другими, но отвергала положение Фрейда об инстинкте смерти. Психологи оптимистически верили в то, что плохая приспособляемость легко поддается терапии. Популярная психология — несовместимая с духом работы Фрейда, но соответствовавшая идеалам американского общества, — отождествляла психоанализ со стремлением к личностному росту и поиском «истинного Я», что было фантазией о личности, независимой от культуры. Это отражало черты «поколения Я» 1970— 1980-х гг. Экономика США, особенно после 1945 г., процветала, средний класс становился богаче, и люди вкладывали деньги в психоанализ, чтобы дополнить это богатство душой. Находясь в ведении медицинской профессии, психоанализ, тем не менее, стремился давать рецепты для жизни в целом. Как довольно грубо выразился врач и аналитик Карл Меннингер (Karl Menninger, 1893–1990), «в жизни два главных дела. Одно — заниматься любовью, другое — зарабатывать деньги» [цит. по: 90, с. 310]. В книге «Война с самим собой» (Man against Himself, 1938) Меннингер признавал существование инстинкта агрессии, но писал о том, что приспособленный человек использует этот инстинкт на свое личное благо и на пользу общества.

Необычайное распространение психоаналитической культуры в США не избежало критики. Психоанализ, представители которого расселились в городах восточного и западного побережья, стал мишенью для бесконечных шуток со стороны популистски настроенных интеллектуалов из центральных районов Америки. Были также и отдельно стоящие критики — такие как Норман Браун (Norman O.Brown, 1913–2002). В книге «Жизнь против смерти: психоаналитическая теория истории» (Life against Death: The Psychoanalytic Theory of History, 1957) он нападал на эго-психологию, которая якобы упускает из виду трагедию экзистенциальной ситуации человека; он считал, что стремление к личной автономии питается инстинктом смерти. Представители Франкфуртской школы переработали свои идеи о связи между капиталистической культурой и вытеснением. Книга Маркузе «Эрос и цивилизация» (1955) в 1960-е гг. вызвала к жизни радикальную критику традиционного понимания нормального развития в психологии и психоанализе. Наконец, некоторые утверждали, что психоанализ — вовсе не естественная наука, но, тем не менее, это фундаментальная форма знания, ключевая для самопознания человека. Этот вызов бросили французские интеллектуалы, особенно Лакан, своими работами в 1960-е гг. спровоцировавший новый виток интереса к психоанализу. Однако эти идеи были частью общей дискуссии о самопознании человечества, развернувшейся в конце XX в. Но перед тем как перейти к ее обсуждению, вернемся к более ранним противоречиям внутри мира фрейдизма.

Раскол — это нормальное явление жизни маргинальных социальных групп, будь то религиозные секты, радикальные политические партии или психоаналитические общества. И неслучайно раскол во фрейдистском сообществе произошел именно тогда, когда оно переросло уровень венского кружка ученых еврейского происхождения, став международным движением с притязаниями в области медицины и культуры в целом. Фрейд считал, что совершил открытия огромного значения, и поэтому рассматривал расхождения с бывшими коллегами как отступничество, которое подвергает его дело опасности. Естественно, это вызывало обиду, негодование и возмущение тех, кто следовал своим путем. Эти, в глазах Фрейда, неблагодарные дети утверждали, что никогда не принимали его взгляды целиком и полностью, — и были правы. Фрейд терпимо относился к различиям во взглядах, пока они высказывались в узком кругу, — другое дело, когда психоанализ вышел на международную арену.

Альфред Адлер (Alfred Adler, 1870–1937) и Вильгельм Шге- кель (Wilhelm Stekel, 1868–1940) стали в 1902 г. первыми членами группы Фрейда. Уход в 1911 г. Адлера и, чуть позже, Штекеля был для него большим ударом. Оба имели медицинское образование. Неистощимая любознательность Штекеля побуждала его заниматься многими темами, тогда как Адлера идеи Фрейда привлекли, возможно, благодаря особому интересу к неврозам. Адлер был предан идее социальной медицины как составляющей системы социального обеспечения и надеялся, посвятив свою жизнь медицине, принести пользу всему человечеству. Он не соглашался полностью с сексуальной теорией неврозов Фрейда, но признавал существование агрессии как автономной силы, связывая ее с функциональными отношениями между органами тела, а также с семьей и социальными взаимоотношениями. Будучи средним из трех братьев, он уделял особое внимание теме соперничества между детьми в семье. Его взгляды стали известны после его разрыва с Фрейдом, когда он опубликовал книгу «О невротическом характере» (Uber den nervosen Charakter, 1912), и особенно после войны. Он считал, что психические энергии действуют в интересах каждого отдельного индивида, как если бы для каждого существовала своя определенная цель. Если человек отклоняется от своей цели, это приводит к неврозу. Адлер также развивал представления о чувстве неполноценности, считая его главной движущей силой развития. Эта мысль зародилась из ортодоксальной медицинской теории о том, что от рождения ослабленный телесный орган может стать вероятным местом патологии. Адлер перевел эту физиологическую идею о существовании неполноценных органов в психологическую теорию о том, что чувство неполноценности составляет ядро неврозов, а также может вызвать такую вполне обычную мотивацию, как желание обладать властью над другими. Невротики, утверждал он, страдают комплексом неполноценности. Вспоминая собственное детство, Адлер связал острые переживания неполноценности с соперничеством между детьми в семье. Но он также связал эти чувства с низким социальным статусом и подчиненным положением, которые знакомы рабочим и женщинам. До встречи с Фрейдом Адлер работал в области социальной и производственной медицины, и эти интересы продолжали задавать направление его дальнейшим психологическим исследованиям. Позднее его психология дала начало педагогической теории, а его психотерапия стала способом обучения людей чувству общности.

Развивая эти идеи, в 1920-е гг. Адлер создал так называемую индивидуальную психологию, в которой характер, невроз и жизненные цели понимались как результат взаимодействия психологических факторов с социальным окружением. Фрейду все это казалось путаными рассуждениями, сопротивлением неприятной правде о либидо. Но послевоенные реформы образования в Вене предоставили Адлеру возможность пропагандировать свои идеи, особенно после того, как в 1924 г. он стал профессором в педагогическом институте. Он открыл детские консультации-поликлиники и был чрезвычайно предан делу обучения взрослых. Позже он эмигрировал в США, где в 1920-е гг. много выступал с лекциями, так как именно здесь он видел перспективы для своих идей. Он в доступной и практичной манере говорил о том, что интересовало многих людей, — о связях между личными достижениями и опытом, полученным в раннем детстве. Его книга «Понять природу человека» (Menschenkenntnis, 1927, буквально — «умение понимать людей») самим названием выражала свою практическую направленность. В самом деле, прикладная направленность представлений Адлера привела к тому, что они органично вписались в североамериканскую культуру и эго-психологию даже без ссылки на источник.

Еще более неохотно, чем в случае с Адлером, Фрейд признавал несовместимость взглядов Юнга и его собственных. Окончательное отделение Юнга от Фрейда в 1913 г., завершившее историю взаимоотношений, многое открывшую в характере обоих мужчин, было судьбоносным для психоанализа. Карл Густав Юнг (Carl Gustav Jung, 1875–1961) был энергичным и представительным мужчиной, поколением младше Фрейда, швейцарским подданным и не евреем. Как Фрейд «почти высказал вслух… только благодаря его (Юнга) появлению на сцене, психоанализ избежал опасности стать национальным еврейским занятием» [72, с. 34]. Когда Юнг познакомился с Фрейдом, он работал психиатром в пользовавшейся международной известностью больнице Бурхголь- цли в Цюрихе под руководством Ойгена Блейлера (Eugen Bleuler, 1857–1940). Фрейд выбрал Юнга своим официальным преемником (несмотря на старшинство Адлера) и сделал первым президентом Международной психоаналитической ассоциации. И Фрейд, и Юнг вели дневники, и каждый оставил записи о развитии их отношений. Благодаря преимуществам ретроспективного взгляда и имеющемуся доступу к их переписке можно увидеть, что под их внешне близкой дружбой всегда существовали различия в намерениях. Мы должны понять, что учение Юнга нельзя рассматривать как побочную ветвь теории Фрейда, так как у него существуют свои источники в культуре XIX в.

Юнг родился в культурной семье, известной в Базеле. Один его прадед был врачом, другой — теологом, у которого, как говорили, бывали видения, а его отец был протестантским пастором; как впоследствии считал сын, он испытывал серьезные религиозные сомнения. Особое переплетение медицинского и духовного — которое, как думали Юнг и его последователи, делает возможным истинно психологическое познание — присуще всем его работам. Как он говорил позже: «Психология, соответствующая только требованиям интеллекта, никогда не будет практической, поскольку психика во всей ее полноте никогда не сможет быть постигнута только на интеллектуальном уровне… Психика ищет такого выражения, которое сможет полностью охватить ее природу» [107, с. 117]. В последние годы XIX в., будучи еще студентом- медиком, Юнг занимался со своей младшей кузиной, Элен Прай- сверк (Helene Preiswerk), которая была медиумом. В 1900 г. он получил должность в Бурхгольцли, вскоре стал заведовать амбулаторной службой, включавшей терапию гипнозом, а также начал преподавать в университете Цюриха. В 1906 г. он опубликовал результаты тестов на словесные ассоциации, и эта работа ввела в научный оборот понятие психологического комплекса, или скопления эмоционально связанных идей. Юнга, как и его цюрихских коллег, воодушевила книга «Толкование сновидений», и он начал переписываться с Фрейдом.

Их обширная переписка и насыщенные встречи показывают, что Юнг получил от Фрейда мощнейший импульс — как от фигуры отца, а Фрейд возлагал большие надежды на Юнга как на своего интеллектуального сына и героя, который будет нести свет психоанализа международной медицинской общественности и всему миру вообще. Хотя и являясь младшим по возрасту, Юнг вступил в эти отношения с сознанием собственной личной и профессиональной ценности, со своим пониманием психики и с верой, что он и Фрейд объединят силы для создания эмпирической программы изучения неврозов. Он никогда полностью не принял представление Фрейда об исключительно сексуальной природе либидо и сообщил об этом Фрейду, хотя тот надеялся, что на Юнга, в конце концов, окажут влияние фактические свидетельства в пользу сексуальной теории. В противоположность Фрейду, описывавшему либидо по аналогии с физической силой, Юнг для описания либидо, или психической энергии, использовал понятие воли, или жизненной силы. В 1911 г. даже Фрейду пришлось признать серьезные расхождения во мнениях, и в 1913 г. разрыв стал окончательным.

Юнг между тем начал посвящать больше времени частной практике. Работая с психотиками в больнице и состоятельными кли- ентами-невротиками, он убедился в поразительной силе и устойчивости символов, в которых психика выражает эмоциональное напряжение. Те же яркие символы он обнаружил в снах и в фантазиях. Юнг рассматривал эти символы как отражение позитивных функций психики — внутренне присущей ей созидателъности, существующей наряду с деструктивностью. Он оспаривал мнение Фрейда о том, что символы представляют собой негативные последствия сексуального вытеснения. Тогда как Фрейд с детерминистских позиций исследовал, как образуется содержание бессознательного, Юнг размышлял о психике в понятиях целенаправленных сил, открывающихся сознанию в символах и образах. Фрейд прошел через творческую болезнь, период невротического постижения своего бессознательного, и Юнг, с риском для своего душевного здоровья, предпринял то же самое. Но если Фрейд анализировал свои ассоциации на материал сновидений, Юнг стал поощрять свое Я к порождению видений и символов, пытаясь пробурить шахты и туннели в глубины психики с помощью образов своего воображения. Из этого опасного путешествия, которое подчас причиняло боль его близким, Юнг вышел мифическим героем, принесшим свет из тьмы бессознательного. Сравнение с мифом принадлежит самому Юнгу.

Все еще находясь в контакте с Фрейдом, Юнг написал свое главное исследование — «Либидо, его метаморфозы и символы» (Wandlungen und Symbole der Libido), впервые опубликованное сначала как серия статей, а в 1911–1912 гг. в виде книги. И лишь когда он закончил книгу, обоим пришлось столкнуться с реальностью отрицания Юнгом сексуальной теории неврозов, а не просто неуверенности в ней. Юнг считал, что Фрейд, видя основную причину нарушений в сексуальности, путает причину со следствием. Его работа несла в себе черты возбужденного и беспорядочного творческого ума в самом его расцвете; в ней, как писал психиатр и историк Генри Элленбергер (Henri F. Ellenberger, 1905–1993), «Юнг посвятил более четырехсот страниц мифологической интерпретации нескольких грез и фантазий человека, с которым никогда не встречался» [66, с. 695–696]. Он использовал опубликованные Флурнуа отчеты о молодой американке, известной как мисс Франк Миллер, у которой были богатые образы снов и фантазий. При интерпретации этого материала, в которой он опирался на мифы, филологию и религиозный опыт, Юнг создал свой язык описания динамических бессознательных сил, или либидо. Он не отрицал ценность понятия Фрейда о вытеснении, но все же дал иную картину бессознательного как обладающего собственной архаичной, доиндивидуальной структурой. Написав книгу, он отправился в путешествие по собственной психике, ища в ней эти врожденные силы. Результатом стала концепция коллективного бессознательного, которую Юнг положил в основание систематической теории личности, изложенной в книге «Психологические типы» (Psychologische Туреп, 1921). В ней он вводит термины интроверт и экстраверт для характеристики типов с разными источниками мотивации: в первом случае они лежат внутри, во втором — вне психики. Эти термины были впоследствии использованы психологами Спирменом и Айзенком, занимавшимися в Великобритании личностными тестами.

Основа природы человека, как считал Юнг, — это наследуемая психическая энергия, бессознательная, но постоянно активная и целенаправленная: «единый психический субстрат надличностной природы, который присутствует в каждом из нас» [32, с. 172–173]. Эта энергия — источник интуиции, которая выражает себя не в словах, а в символах. Так, во многих культурах ветер символизирует «дыхание жизни» или дух, и это, по мнению Юнга, свидетельствует о коллективной природе бессознательного. Юнг находил повторяющиеся формы использования символов в легендах и мифах — такие как легенда об Орфее, в поисках истинной награды спустившемся в царство мертвых. Он рассматривал эти формы как архетипы, или постоянные структуры коллективного бессознательного. В 1920-е гг. Юнг потратил много сил на изучение незападных культур (он посещал, например, индейцев Пуэбло в Нью-Мексико) и восточных религий, мифологии и алхимии, чтобы продемонстрировать общую для всех архетипи- ческую структуру психики. Юнг также сотрудничал с Ричардом Вильгельмом (Richard Wilhelm, 1873–1930) — ведущим немецким синологом и переводчиком «И-Цзин», китайской «Книги перемен».

Юнг ушел с занимаемой им в университете должности примерно в то же время, когда отделился от Фрейда, чтобы позволить себе свободу заниматься исключительно частной практикой. Многое в его работе указывало на раскол между сферой сознания, с его нравственными побуждениями, респектабельными чувствами и рациональным знанием, и сферой бессознательного, которое аморально, асоциально и нерационально. Этот раскол, полагал он, проявляется символически как патологические симптомы, а также в снах и смутных представлениях о недостигнутых идеалах. Из этого вытекал его подход к терапии. Патология возникает при расщеплении сознания, когда оно уже больше не может контролировать бессознательное. Лечение при этом состоит в интеграции бессознательное в сознание. Этот синтез Юнг назвал процессом индивидуации: «Индивидуация совпадает с развитием сознания из первоначального состояния тождества. Поэтому индивидуация означает расширение сферы сознания и сознательной психологической жизни» [33, с. 524]. Его вера в возможности интеграции поддерживала оптимистичный взгляд на жизнь, что было привлекательным в неспокойные годы до и после Второй мировой войны. Юнг, однако, подчеркивал, что энергии бессознательного иррациональны и во многих отношениях опасны и деструктивны, поэтому успех их освоения сознанием современного человека не гарантирован. Работы Юнга, как и Фрейда, отразили ощущение, что цивилизация в опасности; в годы войны люди были склонны поверить в то, как непрочна власть разума над неослабевающими силами примитивной психики. Но тогда как стоическое послание Фрейда заключалось в том, что уменьшить боль страданий можно с помощью научного познания, Юнг говорил о заключенной в коллективном бессознательном позитивной способности к исцелению и преображению.

Работы Юнга привлекали многих людей среднего возраста — образованных, имеющих профессию и внешне удачливых, но лишенных внутреннего направления. Для Юнга такие люди служили подтверждением его диагноза современной западной культуре: раскол между внешней и внутренней жизнью стал почти катастрофическим. Запад, предполагал он, слишком озабочен рациональным научным познанием и материальными достижениями, ему не хватает коллективной цели, и он не может дать людям духовного удовлетворения. Культура в целом не интегрирована с коллективным бессознательным. Юнг сменил роль: из юного героя, путешествующего в подземное царство, он стал мудрым старцем в мире, ожидающем пророка. Политические события 1930-х гг. он интерпретировал как результат общего отрицания бессознательных сил западной цивилизацией. Как уроженец немецкоязычной Швейцарии, симпатизирующий немецкой культуре, но непосредственно не затронутый политикой Германии, он не торопился оценивать природу нацистской власти. Юнгу казалось, что причина привлекательности Гитлера в том, что тот отвечает на запросы бессознательного, оставшиеся неудовлетворенными из- за неспособности Европы после Реформации оставить место для коллективной символической жизни, выражающей духовные нужды. В итоге, опасался он, европейский ум был побежден темными силами, сопротивляться которым невозможно.

Сам Юнг рассматривал такие дискуссии как объективный вклад в понимание психики современного человека, т. е. в психологию. Однако в контексте политических событий 1930-х гг. некоторые историки изображали его сочувствующим национал-социализму. На споры об этом, наряду с множеством эмоций, повлияли два фактора. Во-первых, Юнг описывал наследуемые бессознательные силы и верил, что их специфический характер отражает историю народа или расы. Ему, как и многим его современникам — в том числе и некоторым сионистам, казалось естественным и объективным рассматривать психику в понятиях расы. Он считал, что есть «еврейская душа», определяемая тем, что он, как и многие авторы до него, называл культурой людей, не имеющих корней. Юнг также предполагал, что различия во врожденном национальном характере еврея, немца, швейцарца и т. д. указывают на необходимость разной психотерапии. В 1930-е гг., сколько бы Юнг ни заявлял о своем стремлении к объективности, все это было игрой с политическим огнем. Во-вторых, нацификация немецких учреждений в апреле 1933 г. привела к отставке Эрнста Кречмера (Ernst Kretschmer, 1888–1964) с поста президента Психотерапевтического общества Германии, а также к принудительному выходу из него всех евреев. В ответ его вице-президент Юнг стал президентом только что основанного Международного психотерапевтического общества. Его защитники считали, что это поставило его в наиболее выгодное положение для того, чтобы помогать тем, кто был исключен из общества, и хранить терапевтические идеалы в немецкоговорящем мире. Его хулители утверждали, что это означало желание работать бок о бок с национал-социалистами и поддержку их расистской политики. Перед ним стояла моральная дилемма, но Юнг, считавший политику, по сравнению с психологическими изысканиями, занятием поверхностным и пустым, был плохо подготовлен для понимания политического характера своей роли. Возможно также, что он медленно и с неохотой дистанцировался от политики расовых стереотипов, поскольку верил, что они выражают внутреннюю реальность.

Юнг, как и Фрейд, считал свою работу наукой и претендовал на открытие объективных истин о природе человека. Работы Фрейда полны биологических и механистических понятий, часто конфликтующих с психологической терминологией; мысль Юнга изначально была свободна от них, двигаясь в русле представлений о целенаправленности психического. Фрейд был атеистом; Юнг рассматривал религиозную веру как естественное человеческое выражение архетипических психологических сил, что, по мнению некоторых читателей, открывало дорогу религиозной интерпретации его теории. И Фрейд и Юнг весьма спекулятивно использовали идею наследуемости приобретенных признаков. Что было общим местом на рубеже XIX и XX вв., в 1920-е гг. становилось неприемлемым — хотя в немецкоязычном мире медленнее, чем где-либо еще. Понятие психического наследования было отвергнуто новой биологической наукой — генетикой. Идеи Юнга разделяли и другие так называемые философы жизни, хотя Юнг не разрабатывал систематическую философию как основание для своей теории психической наследственности. Его работы обязаны своим влиянием не вкладу в естественную науку, а новому пониманию и упорядоченности, вносимыми в клинический материал и сравнительную мифологию и оцененными людьми, стремящимися к цельной и наполненной жизни. В самом деле, для большинства психотерапевтов — последователей Юнга — и для его широкой аудитории вопрос о том, является ли его работа научной, не имеет отношения к делу. Это в очередной раз указывает на сложившееся в

в. расхождение между тем, чего от психологии ожидают академические ученые, и тем, чего от нее хотят обычные люди. Это иллюстрирует и натянутость отношений между авторитетом научного знания и знания, полученного в личном опыте. Юнг подтверждал веру людей в значимость личных смыслов, что стало особенно ясно после посмертной публикации книги Юнга «Воспоминания, сновидения, размышления» (Erinnerungen, Traume, Gedanken, 1962). Этот текст получил широкую известность как автобиография Юнга, хотя многое в нем было доработано и дописано Аньелой Яффе (Aniela Jaffe), долгое время служившей секретарем Юнга.

Эта глава началась с парадоксального утверждения о том, что Фрейд был просвещенным ученым, который, опираясь на разум, привел Просвещение к его завершению. Фрейд надеялся — гораздо больше, чем его последователи, — что истина поможет облегчить страдания человечества, но события XX в. показали, что прогресс не стоит принимать как должное. Приписав бессознательному творческую силу, Юнг был более оптимистичен. Но и он подчеркивал темную сторону человеческой природы, при этом представляя Просвещение скорее симптомом, чем лекарством от современных бедствий. Психоаналитическая работа заставила разум увидеть его пределы. И тогда как Фрейд считал веру регрессией в детство и примитивной фантазией о всемогущем отце, Юнг относился к религиозному опыту серьезно, как к неуничтожимой человеческой потребности. Многие поэтому считали, что Юнг объединил современную психологию и религиозную веру и таким образом преодолел кризис человеческого существования, причину которого видели в научном мировоззрении. Они надеялись, что он предоставил психологические доказательства того, что даже на современном Западе люди могут верить в вечные ценности человеческого духа. Возможно, Юнг и позволял читателям, в том числе верующим, прочесть его так, как им этого хотелось, но его едва ли можно считать христианским психологом. Его вклад заключался в том, что он дал психологическому языку собственное богатство и независимость от механистических понятий (так же мы можем думать и о Фрейде, если будем рассматривать его труды в контексте не естественной, а интерпретативной науки). Это позволило духовным целителям и всем нуждавшимся в исцелении использовать теории Юнга для поиска ответов на их вопросы. Этот язык исцеления был не материалистическим или духовным, а психологическим.

Когда Фрейд приложил понятие Эдипова комплекса к предыстории человечества и создал нечто вроде антропологии, или когда, столкнувшись с реальностью войны, занялся изучением Я, он начал рассматривать индивида как социальное существо. Его последователи — такие как глава Венского психоаналитического общества в 1920-е гг. Федерн, — пошли дальше, проводя параллель между вытеснением в индивидуальной психике и социальными репрессиями и пытаясь найти психоаналитический ключ к общественным проблемам. Адлер и другие психоаналитики, ассоциируемые с Фрейдом, пошли той же дорогой. Юнг, напротив, был открыто безразличен к политике и не удостаивал вниманием все, что не связано с трансформацией индивида, считая подобные изменения поверхностными. Однако и Юнг, с печальными последствиями для своей репутации, переносил психологические категории на общественно-политическую сцену и трактовал социальные события как результат действия психологических факторов. Надо сказать, что это возвышение «психологического» за счет «социального» было типично не только для психоанализа. Психология в США потому и получила организационную и финансовую поддержку, что предлагала услуги по индивидуальной адаптации и контролю, а не систематический анализ взаимосвязей между личным опытом и характером и социальными структурами. Отношения психологии — как аналитической, так и неаналитической — с социальным измерением человеческого существования в XX в. были непростыми, что верно и для настоящего времени.