Любопытно, что каждый, кто хочет писать о психологии, все еще вынужден начать с предварительного изложения своей собственной точки зрения… Когда предлагается тема, содержащая слово «психология», никто не может с уверенностью сказать, какая именно область фактов — или вымысла — будет исследоваться, и какой метод будет принят за основание.

Фредерик Бартлетт [3]

Мифы о происхождении служат для создания чувства идентичности, и это так же верно для научного сообщества, как и для любого другого. Группа, которая борется за самоутверждение, как, например, притесняемая нация или научная дисциплина с непрочным положением в обществе, часто акцентирует внимание на моменте своего зарождения и на отцах-основателях. Это случилось и с психологией, в особенности в США. Отстаивая ее существование как независимой академической дисциплины, Эдвин Боринг (Edwin G.Boring, 1886–1968) опубликовал влиятельную «Историю экспериментальной психологии» (A History of Experimental Psychology, 1929, переработанное издание 1950 г.). Центральной в ней стала фигура отца-основателя. Им был немецкий профессор философии Вундт, который в 1879 г. оборудовал маленькую комнату в университете Лейпцига, превратив ее в экспериментальную лабораторию для обучения студентов психологическим исследованиям. Использование Вундтом экспериментального метода стало символическим моментом для психологии, понимаемой как естественная наука.

Симптоматично, что в этом мифе рассказывается о рождении метода, а не знания: большинство психологов XX в. было чаще

озабочено именно методологическими, а не содержательными вопросами. Созданный Борингом миф также изображал психологию как чисто академическую науку, развиваемую главным образом учеными в университетах. Ничто в версии Боринга не указывало на то, что в возникновении психологии и предмета ее изучения свою роль могли сыграть определенный образ жизни, организация современного общества или новые концепции Я. И, тем не менее, мы знаем, что зарождение психологии связано и с дискуссиями XVII в. о личном интересе в экономике, и с сочинениями XVIII в. о гражданских добродетелях, и с теориями XIX в. о самовыражении или отчуждении личности.

Психология имеет не один корень. Эта наука в XX и XXI столетиях чрезвычайно неоднородна, а значит, у нее множество истоков. Психология как понятие существовала и до начала XIX в., однако о таком множестве самых разных видов деятельности, которое представляет собой современная психология, не могло быть и речи. Изменения в западном обществе, произошедшие во второй половине XIX в., позволили психологии в следующем столетии превратиться в процветающую отрасль. В настоящей главе обсуждается значение этих перемен для развития науки.

К 1903 г. в США существовало более сорока психологических лабораторий; докторских степеней по психологии присуждалось больше, чем в других науках (за исключением химии, физики и зоологии); в 1892 г. было основано общество профессиональных психологов — Американская психологическая ассоциация (АПА); выходило несколько специализированных журналов, в том числе «Американский журнал психологии» (American Journal of Psychology, с 1887 г.) и «Психологическое обозрение» (Psychological Review, с 1894 г.). А всего на два десятилетия раньше ничего этого не было. В 1880 г. только Джеймс в Гарварде преподавал научную психологию и работал в лаборатории. Таким образом, развитие психологии как научной дисциплины было необыкновенно быстрым. Но нужно сделать две оговорки: во-первых, даже в США существовали разногласия относительно того, чем должны заниматься психологи. Во-вторых, американская ситуация была уникальной: больше нигде в мире не наблюдалось столь бурного институционального развития психологии как отдельной дисциплины, — даже там, где психологические исследования активно проводились. Последнее касается и Германии, служившей источником вдохновения и знаний для американских психологов. Ситуация в других странах — например, во Франции, России и Бельгии — требует отдельного обсуждения.

В Германии в начале XX в. ситуация была сложной: несмотря на большую активность психологов, число университетских должностей, для них предназначенных, было чрезвычайно мало. Тому, что немецкоязычные ученые первоначально все же заняли лиди-

руюшее положение в этой отрасли, способствовали два фактора: сложившаяся в университетах культура рационального научного познания как самостоятельной ценности и обширные инвестиции в естественные науки, включая экспериментальную физиологию, в середине XIX в. Студенты и исследователи со всего мира, от Москвы до Чикаго, приезжали обучаться в Германию и увозили домой академические идеалы и практический опыт организации исследований. Так было ранее с физиологией; так же в последние два десятилетия XIX в. обстояло дело и с экспериментальной психологией. Многие иностранные студенты учились у Вундта и ориентировались на его пример.

Однако в Лейпциге, как и повсюду в Германии, экспериментальная психология была частью философии. Ей была отведена роль в философском проекте поиска оснований для рационального познания. Однако овладев экспериментальными методами, студенты часто забывали об этой задаче и использовали психологическую подготовку в иных интересах. В результате психология в других странах могла отличаться от немецкой модели: так, например, случилось в Северной Америке.

Немецкоязычный мир не обладал монополией на психологию, хотя здесь и существовала академическая инфраструктура для широкомасштабных экспериментальных исследований, не превзойденная до тех пор, пока университеты США в 1890-е гг. не создали собственные лаборатории. В других странах также происходило выделение психологии в отдельную область, но медленно и со своеобразными местными особенностями. В Великобритании Бэн и Спенсер стремились сделать из психологии эмпирическую науку об опыте, но эти попытки оставались индивидуальной инициативой, не получая поддержки научного сообщества. Бэн на собственные средства издавал журнал «Психика» (Mind, осн. в 1876 г.): вначале в нем не проводилось различия между психологией и философией, однако со временем стала преобладать философия — дисциплина, имевшая, в отличие от психологии, прочную институциональную базу. Только в 1892 г. Чарльзу Майерсу (Charles S.Myers, 1873–1946) удалось получить от университета Кембриджа средства на покупку приборов для психофизических экспериментов, чтобы использовать их в существовавшей физиологической лаборатории. Все его предшествующие просьбы встречали сопротивление со стороны университетских и церковных властей, хотя Майерс только хотел поднять уровень исследований в Англии до немецкого и изучать процессы восприятия естественно-научными методами. В 1912 г. он основал психологическую лабораторию, которая существовала главным образом на его собственные деньги. В 1920— 1930-е гг. под управлением преемника Майерса, которого он избрал сам, — Бартлетта, Кембридж стал крупным центром психологических исследований. В Лондоне психология оформилась как дисциплина в течение первой декады

в. благодаря активности другого ученого — Гальтона; соответственно, здесь в основном занимались проблемой индивидуальных различий.

Во Франции в XIX в. университеты выполняли по большей части функции экзаменационной комиссии; центрами подготовки студентов и проведения исследований были так называемые grandes ecoles — высшие школы и институты. В 1860-е гг. были предприняты реформы образования, приблизившие французские университеты к немецкой модели, сочетавшей обучение с исследованиями. Эта тенденция усилилась во времена Третьей республики после поражения, которое Франция потерпела в войне с Пруссией. Эти реформы, достигшие и школьного образования, служили либералам орудием для создания светского, отделенного от церкви государства. Поэтому каждый этап реформ сопровождался борьбой со скрытыми интересами католической церкви. Настроенный против церкви выпускник Высшей нормальной школы в Париже Теодюль Рибо (Theodule Ribot, 1839–1916) в поисках научного (в отличие от религиозного) подхода к психологии обратился к британским и немецким исследованиям. Он много публиковался, и его книги, пользовавшиеся популярностью, способствовали принятию психологии как отдельной науки. Его книга «Современная английская психология» (La psychologie anglaise, 1870) представляла читателю идеи британских психологов, включая Бэна и Спенсера, как противовес спиритуализму — христианскому идеализму, доминировавшему тогда во французской философии и образовании. «Новая психология отличается от старой своим духом: это не дух метафизики; своей целью: она изучает лишь явления; своими методами: она их заимствует, по силе возможности, у наук биологических» [23, с. 7]. В том же году Ипполит Тэн (Hippolyte Taine, 1828–1893), позднее прославившийся своей историей Франции, также подверг критике консервативную французскую философию в книге «Об уме и познании» (De Г intelligence, 1870), посвященной британской психологии. Эта книга по своему общему характеру — скорее, чем по конкретному содержанию, — служила призывом к светской науке о психике.

Несмотря на то, что и Рибо, и Тэн обратили свой взгляд на Британию, их не интересовали работы Дарвина или Гальтона (хотя Рибо и переводил еще одного англичанина, Спенсера). При обсуждении различий между людьми Рибо опирался не на теорию изменчивости и эволюции видов, а на примеры из клинической практики, а также на медицинские понятия нормы и патологии. Это было типично для французского стиля в психологии с его ориентацией на клинический анализ, т. е. анализ отдельных случаев патологии, индивидуальных особенностей психических нарушений. Предмет психологии был построен в тесной связи с медициной, и французские теории анормальной психики создавались на основе медицинского представления о болезни. Согласно Рибо, ребенок, дикарь и безумец представляют собой три идеальных объекта научной психологии. По мнению Рибо, понять нормальную психику, которой он считал психику здорового образованного белого мужчины, можно по контрасту с психологией ребенка, дикаря, душевнобольного и женщины. Триада «ребенок, дикарь, безумец», с точки зрения французских психологов конца XIX в., представляла собой своего рода естественный эксперимент, поставленный самой природой. «Болезненные расстройства организма, влекущие за собой умственные расстройства: аномалии, монстру- озности в душевных явлениях представляют для нас ряд опытов, приготовленных природой, чрезвычайно драгоценных уже потому, что они редки» [22, с. 28]. Три его книги, посвященные расстройствам памяти, воли и личности (вышли между 1881 и 1885 гг.), представляли собой анализ естественных экспериментов — психической патологии.

Учреждение в Коллеж де Франс в 1887 г. кафедры экспериментальной и сравнительной психологии, которую возглавил Рибо, свидетельствовало об успехе, которого он добился в создании во Франции новой психологии. Рибо был эклектичным автором и не проводил самостоятельных исследований, но его публикации и его положение редактора «Философского обозрения» (Revue philosophique, осн. в 1876 г.) сделали его центральной фигурой в продвижении психологии как естественной науки. Он консультировал Бине в начале его карьеры; Бине затем основал журнал «Психологический ежегодник» (L’annee psychologique, осн. в 1895 г.), возглавил психологическую лабораторию Сорбонны (осн. в 1889 г.) и разработал тесты, с которых началось измерение интеллекта. Рибо был также связан с известным неврологом Шарко. Сделанные Шарко описания больных истерией, а также людей, находящихся под влиянием гипноза или в религиозном исступлении, были частью светской кампании против того, что эти парижские интеллектуалы рассматривали как невежество и суеверия.

Интерес к научной психологии во Франции по-прежнему поддерживался вниманием к аномальным состояниям психики. Психолог и врач Жане, сменивший Рибо на престижной кафедре психологии в Коллеж де Франс, как-то заметил, что своим существованием кафедра обязана случаям расщепления личности. Французские философы-консерваторы считали Я трансцендентальной сущностью — чем-то запредельным, что не может быть изучено наукой. В отличие от них, Жане считал, что случаи расщепления личности доказывают существование нескольких Я, а следовательно, и то, что Я является объектом эмпирическим, предметом науки, а не религии. Значение подобных рассуждений четко охарактеризовал Рибо: «вполне естественно, — писал он, — что представители старой школы, несколько растерявшиеся в новых обстоятельствах, будут обвинять сторонников новой школы в “краже Я”» [131, с. 1–2]. Жане сделал себе имя как автор длительного исследования, проведенного в больнице Гавра. В числе других пациентов больницы объектом изучения Жане была Леони, обнаружившая под гипнозом удивительные способности, а также расщепление личности. Исследование вышло под названием «Психологический автоматизм» (L’automatisme psychologique, 1889) в том же году, когда в Париже был проведен первый международный психологический конгресс. Его председателем был Шарко, а треть представленных докладов посвящались гипнозу. Корни французской психологии были, таким образом, тесно связаны с изучением состояний психики, выходящих за рамки того, что считали нормой. Только позднее, реагируя на эту ситуацию, и в особенности выступая против смешения психологических исследований с парапсихологией, психологи созвали конгресс по экспериментальной психологии. Необходимо заметить, что не только во Франции становление психологии как организованной дисциплины происходило в том числе благодаря интересу к так называемым паранормальным явлениям: первое общество экспериментальной психологии, основанное в Берлине в 1880-е гг., своей целью ставило исследования парапсихологических феноменов.

Во многом аналогичной была ситуация и в Италии. Сторонники объединения этой прежде разрозненной страны в единое государство и его последующей модернизации (многие из них были выходцами из Милана и Турина) обратились к позитивистской науке как системе убеждений, с помощью которых можно сражаться с католицизмом. Чезаре Ломброзо (Cesare Lombroso, 1835–1909), возглавивший в 1876 г. в Турине кафедру судебной медицины и социальной гигиены, выдвинул детерминистскую естественно-научную программу решения социальных вопросов. Он и его сотрудники разработали сложную аппаратуру для измерения параметров строения черепа и черт лица и собрали информацию об индивидуальных различиях между людьми, которые считали врожденными. Ломброзо также выдвинул предположение о существовании особого «преступного типа», отличающегося определенными физическими чертами и наследственной склонностью совершать преступления. Он выступал за то, чтобы юридическая наука стала частью естественной науки и, следовательно, чтобы эксперты и суд рассматривали преступление как биологическую патологию. Между школой Ломброзо, считавшей, что свойства личности передаются по наследству, и французскими медиками, психологами и социологами, подчеркивающими роль окружающей среды, разгорелись дискуссии по проблеме дегенерации, ставшие основным содержанием первых международных криминологических конгрессов, проходивших в 1890-е гг. Подобные темы, а также распространение экспериментальной психологии, поднимали интерес к естественно-научному исследованию природы человека. Сам Ломброзо с 1906 г. стал преподавать в Турине созданную им дисциплину — криминальную антропологию.

В Нидерландах, Дании и Швеции было велико влияние немецкой академической системы, и специалисты, обученные в Германии и работавшие в крупных университетах этих стран, могли использовать существовавшую организационную базу для учреждения новой научной специальности — психологии. Профессор философии в Гронингене Герард Хейманс (Gerard Heymans, 1857–1930) основал первую психологическую лабораторию в Нидерландах в 1892 г. Однако официально он считался преподавателем не «психологии», а «истории философии, логики, метафизики и науки о душе». «Наука о душе» преподавалась также и в других местах в Нидерландах, но курс Хейманса был другим: в нем психология трактовалась и как философский предмет, и как предмет эмпирический, или экспериментальный. В 1920-е гг. к лаборатории Хейманса добавились кафедры психологии в других университетах. Однако, в отличие от США, включение психологии в систему образования предоставляло ей меньше возможностей для развития, поскольку сами преподаватели все еще оставались привержены философским, моральным и религиозным представлениям о психологии. Тем не менее после 1945 г. в психологии и социальных науках в целом наблюдался значительный рост, частично потому, что голландское общество было подготовлено к тому, чтобы ориентироваться не на религиозные нормы, а на рекомендации экспертов — социологов, психологов, психотерапевтов. Альфред Леманн (Alfred Lehmann, 1858–1921), посетивший лабораторию Вундта в Лейпциге, в 1886 г. принес его экспериментальные методы в университет Копенгагена. В университете ожидали, что он свяжет свою работу с философской проблематикой, но Леманн предпочел сфокусироваться на узко психологических темах, например на узнавании — проблеме психологии восприятия, которую он по примеру британской школы интерпретировал как ассоциацию элементарных ощущений.

Национальное возрождение, распространение свободной экономической деятельности и современных научных знаний — такова была программа многих либерально настроенных людей в других странах Европы. Высокообразованные верхи общества часто обучались в немецких университетах, приобретали специализированные знания, например по экспериментальной психологии, и затем возвращались домой, чтобы внедрять научный подход к решению социальных вопросов. Даже в конце XIX в. большая часть Европы фактически оставалась аграрной, изолированной и в экономическом смысле средневековой, с редкими островками индустриализации. Молодые мужчины и женщины из таких городов, как Хельсинки (в то время Гельсингфорс, административный центр одной из российских провинций) или Бухарест, которые получили возможность обучаться за границей, в своей стране вводили психологию в качестве нового предмета, но в пределах, ограниченных местными условиями. Чтение лекций по экспериментальной психологии или о значении психологии для образования было одним из способов пробить дорогу современному образу мышления. Велик был и интерес к коллективной психологии, или психологии народов, связанный с попытками отстоять своеобразие и ценность местных национальных культур. После 1918 г., когда такие страны, как Румыния, получили политическую независимость, наблюдался некоторый институциональный рост, вызванный практическими нуждами образования и современного предпринимательства.

В консервативной католической Испании внимание к психологии, проявляемое немногочисленными интеллектуалами, было связано с их недовольством закрытостью национальной культуры по отношению к европейской культуре и философии в целом. Инициативу в установлении более тесных контактов проявили вначале литераторы. Но те, кого интересовала научная психология, даже в конце XIX в. практически не имели институциональной базы. Реакция католиков на естественные науки и на новую психологию, тем не менее, не всегда была негативной, особенно к северу от Альп. После отгораживания церкви от современности во всех ее проявлениях, происходившего в 1860-е гг., новый папа римский Лев XIII в энциклике Aeterni Patris («Отцу вечному. В целях возрождения в католических школах христианской философии согласно духу ангелического доктора философии св. Фомы Аквинского», 1879) высказался за любовь к науке ради нее самой, как к форме истины, а также за возрождение томистской философии (учение Фомы Аквинского), которая могла бы обеспечить интеллектуальное руководство исследованиями. Следуя этим наставлениям, бельгийский ученый Дезире Мерсье (Desire F. F.J. Merrier, 1851–1926) — позднее кардинал Мерсье, ставший символом национального сопротивления во время германской оккупации в Первую мировую войну, — создал в 1889 г. томистский институт в университете Лувена (или Левена). В нем велось преподавание современной науки, включая экспериментальную психологию. Директором Лувенской лаборатории, первой в Бельгии, стал Арман Тьери (Armand ТЫёгу, 1868–1955), которого позднее сменил Мишотт; они поощряли использование точных экспериментальных методов и налаживание связей психологии с педагогикой. Сам Мерсье написал обобщающие руководства, в которых развивал католическую философскую антропологию; он определял психологию как «философское изучение жизни человека» и критиковал механистическое наследие в науке, приписываемое Декарту. Без философии души, утверждал Дезире Мерсье, психология может быть «только служанкой механики или физиологии, но не самостоятельной наукой» [цит. по: 123, с. 44, 47].

История науки в России — это летопись, повествующая в одно и то же время об отождествлении себя с Западом и о гордости за свой уникальный путь и национальные достижения. Во второй половине XIX в. в Швейцарии, Германии, Австрии существовали целые колонии русских студентов. Россию раздирали противоречия между средневековым царистским абсолютизмом — формой правления, законность которой основывалась на праве «помазанника Божия», — и модернизацией: борьбой за индустриализацию экономики и за конкурентоспособность страны на мировой арене. Класс чиновников, специалистов, коммерсантов, обладая довольно хорошим образованием, не имел политической власти. По- стольку-поскольку этот класс стремился к модернизации, он ориентировался на западноевропейскую политику и немецкую науку. В 1890-х гг. в России быстрыми темпами, но в ограниченных масштабах, шла индустриализация; Москва и Санкт-Петербург стали огромными городскими конгломератами, порождающими политические волнения, нищету и преступность. По примеру Запада, чтобы справиться с новыми условиями жизни образованные либералы обращались за помощью к социальным и медицинским наукам. В обеих столицах предпринимались попытки создать организационные условия, в которых знания специалистов в области психологии и социальных наук могли бы быть использованы при решении социальных проблем — в особенности, преступности. Особенный интерес к психологической проблематике проявляли первые психиатры, и именно врачи начали применять в клиниках аппаратуру немецких лабораторий. В 1885 г. Бехтерев согласился возвратиться из Германии и возглавить кафедру в Казанском университете лишь при условии, что университет создаст психиатрическую клинику с лабораторией для психологических и физиологических экспериментов. Психиатр Владимир Федорович Чиж (1855–1922), посещавший лекции Шарко в Париже и Вундта в Лейпциге, отстаивал необходимость реформирования методов изучения душевнобольных на основе психологических экспериментов. Когда в 1891 г. он принял от немецкого психиатра Крепе- лина кафедру с клиникой в Дорпате (ныне Тарту, Эстония), он смог воплотить свои идеи в реальность, устроив при клинике психологическую лабораторию.

Однако никакого общего плана развития психологии не было, и отдельные шаги не были согласованными. Во время консервативного правления Николая II (1894–1917) мало что способствовало развитию социальных наук, а на психологию смотрели с подозрением как на потенциально материалистический подход к человеку, который преуменьшает значение души как источника свободы и ответственности личности. Большая часть общества искала вдохновения не в политике или науке, а в литературе, в личностях великих писателей. Тем не менее в медицину (в частности, в психиатрию) и в сферу образования проникли либеральные настроения. В России, как и в США, либералы верили в то, что научный подход к педагогике поможет развить способности детей и таким образом улучшить условия их взрослой жизни.

Попытки утвердить психологию как отдельную дисциплину иногда встречали сопротивление. Таков был опыт Николая Николаевича Ланге (1851–1921), занимавшегося в лаборатории Вундта, а позднее, в 1890-е гг. выступавшего за экспериментальный, в противоположность философскому, подход к психологии. Первый институт психологии, не зависимый от философии, был основан только в 1912 г. в Московском университете Георгием Ивановичем Челпановым (1862–1936), также бывшим учеником Вундта. Институт с его оборудованными по последнему слову науки и техники лабораториями привлекал большое число студентов. Чел- панов был искусным организатором, успевавшим заниматься многими совершенно разными вещами. Например, он поставил вопрос о готовности психологической науки помогать практической педагогике. Но, хотя в институте Челпанова и занимались тестированием интеллекта, эта работа была в большей степени теоретической, нежели практической: вмешательства в плохо развитую систему государственных школ почти не осуществлялось. Русские либералы, в противоположность мнению западных специалистов, считали само собой разумеющимся, что низкие показатели в тестах интеллекта связаны не с наследственностью, а с плохими социальными условиями, в которых жило подавляющее большинство людей в России.

В Петербургском университете не существовало института, сопоставимого с челпановским; зато появилась другая уникальная организация, состоявшая в медицинском ведомстве, которая во многом способствовала ассимиляции западного образа естественной науки в России. Нейрофизиолог, невролог и психиатр Бехтерев, переехавший из Казани в Петербург, смог привлечь частные и государственные средства и открыть в 1908 г. независимый психоневрологический институт. Институт вырос в огромное и многопрофильное учреждение, в котором самые разные люди работали над всякими темами — от экспериментальной психологии до социологии, от социальной психологии до криминальной антропологии, — темами, «связанными очевидным образом с психологией человека» [цит. по: 106, с. 152].

Итак, истоки психологии как научной дисциплины разнородны и неоднозначны. Если к началу XX в. такая дисциплина кое-где и существовала, ее содержание не было единообразным. По боль- щей части занятия психологией продолжались вне определенных дисциплинарных рамок. Однако все, кого интересовала психология, смотрели на Германию, где, казалось, была создана модель психологии как строгой науки. Тем не менее даже в Германии существовали разные мнения по поводу форм, которые должна принимать эта наука. Кроме того, здесь, как и во всем мире, психология вырастала не только из академических споров, но и из реальных проблем — социальных, медицинских и педагогических.

Немецкое общество высоко ценило ученость и образованность, поэтому в университетах были введены гуманитарные и естественные науки. Приют им нашелся на факультетах философии (всего к началу XIX в. в университетах существовало четыре отделения: юриспруденции, медицины, теологии и философии). Там ученые могли работать относительно свободно, не испытывая большого давления извне. В первой половине XIX в. психология уже привлекала к себе исследователей, хотя в отличие, скажем, от филологии, институционально еще не выделилась в самостоятельную дисциплину. В Кёнигсберге Гербарт выступал в защиту психологии «как науки», — хотя сам возглавлял философскую кафедру, а интересовался по большей части педагогикой, — и позднее на него ссылались как на психолога. В Лейпциге Эрнст Вебер проводил эксперименты по дифференциации осязательных ощущений под эгидой физиологии (в то время, однако, не считалось, что его исследования имеют большое значение для психологии в широком смысле слова). Тем не менее в конце века именно философия и экспериментальные работы стали почвой, на которой возникла так называемая «новая психология». Как показывает карьера Вундта, изначально новая психология была попыткой улучшить философию с помощью научных методов, а вовсе не заменой философии на другой, естественно-научный подход к сознанию. Несмотря на то, что естественные науки приобрели на протяжении XIX в. огромный авторитет, и часто в ущерб философии, все немецкие естествоиспытатели изучали философию, и многие стремились к синтезу науки и философии. Это, безусловно, справедливо и в отношении Вундта.

Вильгельм Вундт (Wilhelm Wundt, 1832–1920) изучал медицину в Гейдельберге в 1850-е гг. Уже тогда он считал карьеру врача плохой заменой тому, о чем действительно мечтал, — научным исследованиям; это чувство усилилось после занятий в физиологической лаборатории Дюбуа-Раймона в Берлине. Около 15 лет он преподавал в Гейдельберге и написал несколько руководств по физиологии, психологии и философии, не переставая надеяться на получение собственной кафедры. Вундт также участвовал в государственной политике Бадена в роли либерального депутата от Гейдельберга. Некоторое время он проработал ассистентом Германа Гельмгольца (Hermann Helmholtz, 1821–1904) в его физиологической лаборатории. Эту работу вряд ли можно назвать настоящим сотрудничеством: Вундту слишком сильно хотелось утвердиться в качестве независимого ученого. Тем не менее именно Гельмгольц показал самый блистательный пример того, как экспериментальная физиология может снабдить психологию точным содержанием и строгими методами. В 1850— 1860-е гг. Гельмгольц и его единомышленники заложили основу того, что стало новой экспериментальной психологией. Их интересовали процессы восприятия; используя понятийный аппарат физиологии, они стали анализировать сознание путем разложения его на элементы — ощущения. Следующее поколение исследователей, называвших себя уже не физиологами, а психологами, стремилось исследовать сознание непосредственно и дать психологии предмет исследования, независимый от физиологического. Новая психология претендовала на то, чтобы отделившись от физиологии стать самостоятельной областью знания.

Гельмгольц написал влиятельную теоретическую работу, посвященную принципу сохранения энергии, лежащему в основе современного убеждения в преемственности между органической и неорганической материей (1847), а также статьи, излагающие результаты экспериментальных исследований скорости прохождения нервного импульса (1850–1852). В последних вводился измеримый физический коррелят психических процессов — время, затраченное на их осуществление. Позднее Гельмгольц опубликовал массивное и авторитетное «Руководство по физиологической оптике» в трех томах (Handbuch der physiologischen Optik, 1856–1867) и «Звуковое восприятие» (Tonempfmdungen, 1863). Эти работы стали классическими в своей области; они демонстрировали, как экспериментальные методы и физиологические понятия можно применить к анализу психологических проблем зрительного и слухового восприятия. Ученые, однако, понимали, что это в полной мере осуществимо только для узкого круга психологических вопросов — таких, над которыми работал сам Гельмгольц. Было совсем не очевидно, что тем же способом можно исследовать мышление или эмоции.

Работа Гельмгольца и его споры с другим немецким физиологом, Эвальдом Герингом (Ewald Hering, 1834–1918), по поводу механизмов зрения связали эксперименты по сенсорному восприятию с философской теорией познания. Некоторые экспериментаторы считали, что их деятельность позволяет ответить на кантовский вопрос о том, как разум может познать мир с научной точки зрения. Физиологические исследования восприятия наталкивались на серьезные проблемы соотношения физических и психических явлений, выбора физикалистского или менталистского языка описания. От принятия психики как самостоятельной реальности, казалось, зависели и надежность опыта как источника данных, и существование психологии как дисциплины. В то же время в понятийном аппарате и методологии естественных наук было заложено предположение о том, что психическое до некоторой степени определяется физическим, зависит от него. Гельмгольц и Геринг расходились во взгляде на то, насколько восприятие обусловлено врожденными мозговыми структурами. Гельмгольц считал, что перцептивный опыт воссоздается у каждого человека заново, — иными словами, что психика каждый раз соединяет элементарные ощущения в целое. Он утверждал, отчасти под влиянием Канта, что, в добавление к сенсорной информации от конкретного акта восприятия, процесс восприятия включает центральные психологические процессы, и называл эти ментальные процессы бессознательным умозаключением. Так, согласно Гельмгольцу, зрительное восприятие глубины является приобретенным и достигается при помощи бессознательного умозаключения по поводу сенсорной информации, предоставляемой бинокулярным зрением (при котором два глазных яблока слегка поворачиваются для того, чтобы сфокусироваться на объектах, находящихся на различных расстояниях). Его позицию, таким образом, можно охарактеризовать как эмпиристскую. Геринг оспаривал ее и утверждал, что восприятие обусловлено врожденными внутренними структурами, — точка зрения, которую можно назвать нативистской.

Вопросы, поднятые в этой дискуссии, были чрезвычайно сложны, и для ответа на них проводились тщательные исследования, которые могли занять всю жизнь ученого. Экспериментаторы все более и более настороженно относились к объяснениям на основе психологических процессов (таких как бессознательное умозаключение), которые лежат за пределами экспериментальных доказательств. Эта область психологии быстро превращалась в науку для специалистов-экспериментаторов. Полемика Гельмгольца и Геринга, продолжавшаяся в измененной форме в 1920-е гг. и даже позднее, была примером того, как философы и физиологи конструировали психологию как академическую естественно-научную Дисциплину. Лаборатория стала местом, где разрешались философские споры. Молодое поколение исследователей, вынужденное бороться за должности и карьеру, совершенствовало свою экспериментальную подготовку и пыталось отличиться в лабораторной работе. Надежда на то, что изучение восприятия решит спорные вопросы философии, делала подобные исследования вдвойне привлекательными. Казалось, что они объединяют строгую научную методологию и высокие идеалы университетского образования.

То же самое сочетание экспериментальных исследований восприятия с философскими дискуссиями наблюдалось и в психофизике — области, заявившей о себе после публикации книги Фехнера «Элементы психофизики» (Elemente der Psychophysik, 1860). Густав Теодор Фехнер (Gustav Theodor Fechner, 1801–1887) был неординарной личностью, выделяясь даже на фоне других представителей немецкой профессуры. Одно время он работал на кафедре физики в Лейпциге и под псевдонимом «Доктор Мизес» писал сатиры на труды натурфилософов, доказывая, к примеру, что ангелы, как самые совершенные существа, должны быть шарообразными. Под влиянием оптических экспериментов его зрение временно ухудшилось, к тому же он пережил духовный кризис; в 1839 г. он ушел с кафедры. После выздоровления он выступил с критикой материализма и выработал новое мировоззрение, в соответствии с которым духовное и материальное являлись альтернативными проявлениями одной и той же реальности. В своей книге «Зенд-Авеста» (Zend-Avesta, 1851), название которой было взято из священного текста зороастризма, Фехнер описывал Вселенную как существо, обладающее сознанием. В то же время он стремился изучать это единство материального и психического научно, через соотнесение поддающихся измерению физических изменений — например, яркости света — с психологическими — например, с распознаванием изменения яркости. Количественный анализ того, как соотносятся изменения физического стимула и изменения в его восприятии, стал называться психофизикой. Книга Фехнера привела к развертыванию многочисленных исследований. Ученые проявили заинтересованность в предмете, поскольку Фехнер сформулировал математический закон соответствия, который мог быть проверен эмпирически, и предложил общий метод точного описания психических явлений через их соотнесение с физическими изменениями, которые можно измерить объективно.

Фехнер предложил измерять сенсорные явления с помощью пороговых величин; эту методику одним из первых использовал Эрнст Вебер в Лейпциге — он измерял, на сколько нужно изменить физический стимул, чтобы испытуемый заметил перемену. Фехнер надеялся этим способом бороться с тем, что позднее было названо погрешностью стимула: отождествлением измерения физического стимула с измерением сознаваемого ощущения. Его метод соотносил изменение в ощущении с изменениями физических стимулов. Результатом стал закон, согласно которому интенсивность ощущения пропорциональна логарифму интенсивности стимула. Однако выводы Фехнера удовлетворили немногих, и примерно после 1870 г. широко распространилось мнение, что его психофизические измерения относились не к ощущениям как таковым, а к сознательным суждениям. Но, сумев ввести в исследование точные методики, Фехнер задал критерии научности для целого поколения психологов. При соответствующей институциональной поддержке эти методики легли в основу самостоятельной дисциплины — психофизики. При этом проблемы, которые не могли быть выражены количественно, обычно не имели шансов стать предметом психофизического исследования. Сам Фехнер впоследствии отошел от психофизики и занялся разработкой новой области — экспериментальной эстетики.

Попытка найти такие корреляты психических процессов, которые поддавались бы измерению, предпринималась и в экспериментах со временем реакции. На это направление оказала влияние статья о восприятии, написанная в 1862 г. датчанином Франсом Дондерсом (Frans C.Donders, 1818–1889). Понятие времени реакции восходит к астрономическим исследованиям. В конце XVIII в. астрономы, засекая время прохождения звезды через риску телескопа, заметили, что показания разных наблюдателей слегка различаются; для каждого конкретного наблюдателя величина отклонения его данных от абсолютно точного измерения была стабильной. Астрономы посчитали это ошибкой наблюдения, но психологи связали это явление с особенностями индивида, описав его как индивидуальную характеристику восприятия зрительных стимулов. Дондерс и другие исследователи пришли к заключению, что величина задержки реакции — конкретный промежуток времени — может служить параметром измерения психических явлений. С исследованием времени реакций связывались надежды, подобные тем, что возлагались на психофизику. Использование аппаратуры и технические тонкости измерений требовали особого внимания, что породило отдельную психологическую специализацию. Другое дело — вопрос о том, что измерялось. И хотя здесь ясности не было, именно психофизика и исследования времени реакции способствовали формированию психологии как естественной науки.

В этих исследованиях важную роль играл инструментарий. Существовала тесная взаимосвязь между инструментами, с помощью которых велось наблюдение и делались измерения, и видом экспериментальной работы в психологии и физиологии. Гельмгольц, занимавшийся как физической, так и физиологической оптикой, для наблюдения за ретиной в задней части глаза сконструировал офтальмоскоп. Часовщик Матиас Хипп (Mathias Hipp, 1813–1893) в 1840-е гг. создал хроноскоп — инструмент, способный измерять временные интервалы до одной тысячной секунды; без этого прибора эксперименты по времени реакции были бы немыслимы. Умение использовать такие инструменты стало признаком подготовленного научного психолога, и это умение отличало экспериментатора от кабинетного ученого. В самом деле, использование аппаратуры стало характерной чертой новой психологии: скептики назвали ее «психологией медных инструментов», подчеркивая, что в ней больше немецкого инженерного искусства, чем психологических результатов. В стремлении новой психологии к объективности естественной науки точные инструменты приобрели почти тотемическое значение. Использование их, даже если и не создавало нового знания, превращало психологию в подобие научной деятельности. Существенным исключением, несомненно, была область изучения восприятия, где применение точных приборов было как нельзя более уместно, ибо соответствовало задаваемым вопросам.

Ранние экспериментальные исследования Вундта были посвящены физиологии мышц и нервов. Впрочем, его амбиции шли намного дальше, и уже в своем труде «Душа человека и животных» (Vorlesungen tiber die Menschen und Thierseele, 1863) он обсуждает место психики в эволюции органической природы. Научное признание пришло к Вундту с публикацией его «Оснований физиологической психологии» (Grundzuge der physiologischen Psychologie, 1873–1874), за которой в 1875 г. последовало приглашение в университет Лейпцига на одну из трех самых престижных в Германии кафедр философии. Философы в Лейпциге пригласили Вундта потому, что были заинтересованы во взаимопроникновении философии и набирающих вес естественных наук. В последующие сорок лет Вундт работал над созданием единой философии, обогащенной естественно-научными методами, используемыми в психологии, хотя на практике ему это вряд ли удалось. Несмотря на то, что он обучал студентов специализированным психологическим методам, он не отстаивал независимость психологии от философии. И несмотря на то, что именно физиология определила его ориентацию на экспериментальные исследования, он все более дистанцировал психологию от физиологии. У него была четко сформулированная программа для психологии, отражавшая его притязания на лидерство в этой области. Это показывали и многочисленные переиздания «Оснований», и статус Вундта в академическом сообществе, и ресурсы, которыми он располагал в Лейпциге. Все это определило направление дискуссий о том, какого рода наукой должна быть психология. Значительная часть «Оснований» была посвящена мозгу и нервной системе — просто потому, что в тот период исследователи узнали о них много нового. Он не верил, что познание материального субстрата психических явлений само по себе превратит психологию в науку: физиология обеспечивала доступ только к одному аспекту психологического знания. Психологическая наука, по Вундту, имеет два метода: первый включает экспериментирование, второй — нет. Он поощрял экспериментальные исследования в области восприятия, психофизики, времени реакции — там, где можно сопоставить отчет испытуемого об изменениях в его восприятии с регистрируемыми физическими условиями. Вундт отрицал, что такие исследования опираются на интроспекцию, предполагающую, по его мнению, использование рефлексии; потому он считал возможным прямое соотнесение физических переменных и изменений в размере, интенсивности и продолжительности ощущений, о которых сообщает испытуемый. К примеру, испытуемых просили нажимать кнопку в тот момент, когда они заметят изменение в яркости источника света. Экспериментальный метод был взят Вундтом на вооружение для того, чтобы с надежностью воспроизводить идентичные или почти идентичные изменения восприятия, вызываемые повторным предъявлением стимула. В учебный процесс он ввел практикум, или этап лабораторной работы, и выделил в расписании время для того, чтобы обучить студентов старших курсов этим методам и дать им возможность проводить самостоятельные исследования. В качестве испытуемых студенты использовали друг друга или даже самого Вундта, поскольку считалось, что испытуемый должен иметь опыт такого рода деятельности. Экспериментатор и испытуемый менялись местами еще и потому, что целью было не изучить личные особенности, а найти общие закономерности психической деятельности. Вундт находил организационную поддержку, необходимую для развертывания его программы: финансирование покупки инструментов, аренды лабораторных помещений, работы ассистентов. Он также учредил журнал, чтобы публиковать там результаты своих учеников, — «Философские исследования» (Philosophische Studien, выходит с 1883 г.). К нему приезжали студенты со всей Европы, из Северной Америки и Японии. Среди психологов утвердилось мнение, что подготовку по научной психологии можно получить, прослушав курс лекций Вундта и пройдя его практикум.

Тем не менее Вундт стремился к тому, чтобы новая строгая методология научной психологии содействовала решению философских вопросов. Его вера в реальность умственной активности и в психическую причинность позволяла ему утверждать, что психология — не ветвь физиологии, а самостоятельная наука. Он придерживался мнения, что психика и тело — разные аспекты одной и той же реальности, хотя для каждого из них и действуют свои причинно-следственные закономерности. Он считал, что никакие физиологические исследования не смогут превратить психологию в науку, поскольку сознание — нематериальный принцип, характеризующийся ни к чему не сводимой рациональной логикой. Целью вундтовской психологии было открыть законы психической причинности, и первый шаг заключался в том, чтобы точно описать содержания сознания. Поэтому он разделил активность, называемую также волей, или волевым актом, на три вида: импульсивные действия (побуждаемые примитивными Triebe, или потребностями), произвольные действия, в которых преобладает какой-то один мотив, и акты выбора, в которых есть несколько равноценных мотивов, и нужно сделать сознательный выбор. Эту иерархию действий Вундт соотнес со ступенями эволюции от животного к человеку. На практике же было невероятно сложно представить, как можно исследовать волевые акты экспериментальным путем. Позднее экспериментальные психологи в большинстве своем игнорировали волю, отмахиваясь от этой темы как от пережитка ненаучной мысли или же помещая ее в рамки общей философской дискуссии об активности психики. Сам Вундт исключал волю из области эксперимента и рассматривал ее как часть проблемы разумной психической деятельности.

Вундт читал лекции, делал публикации и руководил работой студентов по таким предметам, как логика, этика, история философии и, естественно, психология. В конечном итоге, он ставил исследовательские вопросы исходя из своей убежденности в том, что рациональная психическая деятельность является непременным условием познания. Он не считал, что эта разумная деятельность сама может быть объектом эксперимента, и другие стороны его программы построения психологии требовали использования других, неэкспериментальных, методов. Для изучения сложной психической активности — такой, как мышление и язык, чувства и воля, — он обратился к разновидности культурной психологии, широко распространенной в немецкоязычной Европе. Она восходит к представлениям Гердера о человеческом духе в истории, что обсуждалось ранее в контексте антропологии (см. главу 2). Вундт обозначил термином «психология народов» (Volkerpsychologie) науку, изучающую психику через ее видимые проявления в социальном мире, — в мифах, обычаях и особенно в языке. В то время как экспериментальная психология исследует отдельных индивидов, психология народов изучает коллективный социальный мир. Вундт стремился разглядеть в продуктах коллективной деятельности, созданных в результате взаимодействия сознаний, кристаллизованные в них операции индивидуального сознания. Эти культурные и лингвистические интересы Вундта проявились еще в его ранних психологических трудах, где он рассматривал и принципы развития, и физиологические проблемы, и идею социальной природы человека. Он сформулировал представление о Trieb (влечение, драйв) как базовом эмоциональном, или аффективном, процессе, проявляющемся в выразительных движениях, или жестах. Эти жесты воспроизводятся другими, и так происходит общение, а также возникают общие психические состояния; совершенствуясь, это общение становится языковым. Разделяемые многими людьми психические состояния образуют «дух нации» (Volksseele) — надындивидуальную психическую структуру, которая со временем дает начало культуре. Вундт не рассматривал специально ни историю, ни национальные различия, но, начиная с 1900 г., он опубликовал ряд книг, в которых развивал психологический подход к культуре и языку. По причинам, которые станут ясны ниже, эта работа, по сравнению с экспериментальными исследованиями, пользовалась гораздо меньшим авторитетом у молодого поколения, стремившегося к созданию научной психологии. Тем не менее представление о коммуникации с помощью жестов, о том, как индивидуальные сознания создают общую культуру, было воспринято и далее разработано, например Джорджем Мидом, став важной частью социальной психологии.

Многие ученые и студенты были убеждены, что естественным наукам удалось установить истину там, где философия потерпела поражение. В обстановке, когда авторитет религии падал, а церковь обвиняли в союзе с политической реакцией, серьезные молодые люди обращались к новой психологии как к дисциплине, находящейся на передовом крае современного объективного познания. Вполне естественно, их привлекал Лейпциг, где существовала и возможность научиться новым методам, и программа, отводящая психологии центральное место в реализации научных идеалов.

Важной вехой в институциональном развитии психологии стала лаборатория Вундта, через которую прошло множество студентов и исследователей. В 1893 г. она стала институтом, получившим в 1897 г. собственное здание. Однако считать эти события основанием психологии было бы неправильно как минимум по трем причинам: во-первых, он был не единственным — были и другие ученые, способствовавшие становлению психологии. Во- вторых, современники и даже его студенты придерживались различных взглядов на то, какой должна быть психология. В-третьих, сам он, как и большинство психологов в те времена, считался философом, т. е. занимал должность профессора философии. В настоящем разделе мы последовательно рассмотрим эти три момента, чтобы обрисовать более широкую картину развития психологии в Германии.

Главным конкурентом Вундта в преподавании экспериментальных методов был Георг Мюллер (Georg Е.Muller, 1850–1934) в университете Гёттингена. Он был преемником Рудольфа Лотце (Rudolf H.Lotze, 1817–1881), возглавлявшего кафедру философии с 1844 по 1881 г. Лотце был автором пространных работ по естествознанию и философии сознания, а его обобщающий труд «Микрокосмос» (Mikrokosmus, 1856–1864) соотносил человеческие ценности с универсумом. Лотце высказывался против раскола на два противоположных лагеря, за диалог между молодым поколением естествоиспытателей и философами старшего поколения, боявшимися механистических взглядов на природу. Мюллер, напротив, принял как должное экспериментальный метод в науке о сознании и фактически свел свою работу к узким психологическим вопросам — таким как влияние условий восприятия на запоминание. У Мюллера не было всеобъемлющей программы объединения знания, как у Вундта, зато он полностью сосредоточился на экспериментальной деятельности и также имел много учеников. Это он, а не Вундт, был лидером в создании в 1904 г. Немецкого общества экспериментальной психологии.

Мюллер и другие ученые изучали сенсорное восприятие и психофизику независимо от Вундта. Применение экспериментальных методов для изучения высших форм психической деятельности, известных в наше время как познавательные процессы — внимание, память и мышление, — было только вопросом времени. Этот шаг совершил независимый исследователь Герман Эббингауз (Hermann Ebbinghaus, 1850–1909), предложив метод экспериментального изучения памяти. Он исследовал собственную способность заучивать наизусть ряд бессмысленных слогов, а также фрагменты поэмы Байрона «Дон Жуан». Записывая число припомненных по прошествии определенного времени слогов, он начертил график — кривую забывания. Эббингуаз считал, что такие исследования проливают свет на механизмы работы памяти. Впоследствии он преподавал в университете Берлина и опубликовал книгу «О памяти» (Uber das Gedachtnis, 1885), которая сделала его известным. Латинская эпиграмма, взятая в качестве эпиграфа, гласила: «Из древнейшего вопроса мы создадим самую новую науку» [цит. по: 49, с. 392]; это резюме его программы новой психологии было вызовом для философов.

Хотя сам Вундт не решился распространить экспериментальный подход на сложные психические процессы, его студенты и ассистенты встали на этот путь, и к 1900 г. уже конкурировали между собой. Наиболее важную группу возглавлял Освальд Кюль- пе (Oswald Kiilpe, 1862–1915), который до того, как подготовил диссертацию под руководством Вундта, обучался в Берлине и у Георга Мюллера в Гёттингене. Он писал работы и по философии, и об экспериментах со временем реакции. Хотя, став в 1894 г. полноценным профессором в университете Вюрцбурга, он сосредоточился на философии и эстетике, Кюльпе также руководил множеством экспериментальных исследований, которые кардинально изменили представления о восприятии и мышлении. В Вюрцбурге придерживались более широкого взгляда на эксперименты, и поэтому испытуемые здесь давали сложные, даже интроспективные, отчеты. Вначале Эббингауз, а затем вюрцбургские психологи применили экспериментальный анализ к самому мышлению. Между Вундтом и вюрцбургцами разгорелись дебаты по вопросу об интроспекции, о ее природе. В ходе них было проведено множество экспериментальных исследований, демонстрировавших, насколько сложно, а по мнению некоторых — просто невозможно осуществить эксперимент с содержаниями сознания, результаты которого убедили бы всех других исследователей. Разные исследовательские группы просто не могли договориться относительно того, что же именно в сознании они изучают. Как показали Кюльпе и его коллеги, требовались не только новые эксперименты, но и философский анализ.

Психология в Германии начала складываться как дисциплина за двадцать лет до Первой мировой войны, и к концу этого периода в стране было около десяти экспериментальных психологов, каждый из которых по должности был преподавателем философии. Их студенческая аудитория состояла главным образом из будущих учителей гимназии, но их научной аудиторией — той, которую интересовали более общие выводы, — были в основном философы. Настоящих философов все более и более беспокоило число экспериментальных психологов, сменивших философов на преподавательских местах, и результатом стала жесткая борьба за должности. В 1913 г. философы обратились в профессорские советы и управления образованием по всей стране с петицией против этой тенденции, что побудило Вундта ответить памфлетом «Психология в борьбе за существование» (Die Psychologie im Kampf ums Dasein). Спор о том, кто должен изучать сознание — философия или психология, — вызывал сильные эмоции. Помимо должностей, речь шла и о том, что именно ляжет в основу объединения знаний — рациональное рассуждение или естественно-научный подход. Некоторые философы утверждали, что новая психология фактически рассматривает мышление как продукт механистических процессов, что они считали недопустимым, поскольку, по их мнению, это логически несостоятельно и принижает статус разума. Они не отказывали в существовании новой психологии при условии, что она будет занимать свою определенную нишу; они лишь выступали против превращения вопросов, касающихся оснований познания, в вопросы эмпирические, психологические. Философы протестовали против того, что иногда называлось психологизмом — распространением психологического объяснения за пределы надлежащей ему области. Проблема заключалась в отсутствии согласия относительно границ этой области.

Многие ученые-естественники того времени испытали влияние философа науки Эрнста Маха (Ernst Mach, 1838–1916). Max, преподававший в Пражском университете и затем в университете Вены, систематически подвергал критике физические понятия —

такие как понятия силы или абсолютного пространства — времени в ньютоновской механике, — которые не могут быть выражены в виде взаимоотношений между элементами сенсорного опыта. Он критиковал метафизическое, по его мнению, содержание науки, и отстаивал ту точку зрения, что только основанное на сенсорных ощущениях знание можно считать научным. Из этого, казалось бы, следовало, что изучение восприятия является основой натурфилософии. Эта позиция позднее получила название позитивизма (понимаемого не обязательно так же, как у Огюста Конта). Маха интересовало не субъективное отношение человека к воспринимаемому миру, а то, как восприятие складывается из отдельных ощущений, «элементов». Он представлял их кирпичиками, из которых строится не только внутренний, но и внешний мир, и искал закономерности их соединения. Мах надеялся, что такая позиция поможет решить психофизическую проблему: «нет пропасти между психическим и физическим, — писал он, — нет ничего внутреннего и внешнего, нет ощущения, которому соответствовала бы внешняя, отличная от этого ощущения, вещь. Существуют только одного рода элементы, из которых слагается то, что считается внутренним и внешним, которые бывают внешним и внутренним только в зависимости от той или другой временной точки зрения» [15, с. 254]. В числе его трудов был «Анализ ощущений и отношение физического к психическому» (Beitrage zur Analyse der Empfindungen, 1886), посвященный изучению восприятия как такового и основанный на многочисленных экспериментальных исследованиях. Некоторых психологов, которые, как молодой Кюльпе, возлагали большие надежды на свою дисциплину, привлекала эта философия, видевшая в эмпирических исследованиях восприятия ключ к проблемам познания. Казалось, этот подход рассеивает ореол таинственности вокруг разума: для понимания сущности познания нужна только изобретательность в проведении экспериментов. Аналогичный прецедент уже был создан в британской философии: там со времен Локка анализ знания проводился путем вычленения идей, восходящих к ощущениям. Кульминацией этого подхода стали работы Джона Стюарта Милля и Бэна середины XIX в., однако он стал в действительности эмпирическим только благодаря появлению немецких экспериментальных методов. Тем не менее критики Маха видели коренной недостаток его проекта в рассмотрении ощущений как атомарных элементов, — позиция, которая, казалось, сама не выдерживала эмпирической проверки.

Вюрцбургские психологи описывали сознание в терминах его сенсорных содержаний, и это имело далеко идущие последствия, в частности, показавшие несостоятельность философии Маха. Во- первых, в экспериментах обнаружилось, что мышление содержит элементы — такие как установка, — которые по природе своей не являются сенсорными; это породило дискуссию о так называемом безобразном (внеобразном) мышлении. Во-вторых, Кюльпе и некоторые из его коллег пришли к выводу, что содержания сознания лучше интерпретировать как психические акты, чем как умственные элементы, ощущения или представления (Vorstellun- gen). Это затрагивало философскую проблему того, что понимается под психологическим знанием, или психологией как наукой.

Понятие психических актов указывает на еще одно направление психологических исследований. Оно имеет отношение к немецкому философу Францу Брентано (Franz Brentano, 1838–1917), чья книга с говорящим названием «Психология с эмпирической точки зрения» (Psychologie vom empirischen Standpunkt) появилась в 1874 г. Несмотря на заглавие, в книге не предлагалось новых экспериментальных методов. Брентано преследовал цель сделать психологию эмпирической не через превращение ее в естественную науку, а путем тщательного описания внутренней реальности сознания. Он утверждал, что «психическое», в противоположность «физическому», по определению есть не состояние, а акт. Психический акт, как считал он, разлагается на две составляющие, или на два объекта: первичный объект, непосредственно наблюдаемый (например, чайник для заварки), и вторичный объект, который бессознательно воспринимается, но непосредственно не наблюдается (например, смотрение на чайник для заварки). Предмет интереса психологии — «внутреннее восприятие» — связан с вторичным объектом; с помощью внутреннего восприятия, хотя оно и требует особого сосредоточения, мы узнаем о том, что отличает собственно человеческую психику. Брентано понимал психическую деятельность как не сводимую к чему-то иному, не поддающуюся разложению на какие-либо другие элементы. Он хотел создать эмпирическую психологию, непосредственно описывающую эту психическую деятельность, а не физические или другие объекты, на которые она направлена. Он дал формальное определение психического в терминах средневековой философии Фомы Аквинского, через преднамеренность, или интенциональность. психическое — это акт, связанный с объектом или направленный на него (например, акт вйдения — это видение чего-то). Этот подход был привлекательным для психологов, вынужденных отстаивать автономию своей дисциплины, поскольку предлагал описывать сознание на языке его собственных качеств и действий — в отличие от физических состояний, которыми оперировала физиологическая психология. Вюрцбургские психологи нашли применение этому менталистскому языку описания после того, как их эксперименты показали невозможность разложить мышление на сенсорные элементы.

Философия Брентано повлияла на экспериментальную психологию через его ученика Карла Штумпфа (Karl Stumpf, 1848–1936). Когда в Берлинском университете в 1893 г. была введена должность профессора психологии, назначение на нее получили не пионеры экспериментальной психологии Эббингауз и Георг Мюллер, а Штумпф. Это было выражением доверия той позиции, которой придерживался Штумпф: ни психология народов Вундта, ни экспериментальный анализ мышления не заменят описание, которое активное сознание может дать само себе. Философский взгляд Штумпфа на науку был также приемлемым для берлинской профессуры. «Психолог, — писал Штумпф, — как и всякий, для кого наука — нечто большее, чем просто ремесло, должен в то же время быть теоретиком познания» [цит. по: 36, с. 269]. Создав в Берлине крупный центр новой экспериментальной психологии, он не сделал психологию естественной наукой в прямом смысле слова. Скорее, его психологические семинары и экспериментальная работа, которой он содействовал, совершенствовали и дополняли философскую науку, давая возможность описать сферу психического в ее собственных терминах. Как мы увидим ниже, эта точка зрения в психологии была связана с развитием феноменологии.

Профессией Штумпфа была философия, его кредо — психологический эксперимент, его страстью — музыка. И во время учебы в университете, и уже будучи преподавателем, он играл на виолончели. Музыка и психология сошлись воедино в его большом труде по «Психологии звука» (Tonpsychologie, 1883–1890). В Берлине его усилиями были созданы условия для психологических исследований, в том числе лаборатория, но он передал экспериментальную работу другим. В числе его студентов в Берлине были Кёлер и Коффка. Вместе с Вертгеймером они создали так называемую гештальтпсихологию (речь о ней пойдет ниже), оказавшую большое влияние на теории восприятия в XX в. Кёлер же стал преемником Штумпфа, когда тот ушел на пенсию. Их деятельность укрепила тесную связь эксперимента и философии; как и Вундт, они надеялись, что психология поможет сделать философию научной.

Детальные обсуждения на семинарах Штумпфа в Берлине обнаружили его разногласия с Вундтом по многим вопросам, хотя их программы объединения данных экспериментальной науки и психологии были похожи. С еще одним вариантом построения научной психологии, принадлежащим берлинскому профессору Вильгельму Дильтею (Wilhelm Dilthey, 1833–1911), все было иначе. У Дильтея не было исследовательской программы; его скорее занимал вопрос о природе познания в сферах психологии, истории и культуры, и это само по себе было иллюстрацией отсутствия единства и стабильности в современной ему психологии. Дильтей воспринимал естественные науки с должным уважением, но полагал, что настало время определить их соотношение со знаниями о человеке. Он не соглашался с тем, что естественные науки указывают путь к пониманию природы человека; напротив, он провел резкую границу между науками о природе (Natur- wissenschaften) и гуманитарным знанием, или науками о духе (Geisteswissenschaften). Дильтей считал, что, поскольку предмет этих видов наук различен, они используют разные формы объяснения. Таким образом, утверждал он, понять природу — значит описать законосообразные причинно-следственные связи; напротив, понять человека — значит воссоздать умственный мир, смыслы и причины, которые наполняют человеческие действия. «Природу мы объясняем, душевную жизнь мы постигаем» [11, с. 8]. Это различение причинного объяснения и понимания (в терминах Диль- тея) продолжало обсуждаться в философии психологических и общественных наук во второй половине XX в.

Дильтей классифицировал психологию как относящуюся к наукам о духе. Экспериментальные исследования восприятия интересовали его, но он не соглашался с тем, что эксперимент создает психологию как науку — в противовес физиологической психологии. Психология, утверждал Дильтей, требует понимания (он использовал слово Verstehen) — вникания в то, как соотносятся мотивы и действия других людей, будь то наши современники или исторические фигуры. Мы можем это сделать, потому что наше сознание и сознание других людей имеют общую базовую структуру. Достигая такого понимания, мы проясняем причины или значения поступков; психология, таким образом, становится наукой о целенаправленных действиях людей, создающих вокруг себя мир культуры. В то самое время, когда экспериментальная психология уже начинала казаться чем-то привычным в научном сообществе, Дильтей отстаивал мысль о том, что понять людей означает понять их биографию, историю и культуру. И наоборот, утверждал он, чтобы понять историю, язык, литературу, искусство, историю идей, нужно понять психику — иными словами, нужна психология. Это породило ряд дискуссий с теми, кто придерживался иных воззрений. В очередной раз заявив, что психология — наука экспериментальная, Эббингауз в 1890-е гг. начал атаку на Дильтея и всех тех, кто обвинял новую психологию в материализме.

Хотя Дильтей и не соглашался с тем, что психология — естественная наука, он принимал ее именно как науку, совокупность знаний о человеческой сущности, независимых от конкретных обстоятельств жизни человека и составляющих основу социальных наук, истории и биографии. С этой точки зрения психология — историческая наука, она изучает, как человек творит мир осмысленной культуры. Однако столкнувшись в 1890-х гг. с многочисленными критическими замечаниями, Дильтей усомнился как в том, что эта задача психологии под силу, так и в том, что позиция универсального, независимого от обстоятельств наблюдателя вообще существует. Скорее, считал он, знание о человеке предполагает непрерывную переоценку человеком себя и контекста своего существования. Путь к этому лежит через самопознание, в особенности историческое самопознание, при котором мы пользуемся нашим собственным опытом для понимания жизни других людей. Таким образом, будущее психологии, по Дильтею, — не с естественными науками, а с гуманитарными дисциплинами, подобными литературной критике.

Может показаться, что каждый немецкий ученый был на самом деле философом. Это не так: выдающимся исключением был Георг Мюллер, строгий экспериментатор. Были и другие психологи, учителя и политики, ожидавшие от психологии не столько вклада в теорию познания, сколько практического участия в образовании и других общественных делах. Видный тому пример — физиолог Вильям Прейер (William Т.Ргеуег, 1842–1897); начав с работ по рефлекторной регуляции и психофизике, он перешел к изучению восприятия, лингвистики и, особенно, детского развития. В книге «Душа ребенка» (Die Seele des Kindes, 1882), с явным намерением приблизить психологию к реальной жизни, он объединил сведения из физиологии, теории эволюции и психологии. В дальнейшем он сформулировал рекомендации для реформы прусской системы образования. Многие учителя — не только в Германии — видели в психологии научную основу обучения; к психологии стали предъявляться новые требования, не похожие на запросы академической философии. Предметы исследований Вундта и Прейера, следовательно, не совпадали: Вундта интересовали всеобщие, универсальные свойства сознания и его выражение в языке и культуре; Прейера интересовал физический индивид, своей историей (эволюцией) связанный с природой и своим воспитанием — с обществом. Испытуемыми Вундта были ученые, испытуемыми Прейера — дети.

В начале XX в. интерес к практической психологии заметно возрос. Один из наиболее успешных студентов Вундта, Эрнст Мейман (Ernst Meumann, 1862–1915), отбросил сомнения своего учителя и начал работать в области экспериментальной педагогической психологии. Он был редактором журналов как по «общей психологии», так и по «экспериментальной педагогике»: по этим названиям мы можем догадаться, что надежды на построение практической психологии увели ученых далеко за пределы программы Вундта.

Еще в период своей работы в немецком университете Бреслау (после 1945 г. — польский город Вроцлав) Штерн интересовался широким спектром экспериментальных и практических тем. В 1916 г. он стал директором нового психологического института в Гамбурге. Штерн надеялся, что психология внесет вклад в решение проблем промышленности; он также ввел в детскую психологию термин «коэффициент интеллекта». Несмотря на это, в своей преподавательской деятельности Штерн не пытался отделить психологию от философии, оставшись верным немецкой традиции.

История психологии в Германии указывает на два важных момента. Во-первых, понимание термина «психология» было очень разным. В одной только экспериментальной психологии было много разных исследовательских групп, далеко не объединенных общей программой: их методы и концепции варьировали от университета к университету. Во-вторых, нельзя сказать, что психология как независимая дисциплина «взяла старт» или получила надежную институциональную базу в Германии. Почти все ученые, причислявшие себя к психологам, занимали должности преподавателей философии, и многие психологи старшего поколения считали, что так и должно быть. Тем не менее некоторые, как Прейер или Мейман, связали психологию с проблемами развития ребенка и образования. Такое положение дел в психологии постепенно менялось во время и после Первой мировой войны, когда военная и другие отрасли промышленности — такие как железнодорожный транспорт, — стремясь рационализировать свою деятельность, начали делать вложения в психотехнические исследования. После войны один профессор из Данцига (ныне Гданьск) доказывал пользу психологии тем, что «суровая реальность экономической жизни требует строгой естественно-научной объективности» [цит. по: 38, с. 295]. В 1920-е гг. прикладная психология довольно широко преподавалась в технических университетах; к 1930 г. в Германии существовало шесть кафедр психологии. Однако широкомасштабные изменения в судьбе психологии как профессии произошли в период Третьего рейха (1933–1945). В конце 1930-х гг. психологи объявили себя экспертами в области подбора персонала, что помогло им получить ресурсы для создания особой профессиональной идентичности.

В США в конце XIX в. психология находилась в совершенно иной ситуации. У нее были профессиональная организационная структура — Американская психологическая ассоциация, — журналы, сильные позиции в научном сообществе и клиентура, признававшая ее авторитет. Психологов заботило существование их науки как самостоятельной естественно-научной дисциплины, но наука эта с самого начала была отделена от философии. Если у психологов и существовали проблемы разграничения, то не с философией, а с физиологией: необходимо было ответить на вопрос, почему психология, если это естественная наука, не является разделом физиологии. Американская психология, в особенности после 1945 г., оказала огромное влияние на развитие этой дисциплины в других странах. Поэтому то, что происходило здесь в конце XIX в., чрезвычайно важно для истории мировой психологии в последующем столетии.

Вплоть до последней четверти XIX в. высшее образование в США получали в колледжах — общеобразовательных вузах, где программа обучения была не столь обширна, как в университетах. Молодые люди изучали христианскую мораль и психологию; преподаватели при этом опирались на моральную философию шотландских авторов XVIII–XIX вв. (представителей эпохи Просвещения в Шотландии), построенную на описании и умозрительном анализе человеческих способностей и поступков. Такими, например, были лекции Томаса Апэма (Thomas C.Upham, 1789–1872), ректора колледжа в Боудойне (Bowdoin), штат Мэн, опубликовавшего их под названием «Элементы ментальной философии» (The Elements of Mental Philosophy, 1831). Одним из наиболее известных преподавателей был Джеймс Мак-Кош (James McCosh, 1811–1894), ректор колледжа Нью-Джерси в Принстоне. Хотя вопросы мотивации и эмоций рассматривались им в курсе христианской нравственности, Мак-Кош проявлял примечательную готовность воспринять идеи как эволюционной теории, так и немецкой психологии. Он не видел резкой границы между этикой и новой психологией, когда речь шла о духовных целях — совершенствовании человека. Различия начинались там, где из естественных наук заимствовались новые методы, хотя, как показывает диапазон интересов Мак-Коша, можно было легко поверить в то, что эти новые методы служили старым целям. В XIX в. у студентов в США существовала традиция продолжать образование в Европе, особенно в немецких университетах, пользовавшихся самой высокой репутацией. С 1870-х гг. среди этих студентов стали появляться недовольные моральной философией в качестве науки о сознании, видевшие в экспериментальной науке более современный и объективный путь исследования человека. Их путь лежал, конечно, в Лейпциг (хотя и не только туда), как в наиболее известный центр новой психологии.

Одним из первых Вундта посетил Холл, ключевая фигура в организационном становлении психологии как университетской дисциплины и как профессии в США. Он был уже не студентом, а исследователем, занимавшимся проблемами детского развития и воспитания. Его работы могут служить примером преемственности в нравственных целях, существовавшей между старой и новой психологией.

Джеймс Мак-Кин Кеттел (James McKeen Cattell, 1860–1944)

был первым американским студентом, проведшим в лаборатории Вундта продолжительное время и начавшим распространять экспериментальную психологию в Северной Америке. Карьера Кет- тела служит иллюстрацией того, что происходило с новой психологией, когда она переносилась из Германии в США; пути многих психологов первого поколения были сходными.

Кеттел был выходцем из пресвитерианской среды, влияние которой еще усилилось в ходе изучения гуманитарных наук в колледже Лафейетт (штат Пенсильвания), где его отец был ректором. Затем он учился в Гёттингене, Лейпциге и университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. В 1883 г. он вернулся в Лейпциг для работы над диссертацией и на протяжении трех лет был ассистентом Вундта в его лаборатории, поскольку хорошо умел обращаться с инструментами и регистрировать время реакции. Немаловажно было и то, что именно Кеттел познакомил Вундта с пишущей машинкой. Потом он работал в Англии, подготовил инструментарий для психологических исследований в университете Кембриджа и перенял от Гальтона интерес к индивидуальным различиям. В 1889 г. он получил должность профессора психологии в университете Пенсильвании, создал там лабораторию и разработал программу психологических измерений. В 1891 г. он перешел в^ Педагогический колледж Колумбийского университета в Нью-Йорке, пройдя там те же ступени, где оставался до ухода на пенсию в 1917 г. Он стал активным критиком «академического порабощения» — контроля над учебными планами и содержанием исследований со стороны ректора и попечителей колледжа, — а во время Первой мировой войны пропагандировал пацифизм, чем рассердил многих коллег по университету.

Программа психологического тестирования, разработанная Кет- телом в 1890-е гг., показывала, какой вид европейской психологии благополучно пересек Атлантику, а какой нет. С помощью своей аппаратуры Кеттел измерял индивидуальные различия в восприятии и двигательных реакциях, надеясь таким образом обнаружить корреляции между разными способностями. Эти методы вызывали огромный интерес: ожидалось, что они могут использоваться в обучении. Один ученый, к примеру, утверждал, что может измерять «физическую основу опережающего и отстающего развития» [цит. по: 146, с. 330]. На всемирной выставке в Чикаго в 1893 г. Джозеф Ястроу (Joseph Jastrow, 1863–1944) возглавил группу, которая проводила разнообразные измерения на иностранных и местных посетителях. Идея подобного рода измерений принадлежала Гальтону, который несколькими годами ранее оборудовал антропометрическую лабораторию в Лондоне. Ястроу, избранный в 1900 г. президентом Американской психологической ассоциации, заявил: «Психология и жизнь тесно связаны, и мы не выполним нашу функцию, если не объясним умственные способности человека — для практического и общественного блага» [цит. по: 127, с. 157]. Целы самого Кеттела были также приземленными и утилитарными; он спрашивал, «до какой степени отдельные свойства тела, ощущений и умственной деятельности можно считать независимыми друг от друга? Насколько мы можем предсказывать одно из них на основании нашего знания о другом? Что можно узнать о высшей интеллектуальной и эмоциональной жизни, тестируя базовые, первичные черты?» [цит. по: 146, с. 332]. Программа измерений оказалась несостоятельной: она не привела ни к установлению устойчивых корреляций, ни к появлению новых значимых идей. И все же она интересна как пример отделения психологической работы от высоколобых философских рассуждений, приближения ее к практике. Это позволило психологам заявить, что их деятельность важна для каждого человека. Одним из тех, кто явно противопоставил себя философии, был Эдвард Скрипчур (Edward W. Scripture, 1864–1945) — ученик Вундта, с 1892 г. руководивший психологической лабораторией в Йельском колледже. Он писал популярные книги «специально для людей… как свидетельство желания науки служить человечеству» [цит. по: 127, с. 38].

Кеттел не использовал в преподавании философию Вундта, возможно, не понял ничего из его психологии народов и попросту рассматривал психологию как естественную науку, основанную на сборе фактов. Он вышел из среды, считавшей образование подготовкой к социальному прогрессу (понимаемому в духе христианства), и усвоил в Германии только то, что казалось ему важным для развития специальных психологических знаний, применимых к социальным нуждам. В гораздо большей степени, чем вунд- товская философия сознания, у него вызывали энтузиазм методы изучения индивидуальных различий Гальтона. Вернувшись в США и прочно там обосновавшись, Кеттел принялся за продвижение новой психологии, доказывая ее ценность тем, что исследования человеческих способностей могут повлиять на производительность общества. Он участвовал в основании «Психологического обозрения» и все больше использовал свой опыт организатора и редактора в сотрудничестве с научно-популярными журналами. В 1920-е гг. он активно участвовал в работе Психологической корпорации — коммерческого предприятия, занимавшегося поиском клиентуры для психологов в бизнесе и в широких кругах общества. И, наконец, на протяжении многих лет он был душой Американской ассоциации продвижения науки (American Association for the Advancement of Science) — открытого форума национального научного сообщества.

Карьера Кеттела в психологии была примером преданности идеалам научного подхода к решению прикладных задач. Как и многие его современники, он верил в то, что модернизировать американское общество, превратить его в цивилизованное и демократичное можно только с помощью научного подхода, специальных знаний. Наука привлекала его как занятие, которое приносит пользу обществу и обеспечивает прогресс; его не интересовало развитие академической дисциплины только в целях познания. Именно распространенность этого мнения способствовала тому, что психология в США в 1890-е гг. быстро завоевала позиции в научном сообществе. Высшее образование развивалось ускоренными темпами: кроме частных колледжей, появилась система государственных университетов (как в Пенсильвании, где работал Кеттел); и в старых, и в новых учебных заведениях предоставлялась возможность получить полное высшее образование; были основаны исследовательские институты. Сюда инвестировались значительные финансовые и человеческие ресурсы, так как и администраторы, и спонсоры верили в пользу, которую американскому обществу могут принести наука и образование. Другой основатель «Психологического обозрения» Болдуин проводил значимые исследования детского развития, преследуя не только научные, но и нравственные, и социальные цели. Его исследования были связаны с европейскими работами по психологическому развитию и воспитанию, которые велись в Женеве, в институте Эдуарда Клапареда (Edouard Claparede, 1873–1940). Этот институт, в особенности с приходом туда Пиаже, стал известным центром исследования развития ребенка. Выготский в 1920-е гг. также читал работы Болдуина. Обученные немецким методам, но воспитанные на американских ценностях, молодые ученые в США предлагали обществу новую дисциплину и прилагали усилия для того, чтобы сделать ее эффективной. Они обещали показать, как знание об индивидуальных психологических способностях поможет рождению обновленного общества. От такого предложения было трудно отказаться.

Несмотря на то что практические возможности психологии получали все большее признание, ее репутацию как науки все еще приходилось отстаивать. Болдуин рассказывал анекдот из собственного опыта: чтобы получить на почте посылку с книгами, которые ему прислал его шотландский коллега Бэн, он должен был заплатить пошлину (хотя научные книги ею не облагались). Ему пришлось это сделать, потому что вашингтонские чиновники заявили: «наши эксперты сообщают, что эти книги [Бэна] ни в коем смысле не являются научными» [цит. по: 127, с. 132]. Когда его «Основания психологии» критиковали за недостаточную научность, Джеймс с иронией отвечал, что его книга — это «набор феноменологических описаний, сплетней и мифов» [цит. по: 127, с. 133]. Однако большинство психологов такой образ их дисциплины не радовал, и в 1890-е гг. они попытались повысить статус психологии как науки. Для этого требовалось ответить, с одной стороны, критикам из естественно-научного лагеря, утверждавшим, что как только психология станет наукой, она станет ветвью физиологии, а с другой стороны, критикам-обывателям, которые считали, что психология — не более, чем рассуждения, построенные на здравом смысле. В этой ситуации для развития дисциплины было важно показать, что психологи обладают специальными знаниями в области изучения человеческих способностей, которые могут быть использованы для повышения эффективности важнейшей социальной практики — образования. Выступать в защиту научного статуса своей дисциплины психологам стало проще после того, как они заняли прочные позиции в академических институтах.

Стэнли Холл (G. Stanley Hall, 1844–1924), ставший лидером новой профессии, пытался укрепить связь между психологией и образованием. Он издавал «Американский журнал психологии» и «Педагогический семинар» (Pedagogical Seminary, осн. в 1891 г.) и вплотную работал с теми, кто обучал будущих учителей. Он возглавил движение за изучение ребенка, участники которого вели систематические наблюдения за развитием детей, и опубликовал широкомасштабное исследование «Подростковый возраст» (Adolescence, 1904). Начавшаяся с изучения теологии, карьера Холла была длительным поиском такой университетской должности, которая позволила бы ему соединить христианские ценности с новыми стандартами образования, усвоенными после поездки в Германию. Психология оказалась ключом к ответу. В начале 1880-х гг. она привела Холла на должность профессора психологии и педагогики, введенную в университете Джонса Хопкинса — учебном заведении нового типа. Холл успокаивал местных профессоров, опасавшихся материализма новой науки, утверждая, что при внимательном прочтении Библия «откроется нам заново, как великий учебник по психологии человека» [цит. по: 127, с. 119]. В университете Джонса Хопкинса у психологов были большие возможности: здесь была создана соответствующая специализация с получением диплома о полном высшем образовании. Другие колледжи были вынуждены вступить в конкурентную борьбу, и психология как дисциплина оказалась в выигрыше. На практике религиозность Холла обратилась в морализирование по поводу задач ребенка и воспитателя. Когда в 1888 г. он стал ректором университета Кларка и возглавил там факультет психологии, он получил институциональную поддержку для распространения этих ценностей.

Среди клиентуры психологов, предъявившей заказ на их специализированные знания, наиболее многочисленную группу составляли учителя, органы местной власти и отдельные люди, направлявшие средства в образование. В США на рубеже XIX–XX вв. существовала острая необходимость вооружить многочисленных иммигрантов из Европы и переселенцев из сельской Америки навыками жизни в современном городе. Кроме того, демократической ценностью американского общества, для пропаганды которой много сделал Дьюи, была самореализация каждого члена этого общества, путем к чему было получение образования. В результате, начав с узкоспециализированных экспериментальных тем — например, восприятия, — психологи переходили к менее строгой с научной точки зрения, но более значимой работе — исследованию развития ребенка, или тестированию способностей, — чтобы продемонстрировать спонсорам возможности их науки. Прочно войдя в структуру университетов, факультеты психологии через подготовку студентов получили возможность расширять аудиторию, сочувствующую деятельности психолога-исследователя, и таким образом наращивали свой организационный потенциал. Поэтому число экспериментальных исследований, проводимых по немецкой модели, увеличивалось. Однако приверженность американцев функциональным объяснениям, ассоциируемым с эволюционной теорией, а также запросы финансирующей стороны поощряли такие исследования, которые имели бы больше отношения к жизни индивида в обществе.

Это пересечение научных и общественных интересов стало фактором создания учебного заведения, имевшего огромное влияние на социальные науки в США, — Чикагского университета. В 1890-е гг. благодаря большим средствам, полученным от Джона Рокфеллера, университет смог привлечь к преподаванию выдающихся профессоров. Целью было сделать Чикаго культурным центром и ответить на его острые социальные нужды. Типичные проблемы американского общества в Чикаго были особенно выражены: масса иммигрантов, большая часть которых не владела английским языком; урбанизация, растущая в геометрической профессии, и жилищный кризис; конфронтация в отношениях между рабочими и предпринимателями; господство местных боссов в политике; преступность и нищета. При таких условиях было несложно отстаивать необходимость, во-первых, образования как средства общественной интеграции, а во-вторых, специальных знаний для оценки индивидов и социальных структур. Подобно тому, как новые стальные конструкции и первые небоскребы создали современный городской пейзаж, психология и социальные науки создадут, как ожидалось, современных городских мужчин и женщин.

Дьюи получил должность профессора в Чикаго в 1894 г., и под его руководством здесь стала развиваться экспериментальная и педагогическая психология. Он привел с собой Джорджа Мида и затем принял на работу Джеймса Энджелла (James R.Angell, 1869–1949), обучавшегося в Гарвардском университете у Уильяма Джеймса. Эти ученые стояли на позициях функционализма, стремясь изучать индивида как целое в его приспособлении к социальной среде. Их деятельность была проникнута верой в то, что наука — специальное знание, полезное для человечества, высшая ступень его эволюции. Здесь, как и повсюду в США (так, Холл и Болдуин подробно писали о развитии ребенка с эволюционной точки зрения), эволюционная теория стала центральной в психологии и социальных науках. В континентальной Европе такого не было. Кроме того, именно в Чикаго Уотсон написал свою диссертацию по психологии крысы и начал рассматривать психологию как технологию управления поведением (см. главу 6) — цель, которую Уотсон и его последователи считали кульминацией эволюционного процесса. Тогда же, когда Дьюи в Чикагском университете организовал философский факультет, чтобы предоставить место социально ориентированной психологии, Альбион Смолл (Albion W. Small, 1854–1926) создал большой и влиятельный факультет социальных наук.

Таким образом, несмотря на то, что американские психологи во многом ориентировались на немецкую науку, психология в США развивалась иным образом и в иных масштабах, чем в Германии. Немецким психологам приходилось отстаивать свое право на существование перед философами и консервативными государственными чиновниками, за которыми оставалось последнее слово в распределении должностей и бюджета. В США психологи должны были удовлетворять требованиям широкой публики и деловых людей. Но не стоит заходить слишком далеко в этом противопоставлении, поскольку педагогическая психология существовала и в Германии, а в США многие психологи занимались поиском чистого знания.

Однако даже в наиболее теоретических, отвлеченных областях психологии между Германией и США имелись различия. Примером этого является деятельность Эдварда Титченера (Edward B.Titchener, 1867–1927). Титченер был англичанином, учился в Оксфорде, и его больше привлекала физиология, чем философия. Он хотел изучать сознание научным путем и отправился в Лейпциг писать диссертацию по экспериментальному исследованию времени реакции. В 1892 г. он переехал в Корнеллский университет (штат Нью-Йорк), чтобы возглавить недавно открывшуюся лабораторию, и остался там. Ректор Корнелла, Эндрю Уайт (Andrew D.White, 1832–1918), долго и в конечном итоге успешно сражался против доминирования в жизни колледжа религиозных интересов. Позже, проецируя эту борьбу на отношения между наукой и религией вообще, он изложил свою «воинствующую позицию» в книге «История войны науки против теологии в христианском мире» (A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, 1895). В результате Корнелл стал заведением, пропагандирующим светский и научный подход к сознанию, что воплотилось в основании там факультета психологии. Используя немецкие экспериментальные методы, Титченер предпринял тщательные исследования содержаний сознания. Его описания были очень строгими и включали только то, что можно было наблюдать с помощью экспериментальных методик и инструментов. Он перевел работы с немецкого, а также опубликовал свою «Экспериментальную психологию: руководство по использованию лабораторных методов» (Experimental Psychology: A Manual of Laboratory Practice, 1901–1905) и учебники для студентов. Более твердо, чем кто-либо еще в США, он настаивал на том, что психология — естественно-научная дисциплина.

Его коллеги видели в Титченере представителя Вундта. Наделе он не симпатизировал ни философии Вундта, ни его психологии народов. Из родной Англии он привез в США завещанную Локком теорию познания, которую не поколебало его пребывание в Германии. Он считал, что научная психология должна с помощью эксперимента дать объективное описание элементарных единиц, из которых складываются содержания сознания. Психолог, писал он, «берет отдельное осознавание и работает над ним снова и снова, фаза за фазой и процесс за процессом, до тех пор, пока его невозможно анализировать далее. Так он учится формулировать “законы взаимосвязи элементарных психических процессов”» [цит. по: 127, с. 10]. Он предполагал, что сочетание элементарных качеств отражает (как именно, пока неизвестно) нервные процессы, являющиеся их причиной. Тем не менее, считал он, психология — по крайней мере, в то время — должна сосредоточиться на эмпирическом описании. Вундт, напротив, строил свою психологию на убежденности в психической причинности (а следовательно, относительной независимости сферы психического от физиологических факторов). Но Титченер был так же далек от своих американских коллег, как и от Вундта. Он определял психологию как научное изучение элементарных единиц сознания и не испытывал интереса ни к животным, ни к детям, ни к индивидуальным различиям. «Первейшая цель экспериментального психолога — анализ структуры сознания… вычленение составляющих в каждом данном осознаваемом явлении. Его задача — вивисекция, но такая, которая принесет не функциональные, а структурные результаты» [157, с. 367]. Кроме того, Титченер бранил своих коллег, когда те устремлялись применять психологию на практике, не создав для нее прочной научной основы. Отдавая приоритет подготовке добросовестных учёных, а не такой психологии, которая озабочена функционированием человека в обществе, он оставался в каком-то смысле аутсайдером. Пользуясь уважением как выдающийся последователь идеалов методологической строгости в научной психологии, он был маргинальной фигурой для психологии, развивающейся как массовая профессия.

К тому моменту, когда США в 1917 г. вступили в Первую мировую войну, психологи уже были достаточно уверены в своих познаниях, чтобы предложить свои услуги военным: речь шла об отборе солдат и офицеров при их мобилизации на фронт. В предшествующее тридцатилетие психологическая дисциплина здесь стремительно развивалась, стала мощной силой в высшем образовании и превратилась в профессию, подобной которой в других странах не было. Если абсолютные цифры имеют значение, то психологию того времени можно назвать американской наукой. Однако такие грубые оценки вводят в заблуждение, поскольку психологи занимались самыми разными видами деятельности и не обнаруживали единодушия ни в теории, ни в определении предмета изучения или отношения психологических знаний к социальным проблемам. Уолтер Пиллсбери (Walter B.Pillsbury, 1872—

, учредивший психологическую лабораторию в университете Мичигана в 1897 г., сравнивал первые конференции психологов с «собранием параноиков в больничной палате» [цит. по: 127, с. 131]. Те психологи, которые хотели, чтобы их дисциплину причисляли к естественным наукам, ограничивались лабораторными исследованиями. От них значительно отличались те, кто рассматривал само общество как лабораторию. Это различие стало одной из ключевых тем в истории науки в современном мире.