НА КРАЮ ПРОПАСТИ

Утро пятницы 25 октября началось с новой активизации пропаганды террористов. Еще ранним утром, когда захватившие здание театрального центра бандиты отдыхали, интернет-сайты террористов распространили сообщение, что количество взрывчатки в здании превышает две тонны. Это было чистой воды дезинформацией — на самом деле взрывчатки у террористов было около 100 килограмм. Конечно, и этого было более чем достаточно, чтобы полностью уничтожить ДК и всех находящихся в нем людей — но для обычных людей «две тонны» звучали гораздо более внушительно. А пропаганда террористов — и к утру пятницы это стало совершенно очевидно — была направлена именно на простых граждан.

Через некоторое время было распространено новое сообщение: террористы, якобы, «не исключают», что сегодняшним утром могут освободить всех детей, подростков и иностранных граждан. В это сообщение всем очень хотелось верить.

В оперативном штабе оживления на информационном фронте явно ожидали; исподволь начала распространяться информация о том, что на заложников оказывается сильное психологическое давление. Этого, однако, было мало, поскольку объективно на пропаганду террористов работали сообщения практически всех утренних газет страны. Жаждущие информации люди сметали подчистую все издания; к полудню во всей Москве было практически невозможно купить какую-нибудь газету. И тем страшнее было действие печатного слова.

Журналистами, как и всем обществом, владела боль и возмущение: как такое могло случиться?!

И эти чувства выплеснулись на страницы газет, нагнетая панику. «Московский комсомолец» на первой полосе поместил фотографии директора ФСБ Патрушева, министра внутренних дел Грызлова и начальника московского ГУВД Пронина с гневной подписью: «А ВЫ ГДЕ БЫЛИ?» Чуть ниже красовалась статья «Идущие по граблям»: «Всякий желающий без труда может купить сегодня депутатский „трехцветный“ номер на машину. Или — спецталон. Плати 10 тысяч и вози себе гексоген на здоровье: досмотреть тебя права никто не имеет. А то и вовсе — сто баксов в зубы инспектору — и езжай восвояси». Это искреннее возмущение было понятно: за прошедшие после распада СССР время правоохранительные органы действительно стремительно деградировали. Проблема заключалась в том, что об этих проблемах можно и нужно было говорить — кричать! — в мирное время; в условиях кризиса же это лишь внушало гражданам чувство полной незащищенности и способствовало нагнетанию паники.

Другая же статья в «МК» и вовсе практически дословно повторяла пропагандистские заготовки террористов: «Трагедия в Москве — это закономерный результат чеченской политики Кремля… За три года ничего не сделано для налаживания политического диалога внутри Чечни… Позиция „никаких переговоров с бандитами“ похвальна. Но мировая практика показывает: врагов не выбирают. Договариваться надо с теми, кто есть. Как бы это ни было неприятно».

Остальные газеты не отставали; после прочтения двух-трех хотелось кричать: «Долой войну в Чечне!» — или тихо удавиться. Что говорить, если даже правительственная «Российская газета» впоследствии получила замечание Минпечати — на первой полосе была помещена огромная фотография докторов Рошаля и Эль-Саида, выносящих из захваченного здания тело убитой женщины.

Своеобразный рекорд установила газета «Коммерсантъ», на первой полосе которой красовалось: «БОЕВИКИ ТРЕБУЮТ РЕШИТЬ ВОПРОС МИРНЫМ ПУТЕМ». Воспринимался этот заголовок однозначно: театральный центр на Дубровке захватили не террористы, а вполне вменяемые боевики; эти самые боевики хотят все решить миром, а вот российские власти…

Но и этот нелицеприятный рекорд был побит. «Новые известия» в передовице высказали предположение, что отряд Бараева добирался до столицы при помощи «какой-нибудь» из российских спецслужб, призвали к немедленным переговорам с лидером террористов Масхадовым и под конец донесли до читателей мысль о принципиальном различии взрывов жилых домов в Москве и Волгодонске в 1999 году и нынешним терактом на Дубровке: «Там [в 1999 году] последствия и цели были черными — война. А теперь — мир. Выбор за президентом».[269] На такую откровенную протеррористическую пропаганду и столь явное оправдание чудовищного преступления не решилось больше ни одно издание.

Террористы, естественно, воспользовались реакцией прессы в полной мере; еще ночью они потребовали устроить митинги против войны в Чечне у оперативного штаба и на Красной площади — и вольно или невольно газеты подготовили почву для этих митингов.

Утром террористы форсировали ситуацию. Заложникам раздали отобранные было мобильники и сказали просить родных провести «антивоенный митинг». Подвергавшиеся в течение полутора суток усиленному психологическому прессингу люди, естественно, считали, что прекращение войны в Чечне было бы наилучшим выходом из создавшейся ситуации. «Конечно, основная масса была за „вывод войск“, — вспоминала Татьяна Попова. — Это не пособничество террористам — это была попытка спасения своих жизней, жизней мальчишек, гибнущих на чеченском фронте и жизней, не дай Бог, новых заложников и жертв террора… В остальном же оказалось, что сравнительно небольшое количество людей с оружием в руках легко может напугать и подчинить себе большую массу народа. Умолять власти, чтобы не затевали штурм — пожалуйста! Звонить родственникам, чтобы шли на Красную площадь и протестовали против войны в Чечне, — мы сделаем это! Постепенно теряя волю, люди были на все согласны, умом понимая, что все эти мольбы и звонки ни к чему не приведут».[270]

Заложник Анатолий Глазычев позвонил своей знакомой. «У нас все нормально, — сказал он, — но необходимо, чтобы все вы вышли на Красную площадь с акцией протеста против войны в Чечне. Эти люди, которые нас держат, обещают отпустить много наших ребят, если вы поможете». Анатолий сам сомневался в своих словах; по-видимому, ему вовсе не казалось, что террористы на самом деле отпустят хоть кого-то, и поэтому, помолчав, он добавил: «Если хотите, чтобы нас не перебили, идите туда».[271]

Дочь режиссера Марка Розовского Саша позвонила своей маме. «Она позвонила, говорила спокойно, — рассказывала механическим голосом журналистам убитая горем женщина. — Сказала: „Не волнуйся, мамочка, нас сегодня отпустят. Они обещали, если вы проведете на Красной площади митинг“».[272]

Первый митинг у здания ДК оказался неожиданным для властей — равно как и для журналистов. «Предрассветное спокойствие, царившее вокруг „зоны отчуждения“, опоясывающей злополучный ДК, исчезло, будто его и не было никогда, — описывал произошедшее один из журналистов. — Из переулка на 1-ю Дубровскую улицу выплеснуло толпу демонстрантов — около сотни человек, скандировавших „Долой войну!“ и поднимавших над головами плакаты с призывами такого же содержания. Всполошенные стражи порядка мигом стали удваивать и утраивать ряды оцепления. Однако, как выяснилось, „протестанты“ и не собираются штурмовать милицейские кордоны. Родственники и друзья заложников, организовавшие демонстрацию, хотели только привлечь внимание к этой акции».[273] Журналиста особенно поразил самодельный плакат с надписью: «Поступок чеченцев детерминирован, то есть логически оправдан».

Убитые горем родные и близкие заложников реагировали на требование террористов однозначно: если есть хоть какая-то возможность спасти людей, нужно выполнять все предъявляемые требования. Это была простая житейская позиция; но власти не имели права ею руководствоваться.

С одной стороны, российское общество было явно расколото. Большинство людей попросту не понимало причин, по которым страна была вынуждена вести долгие боевые действия в Чечне. Уже было понятно, что со стороны власти в этом отношении была допущена ошибка, однако немедленно исправить ее не представлялась возможным. Учитывая нагнетаемую газетами и телевидением панику, можно было серьезно опасаться нарастания в обществе капитулянтских настроений. Это было очень опасно, и срежиссированные террористами антивоенные митинги могли стать тем самым снежным комом, за которым следует лавина.

С другой стороны, паника и гнев людей во время массовых митингов мог вылиться в агрессию, и тогда могли произойти события не менее опасные, чем капитуляция перед террористами: погромы кавказцев.

Обе возможности исхода требуемых террористами митингов были хуже некуда; с другой стороны, запретить их также было совершенно невозможно: нельзя остановить людей, так волнующихся за своих близких, нельзя их лишать надежды. Да и как это сделать: силой разгонять рыдающих родных заложников? Совершенно невозможно.

В результате было принято компромиссное решение; вообще-то любой компромисс очень ненадежен, поскольку никого не удовлетворяет, однако в сложившейся ситуации это было, по-видимому, единственным правильным решением.

Заместитель министра внутренних дел Владимир Васильев, один из членов оперативного штаба, заявил перед журналистами, что несанкционированные акции населения будут пресекаться. «Можете расценивать это заявление как официальное предупреждение тем горячим головам, которые хотят взбудоражить общество, — сказал генерал-полковник. — В случае проявления подобных действий мы будем действовать жестко, в рамках закона».[274] Жителям столицы посоветовали воздержаться от участия в массовых мероприятиях, не санкционированных властями, а Красную площадь закрыли для посетителей.

Митингу близких заложников, конечно же, препятствовать не стали и даже предоставили автобусы, чтобы те смогли добраться до Васильевского спуска.[275]

«Мы ехали и всю дорогу тряслись: вдруг опоздаем?! — рассказывали преподаватели лицея, ученики которых попали в руки террористов. — Ведь бандиты поставили условие: собраться до 12 часов. И еще мы очень боимся, что они решат, будто народу на митинг вышло мало. Они потребовали, чтобы было не меньше тысячи человек».[276]

Тысячи человек, конечно, не набралось; кроме близких заложников набежали только принципиальные противники контртеррористической операции в Чечне, стоявшие каждый четверг пикетом на Пушкинской площади. Там на них уже давно перестали обращать внимание, считая безобидными сумасшедшими; теперь, узнав о требованиях террористов, они также приехали на Васильевский спуск.

Поведение этих «пацифистов» было откровенно провокаторским и экстремистским. «Они то и дело выкрикивали яростные фразы в адрес Кремля и лично президента, — писал ставший свидетелем происходящего журналист, — как будто нарочно стараясь завести толпу. Но их утихомиривали сами родственники. „Я вас прошу, не надо. Не надо…“ — уговаривала неистовых ораторов критик Ирина Паперная. У нее в заложниках были знакомые».[277]

Близкие заложников, вынужденные утихомиривать «антивоенных» экстремистов, между прочим, сами были на грани истерики. Они уже не верили власти; напротив, начинали подозревать ее в тайных кознях. Когда выяснилось, что попасть на Красную площадь нельзя, у кого-то сдали нервы. Ольга Алленова, журналист: «Они что-то замышляют, — истерически закричала рядом со мной молодая женщина, — они хотят их штурмовать.

— Не будут штурмовать, успокойтесь, — говорю я женщине.

— Почему после Буденновска и Первомайского я должен им верить? — спрашивает у меня актер Марат. — Раз они не пускают нас на площадь, значит, помочь нам не хотят».[278]

Большинство, однако, держалось, хотя содержание речей было вполне предсказуемым. Среди близких заложников было много людей интеллигентных, которые традиционно не любили власть, традиционно ее опасались и любое ее действие расценивали как покушение на чьи-нибудь свободы. «Во имя людей, которые находятся сейчас в зале, президент должен выступить и сказать одну фразу: „Война в Чечне закончена. Я вывожу войска“», — говорил режиссер Марк Розовский. «Владимир Владимирович, я прошу вас! Спасите нас, спасите наших детей! Выведите войска из Чечни!» — вторил ему актер Владимир Долинский, а сценарист Александр Гельман пытался достучаться до террористов. «Я вас прошу. Вы уже много чего добились. Весь мир услышал ваши требования. Но вы должны осознать, что есть грань, которую нельзя переступать. Сейчас — та самая точка, после которой может случиться непоправимое. Если вам дадут возможность уйти в третьи страны, во имя спасения жизни людей вы должны ею воспользоваться».

Эти трогательные от своей наивности и инфантилизма слова, конечно же, повлиять на террористов не могли. Захватившие заложников бандиты точно знали свои цели — и методы, которыми можно добиться их достижения. Одним из таких методов были антивоенные митинги. Как хорошо укладывались в сценарий террористов слова поэта Юрия Ряшенцева!

«Некоторые патриоты утверждают, что выполнить требования террористов — унизительно. Но государство, которое не может уберечь своих детей, должно наступить на горло собственным амбициям…»[279]

Никто из митинговавших не понимал, что выполнять требования террористов нельзя вовсе не потому, что это унизительно. Их нельзя выполнять, потому что это смертельно опасно.

Трагический парадокс состоял в том, что окончание войны в Чечне, за которое традиционно так ратовали правозащитники и которого сейчас добивались родные заложников, оказалось бы началом еще более кровавого и трагического конфликта. Покинь российские войска мятежную республику, стань она независимым государством — на карте мира появилось бы совершенно нежизнеспособное государство. Объективно в Чечне не было ни одной производственной сферы, в которой можно было бы занять тысячи людей, во время войны партизанивших в горах, и десятки тысяч, живших на российскую и иностранную гуманитарную помощь. Иными словами, сама себя прокормить Чечня не смогла; даже в советское время этот сугубо дотационный регион жил хуже других. История знает немало таких случаев; совокупный прибавочный продукт добывается в подобной ситуации грабительскими набегами на соседей. И в этой сфере независимая Ичкерия была более чем жизнеспособной. В Чечне выросло целое поколение молодых людей, которые не умели ничего, кроме как воевать; их умение ставить фугасы, организовывать засады и партизанить — очень ликвидный товар. И потому, если бы российские власти и согласились бы на прекращение войны, через несколько лет руководство Чечни — террористы и по опыту, и по образу мышления — начало бы ее заново. Правозащитники этого почему-то не понимали — или не хотели понимать.

И тем более, не понимали этого люди, стоявшие с самодельными плакатиками под хмурым октябрьским небом у Васильевского спуска. Разрываемые страхом за своих родных и собственной беспомощностью, они, конечно, не могли мыслить логически — и пошли бы на все, что дало бы хотя бы возможность увидеть своих любимых людей живыми и невредимыми.

— Вы не думаете, что террористы просто глумятся над родственниками заложников? «Пойдите туда, встаньте с плакатами, тогда отпустим…» Завтра они пошлют вас еще куда-нибудь… — под конец митинга спросила журналистка Елена Корогкова кого-то из стоявших с плакатами людей.

— Нет, они не издеваются, — ответили ей. — Они просто хотят, чтобы их требования услышали.

— Но разве их требования не были услышаны, когда они захватили зал в заложники? — удивилась журналистка.

— Они хотят, чтобы войну в Чечне осудили русские люди. Чтобы это прозвучало из наших уст. Эту войну и в самом деле давно пора заканчивать.

— А что, на ваш взгляд, должны сделать сейчас правительство и президент?

— Они должны заявить, что война в Чечне закончена, и начать выводить войска. И они должны объяснить людям, как это они собираются делать.[280]

Трудно ожидать холодного анализа происходящего от убитых горем людей — но это не значит, что после трагедии, когда этот беспристрастный анализ будет жизненно необходим, его надо заменять пропагандистскими клише, разработанными террористами. Но ведь именно так и поступили впоследствии многие политики, журналисты и правозащитники, выступающие против контртеррористической операции в Чечне…

Утром стало известно, что в театральном центре прорвало трубу отопления. Для оперативного штаба это было неприятным сюрпризом: террористы восприняли прорыв трубы как результат действий спецслужб и уже дважды пообещали начать убивать заложников, если «провокации не прекратятся».

Но спецслужбы к прорвавшейся трубе никакого отношения не имели — причиной, по всей видимости, стала просто изношенность теплосети — явление далеко не редкое в нашей стране.

Как бы там ни было, горячая вода стала заливать помещения ДК. Лариса Абрамова в своей комнатушке между сценой и коридором, запомнила это новое испытание, наверное, навсегда. «Это был тяжелый момент, — вспоминала она. — Вода горячая, от нее поднимается пар. Жарко стало и душно. Я разделась. Потом меня с удвоенной силой стала мучить жажда от этого горячего влажного воздуха. Может, не так уж и жарко было, но по ощущениям невыносимо. Я позвонила и сказала: „Ребята, боюсь, что у меня не хватит сил…“ А по времени это было уже после того, как застрелили первую девочку. Поэтому мне сказали: „Сиди, сколько можешь“».[281]

Оперативный штаб пытался убедить террористов, что это не провокация, а случайность. «Горячая вода нам вредила, — признался потом один из руководителей оперативного штаба, — она могла привести к коротким замыканиям. Авария произошла совершенно случайно и во вред операции».[282]

Пустить в здание сантехников террористы, конечно, отказались, и тогда пришлось попросту отключить от горячей воды все здание. Это решение было тяжелым: оставить без тепла и так голодающих и практически не двигающихся заложников было очень опасно. Однако другого выбора попросту не было.

Террористы, педантично следуя заранее разработанному плану, осуществляли свою информационную политику. С утра они снова заявили, что готовы отпустить иностранных граждан, если за ними приедут представители посольств; представители посольств прибыли к захваченному зданию. «Между дипломатами стран, граждане которых находились в зале, прошло совещание, на котором я внес предложение о том, чтобы обратиться к террористам с требованием выпустить всех иностранцев, а не делать это по отдельности после обращения каждого посла, — вспоминал посол Казахстана в России Алтынбек Сарсенбаев. — Представьте себе: американцы требуют своих, грузины своих, а в итоге в зале беспорядок, паника, что неминуемо привело бы к дополнительным жертвам. Предложение было поддержано всеми дипработниками, и в течение двух дней от имени всех дипломатов мы выдвигали это требование. Формально террористы соглашались…»[283]

Время шло, однако иностранцев террористы не выпускали, и у дипломатов постепенно появлялись серьезные сомнения в том, что террористы вообще кого-то выпустят. Депутат Верховной рады Украины Олег Беспалов нервно ходил вдоль оцепления; он уже целую ночь провел у ДК и уже все понимал: террористы не освободят его сограждан, равно как и никого вообще.[284]

К девяти утра действительно никого не освободили. Чуть позже террористы сообщили, что отпустят иностранцев к одиннадцати.

К одиннадцати никого не отпустили.

И в Кремле, и в оперативном штабе, по-видимому, уже склонялись к тому, что скорый штурм неизбежен: ситуация была слишком накалена, и еще несколько дней в том же духе могли иметь непредсказуемые, но явно негативные последствия.

Сценарий штурма был уже разработан: в основе его лежала необходимость не допустить подрыва захваченного здания. Никто не знал, как поведут себя в условиях штурма заложники; никто не знал, не скрываются ли среди заложников переодетые террористы; наконец, несмотря на высокий профессионализм бойцов спецподразделений ФСБ, невозможно было дать гарантию, что террористы не будут иметь время для подрыва. Ведь на это требовалось буквально несколько секунд…

Поэтому было решено перед атакой пустить в зал усыпляющий газ. Собственно говоря, этот метод достаточно часто применялся в мировой практике и никогда — в отечественной; он был не идеален, однако давал шанс на то, что можно будет предотвратить взрыв.

Среди заложников были женщины и дети, люди с легочными заболеваниями и сердечники; для них воздействие газа могло оказаться пагубным. Сколько окажется таких людей, никто в оперативном штабе, конечна, не знал. Надеялись только на то, что пострадавших окажется немного; в любом случае меньше, чем погибших в случае взрыва.

Но если так, в оставшееся время из здания необходимо было вывести как можно больше заложников — в первую очередь женщин и детей. И как ни мала была вероятность того, что террористы отпустят кого-нибудь вообще, в оперативном штабе решили попытаться.

Не пытаться было просто невозможно.

После того как в одиннадцать часов никого не освободили, к журналистам вышел представитель Центра общественных связей ФСБ Игнатченко. Перед телекамерами он заявил, что российские официальные лица будут настаивать на том, чтобы террористы освободили всех заложников, не разделяя их на иностранцев и россиян. Это была присказка, основные требования шли дальше. Первыми, сказал Игнатченко, должны быть отпущены женщины и дети, которым приходится тяжелее всех.

Это заявление было рассчитано не столько на прессу, сколько на террористов; связь с захватившими здание театрального центра была односторонней, и в оперативном штабе активно использовали СМИ для переговоров. Одновременно была сделана и некоторая уступка: обнародовав информацию о том, что к планированию теракта причастен номинальный лидер террористов Аслан Масхадов, член оперативного штаба Владимир Васильев заявил, что, несмотря на это, спецслужбы готовы пойти на выполнение требований боевиков во имя избежания жертв среди заложников и что штаб для этой цели даже пытается связаться с Масхадовым.[285]

Таким образом, оперативный штаб продемонстрировал свою готовность к выполнению требования террористов и условия, на которых российские власти готовы так поступить; теперь оставалось лишь ждать реакции бандитов. Согласятся ли? Отпустят ли хоть кого-нибудь?

Из перехвата телефонных разговоров вскоре стало известно, что Бараев в это время заявил какому-то своему сообщнику за рубежом:

«Мы торговаться не будем. Если выполнят наши требования, мы готовы пойти на контакт. В противном случае мы нажмем на кнопки, взорвем здание. У нас есть пять-шесть снарядов САУ и большое количество пластида Си-4. Сейчас они узнают нам цену. Такого даже Гитлер не устраивал. У нас снаружи много камикадзе, которые готовы работать и ждут звонка, около ста камикадзе…»[286]

Около двенадцати часов в здание вошли доктор Рошаль и представители Красного Креста; они несли необходимые заложникам лекарства. Еще ночью, перед интервью с НТВ Бараев обещал Рошалю опустить детей. Тогда родственники заложников, зная, что террористы отпустят лишь детей до 12 лет, несли метрики с исправленными цифрами, а представители оперативного штаба мягко просили признаться, кто исправил, потому что террористы опросили всех детей и составили свои списки, и если они сопоставят цифры, то может случиться страшное… Родственники заложников это тоже понимали, но молчали, надеясь.[287] Метрики не понадобились — террористы в ту ночь попросту не отпустили никого. Отпустят ли сейчас?

Обстановка в контролируемом террористами зале тем временем явно накалялась. Боевики вдруг стали менять место расположения взрывных устройств. «Когда бомбу, находившуюся в девятом ряду, вдруг стали выносить, — вспоминала Татьяна Попова, — сердце радостно екнуло: „Вдруг вообще унесут…“ Но ее, обнеся вокруг зала и пересадив народ, установили на этот раз в середине шестнадцатого ряда, прямиком под балконом. На котором тут же возникло какое-то движение… Потом выяснилось, что бандиты сгоняли сидящих на последних рядах балкона людей на первые, к его краю — так, чтобы те оказались непосредственно под бомбой. Подгоняя криками и пистолетами, в партере стали пересаживать людей… ближе к бомбе. Рядом с бомбой, как всегда, уселась тетка Бараева. А мы все — плотным кольцом вокруг нее и охраняемой ею адской машины».[288]

Смысл совершаемых перемещений был ясен абсолютно всем: террористы хотели иметь дополнительную гарантию, что в случае подрыва здания никто из заложников не уцелеет. И яснее всего понимали это заложники. «Договориться с бандитами все равно было нельзя, и войну за один день никто бы не прекратил — мы это прекрасно понимали, — вспоминала потом студентка Татьяна Коплакова, — и молились на наши спецслужбы: „Хоть бы они хоть что-то придумали, и я выжила!“»[289]

Когда в полдвенадцатого из здания вышла группа детей в сопровождении доктора Рошаля и представителей Красного Креста, радости и в оперативном штабе, и вокруг оцепления не было предела. Террористы отпустили восьмерых детей в возрасте от шести до двенадцати лет: семерых россиян и гражданку Швейцарии.

Дети шли парами, взявшись за руки — как на школьной экскурсии. Помощник президента Сергей Ястржембский вышел навстречу, взял за руку одного из мальчиков и спросил, правда ли, что в зале осталась его мама. Мальчик кивнул.

Но больше всего радости, конечно, было у родственников детей. Надежда Панкратова — та самая, которая в ночь захвата в отчаянье пыталась прорваться сквозь милицейское оцепление к зданию ДК и у которой в заложниках оказались дочка и двое внучек, теперь была сама не своя от счастья: по крайней мере, внучки Наташа и Ксюша были теперь с ней![290]

Девочки рассказали и то, как их отпустили:

«Нас вывели в коридор — мы ждали долго, но никто за нами не приходил. Не могли связаться с представителями Красного Креста, чтобы они нас вывели. Мы снова вернулись в зал. Потом нас снова собрали и повели в коридор. И отпустили. Мама с классом остались там».

Этот рассказ подтверждал: террористы услышали сигналы российских властей. Конечно, в оперативном штабе прекрасно понимали, что этот поступок будет активно эксплуатироваться террористами при ведении информационной войны — однако восемь спасенных ребятишек стоили того. В следующий раз, по словам доктора Рошаля, террористы собирались выйти на связь в три часа дня — они явно ожидали новых уступок со стороны властей.[291]

А иностранные дипломаты, так и не дождавшись освобождения свои граждан, стали разъезжаться…

То, что террористы отпустили восьмерых детей, ситуацию не разрядило. Родные и близкие заложников восприняли это как результат проведения ими антивоенных митингов — и, естественно, решили их продолжить.

Новый митинг проходил у здания ДК — так, чтобы террористы могли его видеть. Близкие заложников и оказавшиеся в момент захвата вне здания актеры мюзикла стояли с антивоенными плакатами под моросящим дождем. Милиция оттесняла от них всевозможных зевак и пришедших помитинговать пацифистов; актеры пели партии «Норд-Оста». Время от времени митингующие впадали в истерику. «Нас пытаются запугать, — вдруг начала кричать одна из них, — всех, кто резко протестует здесь против военных действий в Чечне, милиция берет на заметку! Вон тот полковник всем этим руководит!»[292]

Освещение этих митингов прессой было очень странным. Освещая митинги на Васильевском спуске и у захваченного здания театрального центра, журналисты почему-то в большинстве случаев опускали слово «вынужденные», и у постороннего наблюдателя могло создаться впечатление, будто это — инициатива родственников заложников, а вовсе не террористов. С экранов телевизоров и в эфире радиостанций звучали призывы к капитуляции перед террористами, к выполнению всех их требований. Чем руководствовались родственники заложников, говоря это, было понятно, а вот чем руководствовались журналисты, давая все это в эфир — нет.

Поведение большинства журналистов была весьма примечательным — и даже родные заложников видели это и просто ненавидели журналистов. «Когда парню, который стоял на митинге, стало плохо, он прислонился к решетке, женщина-врач кричала „Воды!“, а вместо этого первой прибежала телекамера, — вспоминал один из „пишущих“ журналистов, — парень взревел: „Уберите камеру!“. Они ненавидели нас, потому что мы просили их сказать: как ваше имя, кто у вас там, а нельзя ли повернуть фотографию, камера не берет, а потом толпой отбегали к другому „ньюсмейкеру“. И милиция в кои-то веки вела себя человечнее, чем журналисты».[293]

Акцент, делаемый многими комментаторами на национальности террористов, способствовал разжиганию межнациональной розни и понемногу начинал раздражать руководство оперативного штаба. Когда на очередной пресс-конференции генерала Владимира Васильева спросили, все ли террористы — чеченцы, тот сорвался.

— Оставьте такие вопросы при себе, — резко сказал он журналисту — Я же вас не спрашиваю, какой вы национальности.[294]

Допустить межнациональных погромов было нельзя, и власти предприняли ряд мер. Недавнее заявление Владимира Васильева о «жестких мерах» против несанкционированных массовых сборищ было лишь одним из них. Одновременно был ужесточен режим регистрации приезжих в Москве и Московской области; было заявлено, что все лица, не имеющие регистрации, будут срочно депортированы. Это заявление носило скорее декларативный характер: оно должно было показать людям, что власти сами решают вопрос с приезжими, и тем самым, снять угрозу погромов.

В три часа дня президент провел совещание с министром внутренних дел Грызловым и директором ФСБ Патрушевым, где выразил серьезную озабоченность в связи с учащающимися угрозами в адрес чеченцев.[295] «Одна из целей террористов, — сказал Путин, — посеять межнациональную рознь. Чеченцы, как и другие наши соотечественники, защищают интересы России и будущее своей республики. Многие это делают в Чечне, с оружием в руках, а подчас и ценой своей жизни».[296] Действительно, сражавшихся на стороне российских войск и сотрудничавших с ними чеченцев было больше, чем в рядах террористов.

Была создана специальная горячая линия для сообщений о проявлениях экстремизма; власть всеми силами пыталась не допустить в стране вспышки антикавказских настроений.

Одновременно было решено еще раз продемонстрировать террористам готовность российских властей к уступкам. Выйдя после совещания с президентом к прессе, директор ФСБ Владимир Патрушев сказал, что, если заложники будут освобождены, террористам будет гарантирована жизнь. От того, воспримут ли это заявление террористы благосклонно, зависело освобождение оставшихся в здании детей.

А к родственникам находящихся в захваченном ДК людей приехала вице-премьер правительства Валентина Матвиенко. В условиях кризиса представители высшей власти, в общем-то, избегали публичных заявлений: жесткие заявления могли спровоцировать не менее жесткую ответную реакцию у террористов, а мягкие — вызвать у них «головокружение от успехов» — опять-таки, с непредсказуемыми последствиями. Но сейчас надо было попытаться успокоить хотя бы близких заложников.

Матвиенко приехала в Центр психологической реабилитации; в зал, где она выступала, не пропускали журналистов, однако несколько туда все-таки проникли.

Валентина Ивановна не знала, как обратиться, к сидящим перед ней людям. Господа? — претенциозно. Граждане? — слишком сухо и официально. Товарищи? — но советская эпоха давно миновала.

— Коллеги, — наконец сказала вице-премьер, — ситуация находится на постоянном контроле у президента. Президент создал специальный штаб, который предпринимает все возможные меры, чтобы спасти жизни людей. Ведутся консультации с зарубежными специалистами. Обстановка внутри здания нормальная. Доставить питание террористы не разрешают. Любое нагнетание ситуации, ажиотаж, требования митинга на Красной площади не помогут. Бандиты только на это и рассчитывают.

— Так надо делать то, на что они рассчитывают! — закричали из зала. — Завтра они начнут стрелять в наших детей! Что делает президент, чтобы спасти их?!

— Президент держит ситуацию под контролем, — парировала Матвиенко.

Но в ответ прозвучало закономерное:

— А нам-то что с того?! Делайте, что они хотят, освобождайте людей! Почему вы не выполняете требования террористов? Ведь русским языком же сказали — надо вывести войска из Чечни, и тогда всех освободят. А вы палец о палец не ударили.

Вице-премьер курировала социальные вопросы и потому, хотя и осознавала, что страна вынуждена вести боевые действия в Чечне, аргументировать это могла лишь в меру своего понимания.

— Сегодня на территории России, — сказала она, — много бандформирований. Мы не можем мириться с этим и не разоружать их.

Зал взорвался.

— Вот это позиция! — закричали родные заложников. — Вы за счет наших детей авторитет свой пытаетесь сохранить! Зачем вы вообще пришли? И где Путин? Ему что, наплевать на нас?

— Президент выскажет свою точку зрения, когда это будет нужно.

— Нам сейчас нужно! Не будьте же трусливыми! Когда он выскажет? Через две недели? Когда наши дети загибаться начнут?

Матвиенко попыталась утихомирить зал.

— Коллеги! — сказала она. — Мы все переживаем по поводу того, что случилось. Нужны терпение и выдержка. Не надо потакать террористам. Это не поможет. Надо иметь спокойную холодную голову.

— Это у вас она холодная! А у нас там дети! — закричали в ответ. — И они просят, чтобы мы вышли на митинг.

— Это их террористы заставляют.

Зал взревел еще больше. Какой-то мужчина вскочил на стол и закричал:

— Да что это такое! Нас за дураков тут держат! Какая нам разница, заставляют они их или нет? Они обещают отпустить детей, надо выполнять их требования! Раз они отпускают партии заложников, надо делать то, что они хотят, и они отпустят еще одну партию!

Мужчине зааплодировали:

— Правильно! Пустите нас на Красную площадь!

— Коллеги! — закричала вице-премьер в ответ на эту массовую истерику. — Это спекуляция! В городе введен особый режим. Красная площадь закрыта. Мы решаем вопрос об освобождении людей. Я не могу говорить вам подробностей, но поверьте, есть план действий, мы делаем все возможное.

— Да вы что, штурмовать собрались? — насторожился зал.

Штурма боялись панически, и что бы не усугублять и без того истерическую обстановку в зале, Матвиенко солгала:

— Если бы мы хотели решить дело штурмом, то давно уже сделали бы это за пятнадцать минут. Я вам обещаю, штурма не будет.

— Почему вы не хотите закончить войну? Дайте им свободу, пусть живут сами!

— Войска постепенно выводят, — немного подумав, ответила Валентина Ивановна. — Но нельзя их полностью выводить. Это значит, мы отдаем людей, которые там живут, в руки отъявленных бандитов!

— Значит, надо отдать семьсот жизней этим бандитам? Кто ответит, когда там внутри начнут стрелять? Делайте что-нибудь или дайте делать нам! Они отпускают людей. Пустите нас на площадь!

— Красная площадь, — повторила вице-премьер, — закрыта в связи с особым положением. Те, кто отпущен, отпущен благодаря проводимой работе.

— Неправда!

— Поймите, — попыталась достучаться до разума людей Матвиенко, — они не отпустят ваших детей после митинга. Это не в их интересах.

Но взывать к разуму было уже бесполезно. «Митинг, митинг, митинг!» — стал скандировать зал. Он был уже почти неуправляем.[297]

Снаружи у оцепления было не лучше — и, словно почувствовав это, террористы в очередной раз добавили масло в огонь. Стало известно, что, если российские власти не начнут выполнять их требования, с шести утра следующего дня бандиты начнут расстреливать заложников.

Это было закономерное заявление — страшное, но абсолютно закономерное. «Они сейчас настроены не на переговоры, а на давление, — сказал психолог Владимир Спиридонов. — Угрозы расстрелять заложников — самый эффективный способ такого давления».[298]

Но этого, конечно же, не понимали близкие заложников:

— Начнут расстреливать с шести утра?! За что?!

Как было им объяснить, что не за что, а — почему…

Потому что бандиты в захваченном театральном центре почувствовали слабину. Потому что родственники тех самых заложников, которых собирались расстреливать, шли на поводу у террористов, старались выполнять все их требования — и требовали этого от власти. Поэтому террористы нагнетают ситуацию, надеясь новых уступок и, в конце концов — полной капитуляции страны.

Но как это можно было объяснить тогда? Людям, которые уже не способны были мыслить логически?

К середине этого долгого дня к захваченному ДК прибыла наконец прилетевшая из США журналистка «Новой газеты» Анна Политковская. Она была известна своими симпатиями к чеченским «борцам за свободу» — как, впрочем, и большинство ее иностранных коллег.

Политковская ненавидела российскую власть чистой и незамутненной ненавистью (а скорее всего, не только власть, но и само государство) — однако, несмотря на это, оставалась гражданкой нашей страны. И в ситуации, когда речь шла о жизнях невинных людей, она не могла стоять в стороне и насмехаться. Попытаться помочь заложникам было гораздо важнее. К тому же, среди заложников оказалась хорошая знакомая Анны…

Около трех часов дня Политковская вместе с Леонидом Рошалем вошла в здание. До грузовиков, перегораживающих дорогу к зданию, их проводил помощник президента Ястржембский. «Иди попробуй, — сказал он на прощанье Политковской. — Может быть, удастся?» Удастся — освободить остающихся в заложниках детей. «Сначала — о детях старшего возраста, — напомнил он журналистке. — Надо отпускать, они дети».

Политковская понимала это и сама — но как убедить в этом террористов. Она с трудом представляла, как это можно сделать — ведь даже для того, чтобы зайти в здание, требовалось огромное мужество. Потом журналистка рассказывала, что не помнит, как дошла да входа в театральный центр; было очень страшно. Очень.

Все было, как в кошмарном сне.

«Вот мы входим в здание. Мы кричим: „Эй! Кто-нибудь!“ В ответ — тишина. Такое ощущение, что во всем здании нет ни души. Я кричу: „Я — Политковская! Я — Политковская!“ И медленно поднимаюсь по правой лестнице — доктор говорит, что знает, куда идти. В фойе второго этажа опять тишина, темнота и холодно. Ни души. Кричу опять: „Я — Политковская!“ Наконец от бывшей барной стойки отделяется человек».[299]

«Когда мы пришли туда с Анной Политковской, — рассказывал Рошаль, — боевик сказал: „Вы кто?“ Она говорит: „Я Аня Политковская“. Тот ей: „Ну и что?“ А потом другой: „Ах, Аня!“ Я бы не сказал, чтобы они с ней были милы, обнимались. Ничего подобного. Очень все было сухо».[300]

Политковская:

«Я назвала себя и спросила, с кем я могу вести переговоры, кто полномочен принимать решения. Он ответил, что такие люди сейчас придут. Мы ждали довольно долго, более получаса, за это время из различных помещений выходили террористы, мужчины и женщины, как в масках, так и с открытыми лицами, при этом женщины были одеты в обычную чеченскую одежду. Рошаль пытался вступить в контакт с этими людьми, но без особого успеха. Через некоторое время вышел вооруженный мужчина в камуфляже и молча приказал следовать за ним. Он провел меня в подсобное помещение возле бара. Рошаля туда не пустили, он попросил меня решить вопрос об оказании помощи заложнику с острым приступом аппендицита. В данном помещении находился неизвестный мне мужчина без маски, он указал мне мое место, и я села спиной к двери. Этот мужчина представился Абу-Бакаром и заявил, что он полномочен принимать любые решения. На мой вопрос о Бараеве он сказал, что Бараев спит и разговаривать со мной сейчас не может».[301]

«Мы оказываемся в грязной бытовке при разгромленном буфете… Кто-то ходит за спиной, я поворачиваюсь…

— Не смотреть назад! Со мной разговариваете, на меня и смотрите.

— Кто вы? Как вас называть? — спрашиваю, не слишком надеясь на ответ.

— Бакар. Абу-Бакар.

Маску он уже поднял на лоб. Лицо — открытое, скуластое, тоже очень милитаризированно-типичное. На коленях автомат».[302]

Да, правы были в оперативном штабе: заместитель Бараева был профессионалом; весь его вид, все ухватки буквально кричали об этом. И еще — от Абу-Бакара веяло жесткой, давящей силой, и Политковской становилось страшно при мысли, что террорист эту силу проявит. При заложниках Абу-Бакар, играя роль «доброго» террориста, каким-то образом скрывал свою силу, при журналистке же он не скрывался.

— Сколько вам лет? — спросила Политковская просто, чтобы что-то сказать.

— Двадцать девять.

— Воевал в обе войны?

— Да.

Политковская постепенно успокаивалась: брать интервью было для нее более чем привычным делом.

— Поговорим о делах?

— Ладно.

Журналистка заговорила о детях, но Абу-Бакар ее сразу же прервал: «Дети? Тут детей нет». Так же непримиримо террорист отреагировал на просьбы позволить принести пищу для заложников, предметы личной гигиены для женщин и одеяла. Впрочем, он разрешил принести воду — но с жестким условием: носить ее должны сама Политковская, ее коллега из «Новой газеты» и люди из Красного Креста — за несколько ходок. А пока Политковская беседовала с террористом.

— Каковы ваши требования?

— Путин должен сказать слово, объявить об окончании войны и в течение суток продемонстрировать, что слова не пустые — вывести из одного района Чечни войска.

— А кому вы поверите? Слову кого с подтверждением о выводе войск вы доверяете?

— Лорду Джадду. Если эти два условия будут выполнены, мы выпустим заложников.

— А сами?

— Останемся воевать. Примем бой и умрем в бою.

У Политковской такое заявление вызвало закономерные сомнения:

— Вы, собственно, кто такие есть? — спросила она, и сама испугалась вопроса: «Господи, что-то я осмелела».

— Разведывательно-диверсионный батальон.

— Все тут?

— Нет. Только часть. У нас был отбор для этой операции. Взяли лучших. Так что умрем мы — всё равно будет кому продолжить наше дело.

Абу-Бакар, по-видимому, сам немного расслабился — в его словах прозвучала одновременно и явная угроза, и скрытый намек: даже если наши требования и выполнят — теракты не прекратятся. Неизвестно, уловила ли Политковская этот намек; едва ли, потому что следующим ее вопросом было:

— Подчиняетесь Масхадову?

Абу-Бакар ответил крепкой домашней заготовкой: «Да, Масхадов наш президент, но мы воюем сами по себе». Это было именно то, что ждала услышать журналистка «Новой газеты», постоянно призывавшая российские власти к диалогу с Масхадовым: ведь если Масхадов ни при чем, то такой диалог возможен и, более того, жизненно необходим. И вот чтобы Политковская утвердилась в этом, Абу-Бакар сказал много сильных фраз о том, что они готовы умереть.

«Собственно, я и не сомневалась, что тут обреченные и готовые умереть, унося с собой столько жизней, сколько сами и захотят», — вспоминала потом Политковская; она окончательно уверилась в том, что перед ней — неконтролируемые Масхадовым радикалы. Чего, собственно, и хотел достичь Абу-Бакар.

После некоторой паузы Политковская спросила:

— Можно поговорить с заложниками?

— Нельзя. Нет, — ответил Абу-Бакар, но через некоторое время кивнул террористу, сидящему за спиной Политковской: — Приведи, ладно.

Первая приведенная девушка-заложница, однако, от страха и от голода ничего внятного сказать не смогла; пошли за другой. «Пока „брат“ ходит в зал и обратно, Бакар объясняет, какие они тут благородные, — вспоминала журналистка. — Мол, вот, сколько тут красивых девушек в их власти, но только желания у них нет, все силы отданы борьбе с освобождение своей земли». Тут в своей пропаганде «политрук» террористов перегнул палку: Политковская, естественно, таким благородством вовсе не восхитилась, а про себя подумала с возмущением: «Я так понимаю его слова, что я еще и должна быть ему благодарна, что Машу они не изнасиловали!»

Из зала привели новую заложницу, как отметила журналистка, «в стадии крайнего нервного истощения».

— Я — Анна Андриянова, корреспондент «Московской правды». Вы там поймите: мы уже приготовились умирать. Мы — новый «Курск». Если хотите спасти нас, выходите на улицы. Если пол-Москвы Путина попросит, мы выживем. Нам тут ясно: если мы сегодня здесь умрем, завтра в Чечне начнется новая мясорубка, и это опять придет сюда, к новым жертвам.

Политковская внимательно слушала; Абу-Бакар для виду демонстрировал недовольство столь долгой речью, но на самом деле был полностью удовлетворен: длительная психологическая обработка заложников давала по-настоящему хорошие плоды. Он был удовлетворен настолько, что напоследок даже разрешил Политковской принести для заложников не только воду, но и соки.

— А может, еды? — почувствовав слабину, попыталась ей воспользоваться журналистка. — Хотя бы детям.

Но Абу-Бакар, как всегда, жестко контролировал ход разговора:

— Нет. Наши голодают, вот пусть и ваши будут голодать.[303]

…Ожидавшие у оцепления люди видели, как первым из здания вышел удрученный доктор Рошаль.

— Там у одного мужчины все симптомы острого живота, срочно нужна операция, а боевики его не отпускают, — сказал Леонид Михайлович. — Придется брать походный набор инструментов и оперировать там. Еду они не берут по-прежнему. А люди уже голодают.

Политковская вышла чуть позже и была удручена не меньше.

— Они не отдали мне никого, — сказала она. — Я разговаривала с заложниками. Они очень подавлены и между собой уже считают себя мертвыми. Они разрешили только напоить людей соком и водой. Дали на это всего пятнадцать минут. Если мы хотим успеть — давайте скинемся.[304]

Разрешение принести заложникам воду и соки были столь неожиданным, что оперативный штаб оказался к нему не готов: соки должны были подвести только через некоторое время, а терять драгоценных минут было нельзя.

Журналисты, эмчээсовцы, военные скидывались, бежали в ближайший магазин за соком, военные подносили упаковки с водой, а в голове Политковской стучало: «Скорее! Скорее! Пока „те“ не запретили! Пока „те“ позволили! Скорее!».

Наконец, Политковская, ее коллега по газете Роман Шлейнов и сотрудники Красного Креста, нагруженные коробками, направились к театральному центру. Все происходило так быстро, что из оперативного штаба не успел поступить приказ пропустить их.

«От стены ближайшего дома отделился человек в черной экипировке с винтовкой, — рассказывал Роман Шлейнов.

— Кто вы и куда направляетесь?

Мы в нерешительности оглянулись на офицера в штатском, который нас сопровождал.

— Все согласовано, пусть идут.

— Нет, я не получал от начальства подтверждения, — настаивал человек с винтовкой.

— Да я же из „Альфы“, все решено, — недоумевал наш провожатый».[305]

Наконец недоразумение было улажено.

В здании их встретили террористы; проверив документы, разрешили поставить воду и сок на лестницу. В следующую ходку террористы были уже подозрительнее. «Нервы у террористов ясно сдали, — вспоминал Роман Шлейнов, — они были подозрительны до мнительности. Соглашались принимать только воду и сок, и исключительно в фабричной упаковке. „Чтобы ФСБ чего-нибудь не подсунула“, заставили представителя Красного Креста открыть пакет сока и сделать несколько глотков. О том, чтобы воду и сок помогали носить другие люди, и речи быть не могло. Четкое „нет“. Отвергли предложение принести еду, не согласившись даже на йогурты».[306] В самом Шлейнове заподозрили сотрудника ФСБ и дополнительно обыскали.

Надо сказать, что подозрения террористов вполне могли иметь основания: все-таки от российских спецслужб можно было ждать неприятных сюрпризов; да и вообще, как сказал один американский писатель, «чуток паранойи в таком деле не повредит».

Во время следующей ходки террористы, которым надоело самим таскать коробки, погнали носить соки заложников; один из них прошептал Политковской: «Нам сказали, нас начнут убивать в десять вечера. Передайте».

В оперативном штабе поняли: террористы снова обостряют ситуацию, добиваясь новых уступок.

Собственно, ничего другого не следовало и ожидать.

В Государственной думе день начался с обсуждения происходящего у здания театрального центра; хотя парламентарии-центристы и пытались призвать своих коллег «не паниковать и стараться продолжить работу в спокойном режиме», своего воплощения эти призывы не нашли. Депутаты знали о происходящем немногим больше, чем обычные граждане: вся деятельность оперативного штаба была жестко засекречена. Неосведомленность, однако, не мешала депутатам обсуждать создавшуюся ситуацию; все это напоминало базар или ток-шоу.

Больше других знал Иосиф Кобзон, он привез в Госдуму обращения 225 родных и близких заложников с просьбой выполнить требования террористов;[307] парламентское большинство, естественно, проголосовало против того, чтобы выслушать Кобзона. Сам депутат был этому немало удивлен. Смысл отказа прояснил один из депутатов-центристов: выслушать Кобзона можно «только в закрытом режиме, поскольку СМИ выполняют во время проведения подобных операций двойную роль».[308] Возразить на это было нечего.

Лидеров фракций тем временем пригласили в Кремль для встречи с президентом Путиным: высшая государственная власть уже не могла молчать, и необходимо было сделать заявление по поводу происходящего хотя бы перед лидерами ведущих политических партий. Кроме того, Кремлю хотелось прояснить обстановку, сложившуюся в парламенте.

«Далеко не все, что хочется сказать сегодня, по понятным причинам, можно назвать своими именами, — сразу расставил точки над „i“ президент. — Ситуация тяжелая, поэтому хотел бы сразу внести ясность: в здании на улице Мельникова мы имеем дело с крайне сложной, но абсолютно понятной ситуацией — с захватом заложников. И с подобными ситуациями мы уже сталкивались не один раз и в России, и в других странах мира.

Поэтому прежде всего необходима трезвая объективная оценка происходящего и точность действий, выверенных и направленных на то, чтобы помочь людям, сохранить их жизнь. Отставим в сторону всякого рода политические заявления и дебаты — они сейчас и неуместны, и вредны. Сейчас вредны абсолютно, когда речь идет о страданиях сотен ни в чем не повинных людей.

Думаю, что для вас понятно, чем вызваны сегодняшние события. Те, кто захватил заложников, призывают к прекращению войны и к прекращению кровопролития. Вместе с тем я абсолютно убежден, что именно такое развитие событий их и не устраивает. И они, и те, кто стоят за их спиною, как раз и опасаются дальнейшего урегулирования и стабилизации в Чеченской Республике. Все видели, как оно происходит. Несмотря на всю боль, которую мы имеем в Чечне, тем не менее, стабилизация имеет место. Наметилась перспектива принятия Конституции Чеченской Республики и избрания легитимных органов власти. Именно этого боятся, именно этого не хотят, именно этот процесс хотят сорвать.

Вместе с тем хочу напомнить, — президент попытался смягчить жесткость только что сказанного, — мы открыты для любых контактов, и все мои прежние предложения остаются в силе.

Хочу еще раз вернуться к сложности ситуации и подчеркнуть, что в этой связи вполне обоснованно требовать от всех соблюдения необходимых правил. Прежде всего, от тех, кто так или иначе оказался задействован для переговоров с самими террористами. И совершенно не важно, кто это: депутаты Государственной думы, пресса или рядовые граждане. Поэтому в интересах дела прошу всех вас работать совместно и не поддаваться эмоциям. В эти часы особенно важно просчитывать цену каждого произнесенного слова и каждого сделанного шага. От них могут зависеть жизни наших граждан.

Нам предложили и уже оказывают свою помощь многие государства мира, и мы им за это очень благодарны. Но положение, еще раз повторяю, остается сложным, и потому главным условием работы в столь трудной ситуации является единство и сплоченность общества».[309]

После этой «ориентировки», президент выслушал лидеров фракций Госдумы. По всей видимости, именно для этого и пригласили в Кремль; и то, что предстало перед взглядом Путина, яснее ясного свидетельствовало об отсутствии в обществе «единства и сплоченности».

Лидеры Агропромышленной группы Николай Харитонов, «Единства» Владимир Пехтин и ЛДПР Владимир Жириновский сразу же потребовали ввести цензуру в СМИ, а глава КПРФ Геннадий Зюганов почему-то предложил начать с REN-TV. Лидеры правых партий против цензуры, напротив, протестовали. Действия власти по разрешению кризиса все одобрили, кроме Жириновского, призвавшего немедленно взять захваченное здание штурмом. Спикер Госдумы Геннадий Селезнев предложил создать в Госдуме центр по взаимодействию с оперативным штабом, а Борис Немцов заявил, что «военного решения пока нет» и предложил активизировать переговорный процесс.

Президент выслушал всех, но ничего конкретного о вариантах решения проблемы лидерам фракций так и не сказал.[310] Что здесь можно было сказать? Госдума оказалось в состоянии раскола точно так же, как и все общество: подавляющее большинство выступало за принятие жестких мер для противодействия террористам, меньшинство выступало за переговоры.

Но окончательное решение должен был принимать сам президент — и никто, кроме него, не мог принять на себя этот груз ответственности.

Никто, кроме Путина, не мог отдать тяжелый, опасный, но — это уже становилось полностью понятным — неизбежный приказ о штурме.

Сообщение о том, что в десять часов террористы начнут расстреливать заложников, серьезно встревожило оперативный штаб. Необходимо было попытаться воздействовать на террористов, чтобы те не исполнили своих угроз. Необходим был переговорщик, который даже в случае неудачи мог бы рассказать о реальном положении в захваченном здании. Проблема заключалась в том, что бандиты не желали пока никого видеть.

Поэтому в штабе пошли на рискованную авантюру. У оцепления стояла съемочная группа НТВ, время от времени делавшая прямые включения; в оперативный штаб приехал С. Говорухин, изъявивший желание поговорить с террористами. НТВэшникам сказали, что они могут пройти внутрь вместе с Говорухиным, Говорухину — что он может пойти в здание вместе со съемочной группой НТВ. То, что их довольно незамысловатым образом развели, журналисты и Говорухин поняли только через несколько дней.

Нагрузившись коробками с гигиеническими средствами для заложников, они отправились в здание. «Как выяснилось потом, они нас абсолютно не знали, — вспоминал корреспондент НТВ Борис Кольцов. — Я с утра посмотрел материал Дедуха и поэтому довольно быстро сориентировался на месте. Мы пошли направо и поднялись по дальней лестнице, громко разговаривали, чтобы заметили наше приближение… К нам вышли человек пять террористов. Мы объяснили, кто мы и зачем. Один из них среагировал сразу: „А мне все равно, кто вы. Я вот щас как начну стрелять!“ Но стрелять не стал. Увидев камеру, они сказали: „Вы же ночью все сняли, что вы еще хотите?“ А мы спрашиваем, чего хотят они».[311]

По счастью, террористы узнали С. Говорухина и отвели его к Бараеву; журналисты стояли в фойе второго этажа под присмотром террористов. Те разговаривали между собой по-чеченски. Когда в родном языке не хватало слов, их заменяли русскими — и журналистам показалось очень странным, что люди, пришедшие умереть за веру и за свободу своей родины, разговаривают о «мерседесах».

Потом к посетителям вышел Бараев, так ни о чем и не договорившийся с Говорухиным. Был он раздражен:

— Почему вы не показали мою пленку? Вам запрещают ее показывать! — то суточной давности разочарование, которое испытал так хотевший попасть в историю Бараев, до сих пор было очень живо.

Борис Кольцов прикинулся, как он сам потом выразился, «веником» — «ничего не знаю, ничего сказать не могу».

— Пошли вон, — резко сказал Бараев, и «нежданные гости» удалились.[312]

В оперативном штабе были в меру довольны этим визитом. Журналисты снимали все подряд, пока террористы не приказали им выключить камеру, и даже умудрились вынести кассету с записью. Теперь эти кадры внимательно изучались: они могли пригодиться при подготовке штурма. Но главное — было выиграно некоторое время; поскольку в Кремле уже приняли решение о штурме, там сочли возможным сделать вид, что согласны выполнить требования террористов.

— Террористы требовали официального представителя?

— Что ж. К зданию театрального центра выехал глава Торгово-промышленной палаты Евгений Примаков.

Примаков в 1998–1999 годах был премьер-министром и воспринимался тогда как серьезный претендент на пост президента; это был очень влиятельный политик, вхожий к нынешнему президенту и обладавший поразительным талантом «подковерных боев». Он был хорошей кандидатурой даже для полноценных переговоров.

В восемь вечера Примаков в сопровождении депутата Аслаханова и бывшего президента соседней с Чечней Ингушетии Руслана Аушева, которого вроде бы желали видеть террористы, вошли в здание.

Переговоров, впрочем, не получилось.

— Вы всего уже достигли, пора сворачивать лавочку, — сказал Примаков Бараеву.

— Я робот, а не человек, — ответил тот, встал и пошел куда-то.

— Вернись, подлец, со старшими разговариваешь! — заорал ему Аушев. Бараев вернулся, но через некоторое время снова ушел.[313] Более чем когда-либо главарь террористов казался полностью манипулируемым кем-то. «Мы безуспешно говорили минут двадцать, — подытожил потом Аслаханов, — после чего Бараев жестко сказал: „Уходите. Мы для себя все решили“».[314]

Выйдя из здания, Руслан Аушев сказал журналистам, что террористы потребовали для проведения переговоров официального представителя президента; в противном случае они готовы пойти на крайние меры. Примаков же от встречи с журналистами уклонился и вместе с мэром Москвы Лужковым уехал в Кремль, к президенту.[315]

На канале НТВ каждую пятницу в полвосьмого вечера шло ток-шоу «Свобода слова» — обычная программа, с многочисленными зрителями в студии и приглашенными гостями, в прямом эфире обсуждающими актуальные проблемы; 25 октября 2002 года не было в нашей стране темы более актуальной и острой, чем захват заложников.

По хорошему, руководству телекомпании следовало отменить «Свободу слова»: публичное обсуждение проводящейся контртеррористической операции, когда каждое слово чревато непредсказуемой реакцией террористов и гибелью заложников, недопустимо.

Руководство телекомпании, однако, не решилось снять с эфира столь эффектную и неизбежно высокорейтинговую программу; возможно, оно понадеялось на профессионализм ведущего Саввика Шустера, в свое время работавшего на радио «Свобода» и уж в чем в чем, а в пропаганде и контрпропаганде разбиравшегося великолепно.

Зал был наполнен близкими заложников, и то, о чем они будут говорить, было ясно с самого начала.

…Потом говорили, что ведущий программы Шустер попросту не справился с ситуацией. Родственники заложников несли в эфир все, что хотели, и ведущий не мог остановить. Они говорили, что необходимо немедленно и любой ценой выполнить все! все!! все!!! требования террористов, потому что ТАМ НАШИ ДРУЗЬЯ! НАШИ РОДНЫЕ!! НАШИ ДЕТИ!!!

Неконтролируемые эмоции выплеснулись в эфир — фактически началась истерика, заражающая всю страну. Террористы, безусловно, наблюдавшие эту программу, могли быть довольными: еще немного, и удалось бы «сломать» психологическую ситуацию в стране, превратить ее население в охваченное паникой стадо, готовое выполнять все, даже самые самоубийственные для страны, требования бандитов.

Как раз в это время находившиеся у оцепления узнали, что в десять вечера террористы собираются расстреливать заложников; едва ли источником информации стал оперативный штаб, принципиально не заинтересованный в обострении ситуации — скорее всего, ее через одного из заложников обнародовали террористы.

В известном смысле это был ответ на «Свободу слова» — теперь бандиты совершенно точно были уверены в эффективности своих действий. В захваченном здании театрального центра и за рубежом террористы окончательно уверились в том, что победа останется за ними — ведь большинство СМИ призывали к капитуляции и большинство выступавших перед камерами призывали к тому же. Власть, думали бандиты, вот-вот не выдержит и пойдет на переговоры. «Во всех праволиберальных плачах был Божий промысел, — писал потом „МК“. — Террористы, смотря по телевизору на беснование пораженцев, верили, что могут взять ситуацию под контроль. Что они победят, сломают. Когда в эфир привели родственников захваченных, которые от отчаянья кричали в камеры, — террористы могли быть уверены, что это общество они добьют. Ведь такой напор боли выдержать очень трудно».[316] Да, террористы поверили в свою победу — но она и в действительности была рядом. Судьба всей нашей страны висела на волоске.

Атмосфера у захваченного ДК резко накалилась. Двое пьяных скинхедов с воплями «White power!» прорвались через оцепление и кинулись к театральному центру; их перехватили милиционеры и, попинав для острастки, засунули в машину.

«На улице Мельникова появляется все большее количество людей с неуравновешенной психикой. По свидетельствам солдат внутренних войск, находящихся в оцеплении, и телевизионных групп, работающих возле Дворца культуры, эти персонажи называют себя генералами, работниками спецслужб, провидцами, космистами, народными миротворцами и т. п., горят желанием сделать заявление и хотят, чтобы их выслушали».[317]

Вся эта толпа очень тревожила оперативный штаб своей неконтролируемостью; и хотя зону отчуждения постоянно расширяли, гарантии от эксцессов это дать не могло. Во всем районе прекратили торговлю спиртным; мера была эффективная но, откровенно говоря, запоздалая.

Возможность массового прорыва к театральному центру впавшей в панику пьяной толпы росла с каждой минутой.

Но в десять вечера ситуация резко разрядилась: террористы выпустили четырех заложников. Три женщины и мужчина были гражданами Азербайджана — и не простыми гражданами. Это были генеральный представитель авиакомпании «Азербайджанские авиалинии» в России Эльдар Гаджиев, жена президента авиакомпании Зафира Хамзатова, ее сестра Назахет Хасимова и сотрудница той же авиакомпании Севиль Алиева. Дело, впрочем, было не в высоких чинах; по слухам, среди этих четверых оказался родственник президента Азербайджана и тот, узнав о столь неприятном событии, еще в первый день трагедии потребовал его освобождения. Террористы, однако, на требование не прореагировали, и тогда в Азербайджане закрыли местное представительство чеченских террористов, а работавшим там людям пообещали депортацию в Россию. После этого, как гласят слухи, Бараеву позвонили из-за границы, и четверых азербайджанцев все-таки освободили.

Как бы то ни было, освобождение заложников несколько сняло напряжение: стало ясно, конкретно сейчас террористы никого убивать не станут.

Приблизительно в это же время спецслужбы перехватили телефонный разговор одного из террористов с кем-то за рубежом. «Завтра начинается работа, — сказал террорист, — будем расстреливать самых сочных в первую очередь».[318] Завтра!

В Кремле президент Путин встретился с Примаковым и Лужковым. «Мы без прикрас обрисовали ситуацию: что мы имеем дело не с наркоманами, не с обкуренными, а с настоящими фанатами, готовыми убивать и быть убитыми, — вспоминал Лужков. — Все свидетельствовало о том, что их обещание на следующее утро начать расстреливать заложников — не пустая угроза, что они действительно могут на это пойти».[319]

Именно тогда руководство страны стало перед окончательным выбором: или идти на штурм здания — но тогда погибнут люди, или идти на уступки террористам — и тогда, может быть, заложники уцелеют, но впоследствии погибнет в сотни, если не в тысячи раз больше людей. Руководство страны просто не могло выбрать ничего иного, кроме штурма.

Но перед штурмом надо было отвлечь террористов, уверить их в том, что страна капитулировала и согласна выполнить все их требования. «Я сказал Владимиру Владимировичу, что важно определиться с представителем президента». Представителем был назначен полпред по Южному федеральному округу Виктор Казанцев.

Казанцев связался с террористами и заявил, что переговоры начнутся завтра, в десять утра. Террористы поверили в этот звонок; это было то, чего они так долго ждали. Как было не поверить? К тому же весь день и пресса, и близкие заложников, и даже оперативный штаб постоянно шли на уступки террористам, и, наверное, смотря ту злополучную «Свободу слова», они действительно уверились в том, что противник психологически сломан, что они победили.

В 17.26 и 23.14 Бараев позвонил Яндарбиеву в Катар. Экс-президент Ичкерии советовал Бараеву «быть осторожным, готовым, действовать обдуманно и согласованно; не доверять лицам, приходившим на переговоры; говорил, что они изучают их, заносят рации, что их (террористов) разговоры записываются».[320]

Раньше существовала договоренность, что Яндарбиев направит в захваченный ДК иностранных журналистов, но теперь о журналистах речь уже не шла: Яндарбиев объяснял Бараеву линию поведения.

— Я все делаю с ведома Шамиля, — сказал Бараев.

Яндарбиев мягко поправил его:

— Если вас спросят в отношении главного, то скажите, что у нас он занимается политикой, а вы все согласовываете с военным меджлисом.

— Я не знаю, Аслан в курсе этой операции или нет; — согласился Бараев (знать-то он, конечно, знал). — Но когда проводилась подготовка к этой операции, то Аслан, Шамиль там присутствовали… Шамиль выполнял указания Аслана. Эта операция была сверхзасекречена чисто Шамилем. А исполнители — там были выбраны те люди, которые не думают о возвращении домой. Они готовы погибнуть. В течение двух месяцев мы проводили набор, выбирали людей, которые готовы погибнуть. Потом их вывезли, каждому объяснили, подготовили. Я точно не знаю; Аслан в курсе или нет. Но если Шамиль его подчиненный, лично с ведома Шамиля… Шамиль сказал: «Аллах акбар! Идите!» После этого мы пошли сюда.[321]

Наставления террористы получали и от самого якобы не причастного к теракту Аслана Масхадова — правда, косвенно. Поздним вечером информационные агентства озвучили заявление представителя террористов Ахмада Закаева о том, что Масхадов призывает террористов Бараева к благоразумию и «предостерегает от поспешных шагов».[322] Для осведомленных людей этого было вполне достаточно.

То, что поведение террористов изменилось, заметили и заложники. «В зале явно наблюдалось смягчение режима контроля, — вспоминала Татьяна Попова. — Вдруг появились соки и минеральная вода от МЧС. До этого упаковки сока, раздаваемые нам, были большие, и, как говорили ребята, работавшие в буфете, довольствовались мы его запасами. Минеральной воды было очень мало, в основном давали „Пепси“ и „Фанту“, от которых пить хочется еще больше… А сейчас соки начали раздавать в маленьких пакетиках, упаковки с ними складывались в разных частях зала, и достались они всем».[323] Это были те самые вода и сок, которые таскали журналисты «Новой газеты» и представители Красного Креста.

«На второй день вечером нам сказали: „Хорошие новости. Завтра в десять часов приходит Казанцев. Все будет нормально. Они пошли на соглашение. Это нас устраивает. Ведите себя спокойно. Мы не звери. Мы вас не убьем, если вы будете сидеть смирно и спокойно“, — рассказывал артист Марат Абдарахимов. — В итоге все моментально расслабились, начали улыбаться, пить воду, и даже в туалет разрешили свободно ходить».[324]

Кое у кого из заложников, впрочем, эта проявляемая террористами доброта вызвала серьезные опасения. «В ночь перед штурмом чеченцы сказали: „Вот придет завтра в десять часов представитель президента, и вы все, может быть, останетесь живы“, — вспоминала студентка Татьяна Коплакова. — Но надо было видеть их глаза! Никто из нас не сомневался, что они нас все-таки взорвут…»[325]

Оперативный штаб тем временем готовился к штурму. Генерал Владимир Васильев в прямом эфире одного из федеральных каналов заявил о том, что прямая трансляция СМИ происходящего у захваченного здания может быть прекращена. «Не должно быть прямой трансляции с объекта, на котором находятся террористы, — сказал он, — тем более, из оперативного штаба. Мы сейчас в штабе намерены предпринять ряд шагов, и надеемся на понимание. Мы готовы работать, передавать информацию, но транслировать с места событий, в том числе действия спецслужб и правоохранительных органов, — неграмотно, непрофессионально».[326]

Тем временем спецназ и боевая техника начали постепенно подтягиваться к захваченному зданию. По-видимому, стоявшие в оцеплении военнослужащие внутренних войск расслабились — и упустили момент, когда один из родственников заложников рванулся к захваченному зданию. С поднятыми руками он вбежал внутрь здания и был остановлен террористом. Спустя несколько минут за ним пошел сотрудник спецслужб; все происходящее было настолько дико, что молодой лейтенант милиции даже развел руками перед журналистами:

— Теперь я даже уже и не знаю, как все это объяснить. Ходят как на Тверской.

Журналист «Известий» наблюдал в бинокль за происходящим в фойе театрального центра. «Оперативник пытается убедить мужчину вернуться назад, — рассказывал он. — Через стеклянные двери видно, как он силой пытается вывести его на улицу. Обезумевший от страха за ребенка отец сопротивляется. Эта потасовка явно надоедает боевикам, и оперативник возвращается обратно ни с чем».[327]

Террористы не поверили мужчине; приняв за лазутчика, они избили его, а потом привели в зал: если твой ребенок здесь, покажи его. «В зал завели мужчину в разодранном свитере, лысого, в летах, всего избитого, — вспоминала одна из заложниц. — Речь странная: то ли с акцентом, то ли передние зубы выбиты».[328] Зал замер. «Его поставили на сцену, — вспоминала Татьяна Попова. — Выяснилось, что мужчина разыскивает сына. По-моему, он даже сказал, что тому восемнадцать лет и назвал имя. В руках у него был какой-то пакет с чем-то похожим на части детского конструктора».[329]

— Кто его сын? Встань, тебе ничего не будет! — крикнул в зал Бараев.

Никто не встал.

Возможно, сын этого человека просто побоялся встать; а может быть, прорвавшийся сквозь оцепление мужчина был просто сумасшедшим — в любом случае Бараев не собирался во всем этом разбираться. «Один из террористов — Идрис, — пытался заступиться за безумца, — вспоминала Карина Невструева, — кричал Бараеву, что точно знает — мальчик на балконе. Увы, мужчине это не помогло — его вывели из зала. Потом услышала выстрелы…»[330]

Новое убийство потрясло заложников; кроме того, они уже знали, что в шесть утра террористы собираются начать расстрелы. Страх, неизвестность — все это ужасно давило на людей.

Около часа ночи у одного из заложников окончательно сдали нервы; он швырнул бутылкой в одну из террористок-смертниц и с криком бросился по спинкам кресел к сцене. Террористы бросились наперехват. Раздались выстрелы, многие из заложников, наученные горьким опытом, попадали под кресла. «Когда я стала выбираться наверх, — вспоминала одна из заложниц, — услышала слова: „Убили парня“. Он сидел прямо за моей спиной, рядом со своей девушкой. Очевидно, он оглянулся на террористок, и пуля попала ему в левый глаз».[331] Другая пуля попала в живот заложницы, сидевшей вместе с мужем и дочкой чуть дальше. Террористы скрутили впавшего в истерику мужчину и со словами «мы его завтра пристрелим» вытащили из зала. «Завтра» было для остальных заложников; мужчину застрелили сразу же, как вывели в фойе.

«Внезапно настала тишина, и вдруг раздался надрывный, какой-то плачущий голос мужчины, сидевшего через ряд за нами: „Мамочка, мамочка наша…“ Женщина, сидевшая с ним рядом, как-то неестественно согнулась и стала заваливаться на спину. Мужчина вскочил и подхватил ее на руки…

— Лиза, Лизанька, — рыдал мужчина, и между рядами вслед за ним побежала девочка.

…Зал охватил ужас. Многие женщины плакали, из рук в руки горстями передавалась валерианка».[332]

Террористы явно растерялись. Случившееся могло спровоцировать российские власти на штурм или на отказ от переговоров — и это в тот момент, когда они уже согласились, сдались.

— Вы все свидетели, как это было! — заорал в зал со сцены Бараев.

Заложникам тут же выдали мобильные телефоны и приказали звонить — объяснять, что произошло. «Налицо был страшный испуг от произошедшего, — отмечала Татьяна Попова. — Они, как и мы, страшно боялись штурма».[333]

Доктору Рошалю позвонили из оперативного штаба: «Требуется ваша помощь. Террористы ранили двух наших людей, надо каким-то образом вытащить их из здания». «У меня были телефонные номера террористов, — рассказывал Леонид Михайлович. — Один номер не отвечает, второй, по третьему мне ответили, что убили одного лазутчика, который пытался к ним пробраться, убили еще одного мужчину, который якобы непочтительно обратился к чеченке и, походя, ранили мужчину и женщину из заложников. Отдавать раненых, чтобы им можно было оказать помощь, террористы не соглашались».[334] Они требовали врачей в здание.

Но одно дело ходить к террористам самому, а другое — посылать на страшную опасность других. Все время, пока доктор Рошаль ехал к захваченному зданию, он пытался решить эту нерешаемую моральную дилемму — не мог найти удовлетворительного решения.

Представители оперативного штаба тем временем убеждали террористов отдать раненых, и бандиты в конечном итоге пошли на уступку. За ранеными пошли врачи «скорой помощи». «Первое, что мы увидели в театре, — вспоминал врач Николай Степченков, — стены, изрешеченные пулями. Возле лестницы лицом вниз валяются трупы. Над ними четверо чеченцев с автоматами». Террористы начали проверять документы врачей:

— Почему не из Красного Креста?

Степченкова от этих вопросов разобрала злость:

— Какая разница?

Как ни странно, этот ответ удовлетворил террористов. Из зала вынесли раненых, и врачи вынесли их из здания.

«Назад шли, думали: „Быстрей, быстрей“. Мы сразу поняли, что парень не жилец, а вот женщину спасти было можно. Она в сознании находилась, рассказывала, что там произошло».[335]

С медиками сразу стали беседовать спецназовцы: свежая информация из здания, которое вот-вот придется штурмовать, могла оказаться бесценной. А раненых немедленно прооперировали в ближайшей больнице. «У мужчины было тяжелейшее ранение черепа с повреждением глаза, — объяснял потом доктор Рошаль, — у женщины проникающее ранение с повреждением селезенки и поперечно-ободочной кишки с большой кровопотерей».[336] Павла Захарова спасти не смогли, он умер, не приходя в сознание, а вот Татьяну Старкову медики выходили. Прихотлива судьба — для Татьяны тяжелейшее ранение оказалось спасительным, а вот ее муж Александр и дочка Лиза погибли несколько часов спустя при штурме…

Террористы после случившегося инцидента не могли не быть обеспокоенными. Оказалось, что заложники не настолько хорошо контролируемы и управляемы, как предполагалось. Эту ситуацию необходимо было исправить.

На сцену в очередной раз поднялся Бараев и обратился к залу.

— Я вам скажу секрет, — заявил он. — Завтра утром в одиннадцать часов все должно решиться. Они пошли на уступки и согласились выполнить наши требования, в одиннадцать должен приехать Казанцев…. Если в одиннадцать все будет нормально, вы все останетесь живы. Все будет хорошо. Я вам гарантирую. Не нервничайте. Все будет нормально. Если ничего не произойдет, мы перейдем ко второй части нашего плана.

Кое-кто из заложников при последних словах ощутил тревогу: что это за вторая часть плана террористов? Ясно было, что ничего хорошего она не сулит. Но большая часть людей в зале не обратили внимание на оговорку Бараева: ведь им обещали то, во что так хотелось верить, им обещали жизнь.

Зал замер, Бараев говорил в полной тишине — кроме слов террориста не было слышно ни звука. «У меня так колотилось сердце, что передать невозможно», — вспоминала потом одна из заложниц.

Бараев уселся поудобнее на краю сцены.

— Если бы я был президентом и на карте стояла жизнь людей моей страны, я бы не задумывался, — продолжал он. — Я бы четко выполнил те требования, которые мне предъявляют, потому что это жизнь людей. Но вас слишком много, вас сто пятьдесят миллионов, а нас миллион, мы ценим жизни своих людей, а ваши жизни никому не нужны. Вы сами выбирали себе президента. Вот, собственно, что получили в результате. Поймите, у нас свои устои, у нас своя религия, у нас свои взгляды на жизнь. Мы хотим жить отдельно, жить своей жизнью, той, которую мы хотим. Мы имеем на это право. Если бы мы взрывали ваши дома, мы бы четко сказали, что это мы.

— Но мы их не взрывали. Когда мы проводим какие-то акции, мы говорим, что это мы. Мы не тот народ, который прячется. Мы всегда отвечаем за то, что сделали.[337]

Весьма возможно, что Бараев мог говорить что угодно: на измученных людей действовал не столько смысл слов, сколько мягкая интонация, к которой они произносились. «Вдруг наступило спокойствие и умиротворение, — вспоминала Татьяна Попова. — Я не могу сказать, что его слова привнесли надежду… Особых надежд на благополучный конец не было, но слова Бараева почему-то „грели душу“. Относиться критически к его речам мы не могли при всем желании. Все мы психологически так устали, так были подавлены, что он мог манипулировать нашим сознанием как хотел».[338]

Для закрепления успеха террористы применили постановочный номер. На балконе выстрелили из пистолета; испуганные заложники в ожидании штурма упали под кресла.

— Кто стрелял? — на русском языке крикнул Бараев.

Ответили по-чеченски.

— Прекратить!

«Никогда в подобных ситуации они не обращались между собой по-русски», — мимолетом подумала одна из заложниц, а Бараев сказал фразу, ради которой, собственно, и стреляли:

— Что вы боитесь? Если начнется штурм, я всех вас спрячу.[339]

Мыслить хоть сколько-нибудь логически заложники были уже не способны, и это заявление было воспринято как должное. «В результате Бараеву и его помощникам удалось добиться полной контролируемости аудитории, — комментировали эту акцию впоследствии психологи. — Дальнейшие действия террористов и поведение заложников легко прогнозируются. Вероятнее всего на расстрел заложников выводили бы как „покорных овец на заклание“, давая любые нелепые объяснения для практически безучастной аудитории».[340]

Задача, стоявшая перед террористами, была блестяще выполнена: контроль над залом был восстановлен, и никаких новых актов неповиновения ожидать не приходилось.

В оперативном штабе случившемуся тоже были не рады. Становилось очевидным, что у заложников начинают понемногу сдавать нервы: если в зале возникнет массовая паника, взрыв здания будет неизбежным. Если до этого момента и существовали сомнения в необходимости применения газа при штурме, теперь они полностью отпали. «Раньше российские спецслужбы никогда не использовали газ, но здесь его применение было оправдано, — говорил потом один из офицеров спецназа. — В зале был очень специфический контингент — дети, подростки, женщины. То есть люди физически слабые и с неустойчивой психикой. При такой скученности народа — больше 750 человек — при любом штурме, при любой стрельбе у них началась бы истерика, паника. Они элементарно могли передавить друг друга. Особенно детей. Их бы затоптали».[341]

Необходимость штурма уже витала в воздухе; когда доктор Рошаль отъезжал от штаба, в голове у него мелькнуло: «Не исключено, что будет штурм».[342] Напряжение было буквально разлито в воздухе. Оцепление отодвинули от здания театрального центра еще на квартал, журналисты, находившиеся у места событий, наблюдали какие-то загадочные перегруппировки сил. Три бронетранспортера блокировали Дубровскую улицу; из театрального центра этого увидеть не могли. К оперативному штабу подъехало несколько автомобилей с правительственными номерами в сопровождении милицейских машин.

Среди журналистов стали ходить слухи о том, что на три ночи назначен штурм; информацию об этом намеренно «слили» из оперативного штаба для дезинформации террористов — ведь, как известно, что знает журналист, то знает и свинья. Во втором часу представители оперативного штаба вышли к журналистам и предложили покинуть площадку на 2-й Дубровской улице, с которой лучше всего просматривался фасад захваченного здания, и прямо запретили выдавать какую-либо информацию об этом в эфир. Журналисты подчинились; многие из них, предчувствуя, что что-то произойдет, стали рассредоточиваться на верхних этажах ближайших домов. Милиция пыталась предотвратить этот процесс, однако многих журналистов так и не выловила.

Сотрудники сетевого информагентства «Агентурами» засели в квартире здания на углу улиц Мельникова и 1-й Дубровской. «Из окна — прекрасный вид на ДК и площадь перед ним, — вспоминали они. — В нашем распоряжении — бинокль и два фотоаппарата. Никаких особых изменений в дислокации техники и сил по сравнению с первой ночью, когда террористы потребовали отвести спецназ из зоны захвата, мы не заметили. На мосту на 1-й Дубровской (слева от ДК) по-прежнему стояли два бронетранспортера, рядом с которыми менялись посты спецназовцев внутренних войск. Два других — на углу 1-й Дубровской и Мельнйкова».[343] Журналисты видели то же, что могли видеть террористы, и никаких подозрений эта картина не вызывала.

Время тянулось; ни в три, ни в четыре часа ничего не произошло.

На самом деле в это время группы «Альфа» и «Вымпел» стали просачиваться в здание ДК. Одна из спецгрупп проникла на первый этаж здания, где располагались технические помещения; поскольку через большие окна фойе просматривался практически весь первый этаж, террористы туда не спускались, резонно опасаясь снайперов. Другая группа спецназовцев проникла в клуб «Центральная станция», не контролировавшийся террористами и примыкавший к основному залу театрального центра. «В штурме участвовали шесть групп — по три от Управления „А“ и Управления „В“, — вспоминал командир одной из групп Сергей Шаврин. — Это почти весь личный состав ЦСН… В Управлении „В“ четыре отдела, в Управлении „А“ — пять. По-одному отделу от „А“ и „В“ постоянно находятся в Чеченской Республике. Поэтому во время „Норд-Оста“ один отдел остался в резерве — на дежурстве… В каждой штурмовой группе примерно по тридцать человек. Но были и меньшие по численности подгруппы, куда выделялись сотрудники со спецоружием. Это группы снайперов, и группы со светошумовыми гранатами. Задача у всех была одна — как можно быстрее выйти на те места, которые были определены, чтобы не дать террористам отойти от внезапности. И ликвидировать всех боевиков. Задачи были идентичны, тренировались мы все вместе. Там действовали только наши два подразделения — „А“ и „В“… Приказ на проведение штурма был подписан до начала штурма. Его визировал генеральный прокурор и все руководство от МВД и ФСБ».[344] «Если посчитать бандитов и объемы этого здания, — скажет после штурма один из руководителей оперативного штаба, — фактически мы шли без перевеса».[345]

Никто, кроме руководства оперативного штаба не знал о фактически начавшейся уже операции, однако напряжение чувствовали многие. «Оно словно в воздухе висело, — вспоминал один из спасателей, — по людям это было очень заметно. Лица у многих были как из воска. И хотя никто ничего тогда еще не знал и никаких указаний нам заранее не поступало, мы как будто что-то предчувствовали».[346]

Примечания:

2

Будницкий О. В. Терроризм: Происхождение, типология, этика // Вестник Фонда развития политического центризма. М., 2001. Вып. 15–16: Россия в условиях трансформаций: Историко-политологический семинар: Материалы. С. 50.

3

См., например, биографию превращенного западной прессой в легенду террориста Карлоса «Шакала»: Фоллейн Дж. Шакал: Тайная война Карлоса Шакала / Пер. с англ. В. Тублина, М. Ланиной. СПб.: Лимбус пресс, 2002. Читая эту книгу, невозможно не поразиться, сколь примитивными по исполнению и по большому счету бессмысленными были проводившиеся тогда теракты; всего же «на счету группы Карлоса убийства 24 человек и нанесение тяжелых травм 257 лицам». И это — за двадцать лет активной деятельности! Поневоле создается впечатление, что западные спецслужбы не уничтожали в зародыше левоэкстремистские организации лишь потому, что совершаемые теми теракты позволяли вести активную пропагандистскую кампанию против советской «империи зла», якобы поддерживавшей террористов.

26

Постановление о прекращении уголовного дела № 229133. Л. 52–53.

27

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 13.

28

Московский комсомолец. 25.10.2002. Полоса 2.

29

Новая газета. 11.11.2002. Полоса 8.

30

Коммерсантъ. 25.10.2002. Полоса 1.

31

Известия. 24.10.2002. Специальный выпуск. Полоса 2.

32

Московский комсомолец. 25.10.2002. Полоса 2.

33

Московский комсомолец. 25.10.2002. Полоса 3.

34

Там же.

269

Новые известия. 25.10.2002. Полоса 1–2.

270

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 27.

271

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 1.

272

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 1.

273

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2.

274

Сообщения информагентств. С. 139.

275

Там же. С. 130.

276

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 3.

277

Там же.

278

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 2.

279

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 3.

280

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 3.

281

Комсомольская правда. 06.11.2002. Полоса 11.

282

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 2.

283

Новая газета. 21.03.2005; «Норд-Ост»: Незаконченное расследование… С. 173.

284

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 3.

285

Российская газета. 26.10.2002. Полоса 3.

286

Спецназ России. 2002. № 11.

287

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 15.

288

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 168.

289

Московский комсомолец. 29.10.2002. Полоса 2.

290

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 6.

291

Российская газета. 26.10.2002. Полоса 2.

292

Московский комсомолец. 28.10.2002. Полоса 4.

293

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 15.

294

Там же.

295

Независимая газета. 28.10.2002. Полоса 2.

296

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 7.

297

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 2; Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2.

298

Сообщения информагентств. С. 182.

299

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 2.

300

Комсомольская правда. 02.31.2002. Полоса 9.

301

Уголовное дело № 229133. Т. 1. Л. 204–207; «Норд-Ост»: Незаконченное расследование… С. 85–86.

302

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 2.

303

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 3.

304

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 3.

305

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 7.

306

Там же.

307

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 3.

308

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 3.

309

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 3.

310

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 3.

311

Новая газета. 31.10.2002. Полоса 9.

312

Новая газета. 31.10.2002. Полоса 9.

313

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 2.

314

Известия. 29.10.2002. Полоса 5.

315

Сообщения информагентств. С. 158–159.

316

Московский комсомолец. 01.11.2002. Полоса 4.

317

Степанов В. Битва за «Норд-Ост». С. 45.

318

NEWSru.com // 2002-10-26 13:14

319

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 4.

320

Постановление о прекращении уголовного дела № 229133. Л. 54–55, 60.

321

Спецназ России. 2002. № 11.

322

Сообщения информагентств. С. 163.

323

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 173–174.

324

Московский комсомолец. 28.10.2002. Полоса 3.

325

Московский комсомолец. 29.10.2002. Полоса 3.

326

Сообщения информагентств. С. 157.

327

Известия. 28.10.2002. Полоса 2.

328

Комсомольская правда. 29.10.2002. Полоса 7.

329

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 167.

330

Московский комсомолец. 04.10.2002. Полоса 4.

331

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 171.

332

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 172.

333

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 173.

334

Независимая газета. 28.10.2002. Полоса 3.

335

Известия. 01.11.2002. Полоса 2.

336

Независимая газета. 28.10.2002. Полоса 3.

337

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 174–175.

338

Там же. С. 175.

339

Там же. С. 176.

340

Карпенко (Гусева) А. К заложникам было применено зомбирование. С. 237–238.

341

Известия. 28.10.2002. Полоса 2.

342

Независимая газета. 28.10.2002. Полоса 3.

343

Независимое военное обозрение. 01.11.2002. Полоса 2.

344

Московские новости. 22.10.2004; «Норд-Ост»: Незаконченное расследование… С. 189.

345

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 2.

346

Вечерняя Москва. 28.10.2002. Полоса 1.