ПЕРЕГОВОРЫ

Сами террористы Бараева в Москве едва ли очень хорошо разбирались в том, что происходит в Европе; это было сферой ответственности людей гораздо более умных и образованных. Однако террористы хорошо понимали главное: пока все идет по плану.

Надо сказать, что эта фраза — «Все нормально, все по плану» — была любимой фразой Бараева. «На любые, даже самые страшные события в зале он реагировал одинаково, — вспоминала Татьяна Попова. — В зале стрельба, люди падают на пол, у него один ответ: „Все нормально“. Общаются между собой по-чеченски, а постоянно вкрапляют русское выражение: „Все нормально, все по плану“. Может быть, так и было на самом деле: для него, бандита и отморозка, ЭТО все было нормальным, привычным, этим он жил, и жил так же естественно, как и дышал, не зная и не желая другой жизни… И действовал он действительно „по плану“, в котором нам отводилась самая незавидная участь».[165]

За ночь террористы выпустили из здания сорок одного человека. Выпускали поодиночке и небольшими группами, чтобы «держать» внимание журналистов. Пообещали также выпустить иностранцев, за которыми к 9.30 приедут представители дипмиссий. Последних заложников выпустили около шести часов утра, после чего сделали паузу.

Час шел за часом, террористы никого не выпускали и на контакт с представителями оперативного штаба не шли. Телефоны у заложников они также отобрали, запретив звонить. Без информации пресса понемногу начинала нервничать, и эта нервозность выплескивалась в эфир, усугубляя ситуацию. Иностранные дипломаты, приехавшие за своими гражданами, были вне себя от беспокойства. Напряжение постоянно нарастало.

Оперативный штаб в беспокойстве начал искать способы вступить в контакт с террористами; рассматривалась даже возможность наладить этот контакт через телевидение. На всякий случай к зданию театрального центра подтягивались новые воинские подразделения.

В пол-одиннадцатого, однако, террористы сами вышли на связь. Четко выдержав паузу, они привлекли к своему заявлению повышенное внимание; в качестве транслятора этого заявления они выбрали телекомпанию REN-TV.

Телекомпания REN-TV была независимой и в меру оппозиционной, однако в дни трагедии она показала себя очень профессионально — не в смысле эффектности; прочие каналы были куда более эффектны, а в смысле спокойствия и выдержанности. В эфире REN-TV не нагнеталась истерия. «Нести истерию в кадре — это непрофессионализм, — говорил Александр Герасимов, отвечавший на канале за информационное вещание. — В силу специфики ситуации были вещи, которые в принципе нельзя давать… спецслужбы, думаю, сильно нервничали, и коль скоро они государственные структуры и это мешает им работать, то мы профессионально не имеем права препятствовать или мешать нашим людям заниматься их работой».[166] И информационная политика этого свободного и, в общем-то, достаточно оппозиционного телеканала полностью соответствовала этим принципам.

REN-TV располагала телефоном одной из заложниц — президента Ассоциации детских кардиологов Марии Школьниковой. Оказавшись среди заложников, она как врач просто не могла не оказывать помощи своим товарищам по несчастью и потому у террористов пользовалась особым статусом. Именно Школьникову, с которой связались сотрудники REN-TV, террористы решили использовать в качестве одного из каналов для сброса информации.

На REN-TV, неожиданно оказавшемся в посредниках между террористами и властями, реакция на случившееся была очень выдержанной. «Первым требованием бандитов было пропустить к ним представителей Красного Креста и организации „Врачи без границ“, а также иностранных дипломатов. Они попросили прислать с врачами успокоительные и сердечные препараты — валерьянку и „Корвалол“», — сообщила впоследствии пресс-служба REN-TV.[167] Еще одним условием террористов было, что среди врачей не должно быть россиян. «Русские — наши враги. С ними говорить не будем. Разговаривать будем только с нерусскими», — заявили террористы.[168]

Информация сразу же была передана в оперативный штаб; вообще, вся информация, шедшая в эфир REN-TV, согласовывалась с оперативным штабом. Возможность кому-то проникнуть в здание была очень важна для прояснения сложившейся там обстановки. Важно было и то, что террористы согласны пропустить врачей; заложники уже около четырнадцати часов находились в захваченном зале, что здоровью явно не способствовало. Не совсем было понятно, правда, откуда взять иностранных врачей.

«Чуть позже выяснилось, что никого из „Врачей без границ“ в зоне досягаемости нет, — сообщала пресс-служба REN-TV. — Тогда террористы взяли паузу. После некоторого размышления они велели дипломатам и представителям Красного креста ждать, но согласились пропустить две телекамеры в здание театрального центра».[169] Журналисты телекомпаний ОРТ и REN-TV были пропущены за первую линию оцепления. Подтверждения от террористов, однако, не поступало.

Около одиннадцати часов они выпустили из здания мальчика с астмой. По всей видимости, реакцией REN-TV террористы были недовольны: именно в это время они организовали звонок заложницы Марии Школьниковой на радиостанцию «Эхо Москвы». «Эхо», в отличие от REN-TV, сдерживаться не стало. Изложение полученной информации почему-то очень напоминало пропаганду интернет-сайтов террористов:

«Многие заложники находятся на грани нервного срыва. Испытывают изнеможение и испуг. В зале около сорока детей. У заложников есть питье и шоколад. Террористы с ними, как сказала Мария Школьникова, „хорошо разговаривают“, объясняют, что в Чечне выросло новое поколение детей, которые хотят быть только боевиками, так сказать, „новое поколение врагов“…»[170]

После некоторой паузы террористы снова позвонили на REN-TV.

«Они дословно сказали: „Пусть она пройдет“. Когда мы спросили: „Кто она?“, после паузы террористы назвали фамилию Анны Политковской».[171]

Политковская была сотрудником «Новой газеты» и специализировалась на чеченской тематике. Талантливый журналист, она со всем пылом обрушивалась на «преступления российских войск», и читать ее статьи о зверствах федералов без содрогания было невозможно. Другое дело, что в достоверности описываемого Политковской у многих возникали сильные сомнения. Если бы Политковская писала об автомобильных авариях — явлениях, столь же трагичных и случайных, как и эксцессы российских солдат в Чечне, — тогда бы люди, читавшие статьи Политковской, боялись даже подходить к автомобилям.

Террористов Политковская искренне считала борцами за свободу; опять-таки, если бы она специализировалась на дорожных происшествиях, то, скорее всего, описывала как борцов за справедливость автоугонщиков.

Как раз незадолго до трагедии Политковская опубликовала книгу «Вторая чеченская»; содержание ее было вполне предсказуемо, и, возможно, эта книга даже учитывалась террористами при планировании операции, как дополнительный фактор, способствующий успеху.

Политковской, однако, в столице не было — журналистка находилась в Вашингтоне. Посольство России в США, конечно, помогло с билетами на ближайший рейс, но для того чтобы прилететь в Москву нужно было время.

Тогда террористы пожелали в качестве переговорщиков видеть лидеров партий СПС и «Яблоко» Ирину Хакамаду и Григория Явлинского. И СПС, и «Яблоко» перманентно выступали против войны в Чечне и призывали к мирному урегулированию. Однако в Москве не оказалось и Явлинского. Явлинский был в Томске, и хотя лидер «Яблока» сразу же выехал в столицу, времени до его появления на месте событий должно было пройти немало. Террористы сообщили REN-TV, что вместо Явлинского хотят видеть лидера СПС Бориса Немцова.

Пока шли все эти переговоры, в оперативном штабе обсуждалась сложившаяся ситуация. Все называемые террористами фигуры переговорщиков осуждали проводимую в Чеченской Республике контртеррористическую операцию и, по всей видимости, готовы были выслушать требования террористов с некоторым сочувствием. С этой стороны выбор бандитов был хорошо понятен. Однако, с другой стороны, никто из названных людей не был представителем российской власти и, следовательно, не мог вести переговоры. Зачем же они потребовались террористам, если переговоры тех не интересуют? Около половины двенадцатого одна из заложниц сообщила в телефонном разговоре, что боевики угрожают в ближайшее время начать расстреливать находящихся в здании людей.[172] Что это — просто нагнетание ситуации? Или, может, террористы действительно собираются расстреливать заложников — в присутствии лидеров СПС и иностранных врачей?

Вопросов было много, и по-прежнему хорошо ясно было только одно: необходимо выдерживать паузу, пока спецназ не будет готов к штурму, и до этого попытаться вывести из здания как можно больше людей.

Депутат Госдумы и певец Иосиф Кобзон приехал к захваченному зданию сам. Его, судя по всему, никто не звал; он просто сам предложил свою кандидатуру в качестве переговорщика. В оперативном штабе согласились: ведь главным было освободить как можно больше людей. С террористами связались по радио: «к вам идет переговорщик», и Кобзон вместе с корреспондентом британской газеты «The Sunday Times» направился к захваченному зданию. На прощание мэр Юрий Лужков сказал Кобзону:

«Спроси Бараева, согласится ли он взять меня вместо женщин и детей…»[173]

Корреспондент «The Sunday Times» Марк Франкетти договорился с террористами об интервью самостоятельно.

«У нас был мобильный телефон заложника, который находился внутри здания… Мы через него попытались передать сообщение террористам, что наша газета „Санди Тайме“ хотела попасть к ним, чтобы с ними поговорить. Они согласились».[174]

Об этой договоренности Франкетти сообщил в оперативной штаб; так получилось, что как раз в тот момент к террористам должен был пойти Кобзон.

Кобзон пересек простреливаемую площадку перед входом в ДК и вошел внутрь. В фойе никого не было, и певец вместе с журналистом поднялись на второй этаж. Там его уже ждали террористы. «Человек пять боевиков, — рассказывал Марк Франкетти, — все в масках, камуфляже, с оружием, естественно».[175] Один из террористов, впрочем, был без маски.

«Общаться с ними было тяжело, — вспоминал Кобзон. — Но я знаю, как с такими общаться. Как только вошел, смотрю, направляет на меня дуло автомата: „Иди сюда, Кобзон“. Я отвечаю: „Ты как ведешь себя? Мне 65 лет, я старше тебя. Когда входит человек старше тебя, вайнах должен подняться“. Тут его пробило. Он говорит: „А ты что, пришел меня воспитывать?“ — „Я пришел с тобой познакомиться“. А потом разговор пошел уже нормальный. Спросил, как его зовут. „Абу-Бакар“, — отвечает».[176] Перед певцом стоял один из заместителей Бараева.

Менять женщин и детей на Лужкова террористы не согласились: «Нам Лужков не нужен. А вот за Кадырова мы бы отпустили человек пятьдесят».[177] Ахмад Кадыров возглавлял пророссийскую администрацию Чечни, и террористы давно на него охотились. Ради уничтожения такой крупной фигуры можно было даже отпустить полсотни заложников… Конечно, российские власти на такой обмен никогда бы не согласились.

— Мы — смертники, — сказал террорист.

— Вы молоды, вам еще жить и жить, — попытался убедить его Кобзон. — Мы подгоним самолет, вертолет — что хотите. Садитесь и улетайте.

Абу-Бакар ответил красиво:

— Нет. Мы хотим умереть больше, чем вы — жить. Предложите спецназу штурмовать здание, — продолжал Абу-Бакар. — Тогда мы сможем показать, кто они, а кто мы. Мы хотим, чтобы с нами ушли те русские, которые безразличны вашему президенту.

Едва ли Кобзон понял скрывавшийся в этих словах намек. Абу-Бакар немного переиначил знаменитое высказывание, принадлежавшее одному из лидеров ближневосточной террористической организации ХАМАС: «Бойцы ислама любят смерть больше, чем солдаты Рабина жизнь».[178] Как и отправленная в телекомпанию «Аль-Джазира» видеозапись, эта цитата говорила о том, что захватившие здание театрального центра в Москве бандиты осознанно встают в один ряд с другими исламскими террористами, подчеркивая не только общность методов, но и конечную общность цели.

Кобзон, скорее всего, этого подтекста не уловил. Разговор явно приобретал опасное направление, и он попытался сменить тему: не нужно ли в здании еды, воды, сигарет? Однако Абу-Бакар четко знал, о чем надо говорить:

— Мы не курим и не пьем, мы не наркоманы, а голодаем мы все наравне — и заложники, и мы.

Террористка-смертница разжала руку и показала Кобзону кнопку замыкателя:

— Хотите — нажмем?

Кобзон посмотрел в глаза террористке. «Кто знает, что ей пришлось пережить, — сказал он впоследствии. — Материнские слезы — они, знаете ли, одинаково соленые и у русской, и у чеченки…»

— Сколько вы согласны ждать? — спросил Кобзон. Террорист был краток: не более недели. Если требования выполнены не будут, театральный центр будет взорван — равно как и в случае, если в Чечне активизируются операции против террористов.[179]

«Те, кто близко знаком с певцом, знают, что живая легенда советской эстрады — непревзойденный мастер сюрпризов, — писал впоследствии „МК“. — В те страшные дни Кобзон преподнес нам очередной сюрприз — со знаком „плюс“. Знаток восточного менталитета, тонкий психолог и просто обкатанный жизнью человек, он буквально за минуту заставил сжалиться людей, в которых все человеческое, казалось, было выжжено каленым железом».[180]

— Хорошо, — сказал Кобзон, — вы хотите смерти. А девочки, мальчики, женщины, иностранцы — зачем они вам? Я бы на вашем месте расположил всех к себе, чтобы поняли, что вы за то, чтобы вывести войска из Чечни. Но не воюйте с детками, с женщинами. Поэтому я бы отпустил сначала всех женщин и детей. Иностранцев. А вот мужчин, россиян, оставил бы. А так на что это похоже?[181]

Абу-Бакар задумался; совет был неплох, но в разработанный заблаговременно план операции не укладывался. «Он выслушал все, и говорит: „Нет, русских никого не выпустим“, — рассказывал Кобзон. — Я говорю: „Отдай мне деток“».[182] На это террорист согласился. «Когда мне „подарили“ этих трех девчушек, я был бесконечно счастлив! — признался потом Кобзон. — Честное слово, я так радовался, только когда мне сообщали о рождении внучек. Схватил их, снял пальто — было холодно, накрыл их быстренько. Одна меня схватила за ногу, и говорит: „Дяденька, там мама“. „Абу-Бакар, — говорю я, — мамку-то отдай, как детям без мамки-то?“ Вывели эту женщину, она возбужденная, вся в слезах. Ей бы, дурехе, к деткам бежать. А она начала права качать: „Там женщина беременная, у нее неудачные первые роды были“. Представляете, такое рассказывать этому отморозку? Я говорю: „Все, с беременной потом. Правда, Абу-Бакар?“ Хватаю заложников и скорее на улицу. А Абу-Бакар мне вслед: „Тут еще англичанин есть, совсем плохой, забирай его тоже“».[183]

Англичанин Марк Франкетти, конечно, не полностью уловил всю виртуозность диалога Кобзона и Абу-Бакара, однако значение его вполне понял. «У англичанина остались в здании жена и сын, — пояснял впоследствии журналист, — его самого выпустили, потому что ему было очень плохо, фактически у него был инфаркт».[184] Самому же журналисту тогда не удалось взять интервью у главаря террористов; ему заявили, что Бараев отдыхает.

Возможно, террорист действительно отдыхал; пока все шло по плану, и особенно волноваться было не о чем. Российские СМИ исправно делали включения от захваченного театрального центра, нагнетая панику, штурма в ближайшее время, по всей видимости, ожидать не следовало. Можно было и отдохнуть.

Но заместитель Бараева Абу-Бакар отдыхать пока не собирался. То, что снаружи здания все шло по плану, было приятно, но не отменяло необходимости работать внутри здания. В первые часы после захвата здания мюзикла террористы не обращали особого внимания на заложников — у них имелось множество более приоритетных задач. Заложников лишь попытались разделить по половому признаку, но до конца эту акцию не довели. Позднее из общей массы выделили еще иностранцев, которых посадили отдельно; все эти мероприятия, по всей видимости, были больше направлены на внешнее потребление.

«Наглядная агитация» террористов помимо оружия и взрывчатки исчерпывалась двумя черными флагами с вахаббитскими надписями, вывешенными на сцене и на балконе.

Подкармливали заложников минералкой и соками из буфета, время от времени бросали в зал шоколадки и жвачки. Естественные нужды заложникам партера было приказано справлять в оркестровой яме, а сидевшим на втором этаже — в ближайшем туалете; решение это продиктовано, по-видимому, было исключительно прагматичными соображениями: террористов было слишком мало, чтобы конвоировать заложников в настоящие туалеты. (Самим заложникам, естественно, объяснили это по-другому: дескать, пути к туалетам простреливаются снайперами российских спецслужб, и мы вас спасаем от них. Заложники поневоле верили этой лжи.)

Этим мероприятия террористов по отношению к заложникам в первую ночь фактически и исчерпывались.

К утру 24 октября, когда террористы, наконец, уверились в том, что плотно контролируют захваченный театральный центр, они начали «работать» с заложниками. В свое время поведение заложников во время налета отряда Басаева на Буденновск было детально изучено специалистами, и террористы с этими исследованиями, по всей видимости, были хорошо знакомы.

«В ситуации заложничества среди захваченных людей наблюдалось поведение трех типов. Первый тип — это регрессия с „примерной“ инфантильностью и автоматизированным подчинением, депрессивное переживание страха, ужаса и непосредственной угрозы для жизни. Это апатия в ее прямом, немедленном виде. Второй тип — это демонстративная покорность, стремление заложника „опередить приказ и заслужить похвалу“ со стороны террористов. Это уже не вполне депрессивная, а, скорее, стеническая активно-приспособительная реакция. Третий тип поведения — хаотичные протестные движения, демонстрация недовольства и гнева, постоянные отказы подчиниться, провоцирование конфликтов с террористами.

Понятно, что разные типы поведения наблюдались у разных людей и вели к разным исходам ситуации для них. Третий тип отличал одиноких людей, мужчин и женщин, с низким уровнем образования и способностью к рефлексии. Второй тип был типичен для женщин с детьми или беременных женщин. Первый тип был общим практически для всех остальных заложников».[185]

С течением времени, однако, поведение заложников изменялось. В Буденновске на третий день заложники, например, уже просто не могли выносить неопределенности и начали выходить из-под контроля. Тогда это обернулось пользой для террористов — не успевшие подготовиться спецназовцы были вынуждены пойти на штурм, обернувшийся неудачей, соглашением властей на условия террористов и, в конечном итоге, триумфальным возвращением Басаева в Чечню.

Но рейд Басаева, как уже говорилось, был импровизацией; захватившие театральный центр на Дубровке террористы и те, кто разрабатывал их действия, вовсе не собирались идти на риск. Заложников предполагалось удерживать максимум неделю, и необходимо было, чтобы они были полностью контролируемыми.

Поэтому террористы начали «работать» с заложниками, и работать достаточно профессионально.

Ранним утром 24 октября на сцену вышел Абу-Бакар. В полной тишине (заложники еще дремали) он затянул молитву. «Пел красиво, и от этого было еще страшнее, — вспоминала Татьяна Попова. — Затем, поставив в углу сцены автомат, упал на колени и долго на него молился. Вечером „арию“ исполнял другой боевик. В ярком красном свитере, стоя на краю балкона, он, как кликуша, выводил свои песнопения, глядя сверху вниз на уже изможденных до крайности людей».[186]

Время от времени террористы включали кассеты с песнями на чеченском и русском языках. Время от времени они стреляли в воздух — так же с целью психологического давления на заложников. «Мы боялись, что они поймут, где, собственно, находятся и включат эту музыку со звукорежиссерского пульта, — вспоминали сотрудники мюзикла. — Семь киловатт все же у нас на „Норд-Осте“. Лучший звук был в Москве».[187] Включить свои песнопения на полную мощность террористы, к счастью, не догадались.

В совокупности с невозможностью двигаться эти песнопения действовали крайне угнетающе. «Нам они спать не давали, нас они изматывали. Изматывали музыкой, светом. „Так не сиди, сиди ровно“, и так далее, и тому подобное, — рассказывала сотрудница „Интерфакса“ Ольга Черняк. — Перемещаться фактически только до туалета. Музыка их — мусульманская. Кассеты у них были. Сами они, это мужики, спали по часам. Притащили откуда-то матрасы… Они не изматывались, они нас изматывали, подавляли волю».[188]

Пропаганда, что ни говори, была действенной. «У меня было ощущение, что, может быть, от голода у меня едет крыша», — признался впоследствии другой заложник.[189] Подобное впечатление складывалось у многих людей, сидевших в зале.

«В те первые сутки доминирующим было ощущение какого-то театра абсурда… Все это оружие — автоматы, пистолеты, мины, гранаты, все эти выстрелы над головой по делу и без дела, все эти гортанные крики „братьев“ и „сестер“, лозунги непонятно о чем, требования явно нереальные, непонятно от кого исходящие; беспрерывный свет сутками, странные для нас песнопения на русском и нерусском (и уж лучше — пусть на нерусском, потому что, когда понимаешь, о чем поют, ощущение бреда возрастает многократно); все эти ритуальные поклоны автомату Калашникова модернизированному, поклоны-молитвы нарочитые, на сцене…»[190]

Психологическое подавление заложников явно было одним из приоритетных направлений деятельности террористов; делалось это так эффективно, что впоследствии некоторые специалисты-психологи даже предположили, что к заложникам были применены методы зомбирования. «За счет острой стрессовой ситуации, — считают они, — длительной гиподинамии, лишении сна, воздействия музыки и целевого поведения террористов состояние заложников было доведено до состояния, близкого к гипнотическому трансу. По всей видимости, террористы имели об этом весьма четкие представления и грамотно выполняли полученные инструкции».[191] Рассказы многих заложников, впрочем, свидетельствуют, что эта цель террористов не была достигнута в полной мере; однако то, что она преследовалась, представляется весьма вероятным.

Главным было то, что люди, попавшие в настолько стрессовую ситуацию, легко поддавались внушению; террористы этим, естественно, воспользовались в полной мере. На вопросы заложников они старались отвечать максимально сдержанно и спокойно; кое-кто, однако, заметил, что иногда террористам хотелось вести себя более жестоко, но пока это было запрещено. Абу-Бакар, усевшись на краю сцены, разъяснял подходившим к нему заложникам, что «все будет хорошо». «Я была свидетельницей вообще феноменального разговора, — вспоминает Татьяна Попова, — когда к нему подошла молоденькая девушка и спросила:

— Можете вы меня отпустить покурить?

На что последовал мягкий ответ:

— Ну зачем тебе курить? Ты такая молоденькая… К тому же будущая мама. Нет, тебе курить не надо. Не пущу я тебя. Иди на место, отдыхай…»[192]

Террористки сидевшие среди зрителей, также разъясняли «линию партии». «Послушать их, так просто бабы несчастные, у которых из-за войны жизнь пошла наперекосяк. Одна из них, примерно лет тридцати, рассказывала, как после артиллерийского обстрела детей собирала по кусочкам, чтобы похоронить. Сестру у нее убило фугасом, когда та случайно вышла на улицу… Настроение менялось часто: то нормально разговаривает, то вдруг со злобой в голосе заявляет: „Пусть нас, скорее всего, здесь ждет смерть, но я понимаю, что это все, что я могу сделать для себя и своего народа“. Говорит и смотрит в одну точку, как зомбированная. И подтекст очевиден: мы пришли, чтобы теперь разорвать в клочья вас и ваших детей».[193]

«Я все время старался подойти к женщине, которая сидела на „главном детонаторе“, — описывал ситуацию один из заложников. — Беседовал с ней в общей сложности часов пять. О жизни, о погибшем муже, о Коране, о том, как ведется счет прегрешениям и достойным поступкам — словом, обо всем понемногу. Она мне даже написала на клочке бумаги заветные слова, которые я должен был произнести перед смертью».[194]

В какой-то мере рядовые террористы были искренни; простые люди, оболваненные соответствующей пропагандой и жестко контролируемые командирами, некоторые из них все же сохранили в своей душе проблески человечности и даже какой-то детской наивности. «Жалко, что вы не досмотрите спектакль, — сказала заложнице Ирине Филипповой одна из террористок, — там только все началось, самое интересное в конце». Террористами не рождаются; многие из тех, кто захватил здание московского мюзикла, выросли в криминальном хаосе, обрушившемся на страну после развала Советского Союза — и, как и многим другим людям, больше всего им хотелось вернуться в то далекое время, когда «только все началось».

Заложница Ольга Ильиченко, рядом с которой села одна из смертниц, также вспоминала, что та рассказывала ей о том, что у нее в прошлом году погиб брат, а полгода назад убили мужа. «„Мне больше нечего терять, у меня никого не осталось, поэтому я пойду на все, хотя понимаю, что это неправильно“, — сказала она мне», — рассказывала Ильиченко.[195]

На часть заложников все эти откровения действовали пугающе: они все больше и больше утверждались в той мысли, что живыми выйти из этого зала им уже не придется. Другие, напротив, от проявления человечности со стороны террористов, успокаивались и пытались поверить в то, что все закончится хорошо…

Некоторые заложники впоследствии говорили о том, что Бараев и Абу-Бакар играли роли «доброго» и «злого» для достижения на захваченных людей наибольшего влияния; это было действительно так. Более того, такие роли играл все террористы. «Вообще захватчики были разные, — вспоминала заложница Елена Шуманова. — Половина — звери, женщины — жуткие стервы, а другая половина — милые, отзывчивые, сами с нами начинали разговаривать, на жизнь жаловаться».[196] Такая линия поведения, кнут и пряник в самом буквальном виде позволяла добиться у заложников наибольшей покорности.

Для профилактики террористы время от времени за различные «провинности» избивали одного или другого заложника. «Вот случай с Данилой — студентом из числа обслуживающего персонала в красных жилетах, — рассказывала Татьяна Попова. — Он шел к оркестровой яме и почему-то замешкался, когда боевик велел ему сесть. Так чеченец тут же сильно пнул парня в живот. В другой раз мужчина вылезал из ямы. Охранник решил, что тот слишком медленно двигается, и ударил его, а потом добавил по шее автоматом».[197] Этот случай был столь вопиющ, что запомнился многим заложникам. Сотрудница «Интерфакса» Ольга Черняк вспомнила, как били несчастного. «Его били ногами, ужасно. Он, видимо, не вовремя, без разрешения то ли вылез, то ли залез. Его избивали ни за что, — говорила она. — Я считаю, что это истерика, если человек вылезает из оркестровой ямы, из туалета, и его начинают бить. Я считаю, это чистой воды истерика».[198] Сотрудница «Интерфакса» ошибалась: террористы вовсе не впали в истерику, они руководствовались холодным расчетом, целью которого было сделать находящихся в зале людей максимально управляемыми.

Той же цели, по всей видимости, служило и новое убийство, совершенное террористами. «Вылетевший на сцену Бараев держал в руке удостоверение личности какого-то военного, — вспоминала одна из заложниц. — Чеченки подошли к Бараеву, сгрудились вокруг него, рассматривая документ, и тут же пошли по залу, заглядывая в лица мужчин. Мужчину нашли на балконе. И тут же вывели из зала. Больше его не видели».[199]

Для террористов было важно следующее. Во-первых, путем использования «кнута и пряника» обеспечивался лучший контроль за массой заложников; во-вторых, в планах террористов было написание заложниками открытого письма к президенту страны с просьбой вывести войска из Чечни; а для того чтобы это письмо получилось запоминающимся, нужно было, чтобы заложники сами поверили в то, что боевые действия в Чечне преступны и бессмысленны.

Учитывая то, что простые граждане России о реальных целях контртеррористической операции почти никакого представления не имели, убедить заложников в ее бессмысленности было нетрудно.

В середине дня заложникам «предложили» написать открытое письмо Путину. «Один чеченец сказал: „Мы совершенно уверены, что Путин вас всех сдаст. Вас всех взорвут вместе с нами. Назначат обязательно штурм, а штурм закончится тем, что мы не будем ни с кем воевать, а просто нажмем эту кнопку“. И мы боялись больше всего штурма», — вспоминал заложник.

Конечно, письмо заложники написали — а кто бы не написал под дулами автоматов, в угнетенном состоянии?

«Мы, женщины, мужчины, юноши, девушки и дети, очень просим принять разумное решение и прекратить военные действия в Чечне. Хватит крови. Мы хотим мира, чтобы обратили внимание на проблему Чечни. Кровь будет литься не только здесь, но и в других местах. Наша участь — это прямое доказательство. Сегодня мы попали в такую ситуацию. У нас есть родители и дети. На вашей совести наши жизни. Мы просим вас решить вопрос мирным путем, иначе прольется слишком много крови».

Примерно в четвертом часу дня одна из заложниц, Мария Школьникова вынесла это послание наружу. Журналисты были заранее предупреждены о написании заложниками открытого письма, и террористы, по всей видимости, ожидали значительного информационного резонанса; для этого террористам и потребовались съемочные группы ОРТ и REN-TV. Оперативный штаб предотвратить обнародования заявления не смог; однако по каким-то причинам обнародование это вышло не столь эффектным, как ожидали террористы.

Возможно, это свидетельствовало о том, что власти понемногу перехватывают у террористов инициативу в информационной сфере…

Тем временем к зданию театрального центра подъехали лидеры СПС Борис Немцов и Ирина Хакамада, встречи с которыми пожелали террористы. Вместе с Кобзоном они должны были пройти в захваченное здание и вступить с террористами в переговоры. «Я сказал террористам: здесь Драганов, Аслаханов, Немцов, Хакамада, Буратаева. С кем хотите говорить? — вспоминал Кобзон. — Они мне говорят: „Немцов, Хакамада и вы“. Я Патрушеву говорю: „Троих просит“. Вдруг Немцов стал бегать, звонить куда-то».[200]

Присутствовавшие при этом руководители оперативного штаба и депутаты смотрели на Немцова с некоторым изумлением: хотя его страсть к саморекламе и была хорошо известна, но такой реакции никто не мог даже ожидать. Время тем временем шло; к террористам надо было идти. Наконец Кобзон принял решение.

Нельзя, — сказал он, — промедление смерти подобно. Сейчас они оскорбятся, что мы не идем, шлепнут кого-нибудь, и на нашей совести это будет. Пойдем, Ирина, вдвоем.

Немцов радостно согласился:

— Да, принято решение, вы вдвоем должны идти.[201]

Кем было принято решение, так и осталось навсегда страшной тайной; впоследствии Немцов, правда, заявил, что вел «переговоры с террористами в закрытом режиме», десять раз связывался с Масхадовым и несколько раз с президентом Путиным. Подтверждение этому найти сложно; разве что чуть позже Бараев не без досады сказал Кобзону и Хакамаде: «Только что звонил Немцов, вешал какую-то лапшу на уши».[202] А московский мэр Лужков ядовито заметил: «Он оказался джентльменом, женщину вперед пропустил».[203]

Зайдя в здание, депутаты никого не увидели, но почувствовали, что за ними пристально наблюдают. Это ощущение было неприятным: словно под снайперским прицелом они шли по фойе. Через каждые несколько десятков шагов Кобзон кричал: «Мы идем, есть кто-нибудь?»; в ответ невидимый наблюдатель указывал направление: «Идите дальше».[204]

Кобзона и Хакамаду опять встретили на втором этаже шестеро террористов, одним из которых на сей раз был Бараев. Был среди «встречающих» и Абу-Бакар; лишь он и Бараев были без масок. Ирина Хакамада потом признавалась, что внутри у нее все дрожало от страха: «Эти люди готовы были пульнуть в любой момент…»[205] Тем не менее, женщина-депутат держала себя в руках; она даже попыталась вразумить террористов. «Я хотела детишек оттуда вытащить, — рассказывала она, — и стала уговаривать их, объяснять, что дети-то здесь совершенно ни при чем. И мне показалось, что одного из них мне уже удалось сломать: я увидела, что глаза у него заблестели, он мне стал рассказывать, что у него тоже маленькие дети…»[206] Но Бараев и Абу-Бакар жестко контролировали ход разговора и не давали ему перейти в ненужное русло.[207]

Абу-Бакар опять заявил, что захватившие ДК — смертники и требуют исключительно вывода войск из Чечни, однако Ирина Хакамада про себя засомневалась. «Я не могу подтвердить, что это террористы-смертники, — сказала она, выйдя из здания. — Они пытаются это утверждать, но по глазам я не вижу этого».[208]

От предложения поменять заложников на депутатов Госдумы в пропорции десять к одному террористы категорически отказались, снова сказав, что вот за Кадырова они, не задумываясь, отдали бы полсотни человек… «Может быть, позднее мы отпустим иностранцев и граждан Украины — мы не хотим держать в заложниках граждан тех стран, с которыми не воюем», — сказали террористы. Эта была откровенная ложь, но ложь, в которую хотелось поверить.

Кобзон попросил освободить еще кого-нибудь, однако террористы отказались, сказав, что освободили троих самых маленьких и больше никого освобождать не будут.

— Я начинаю нервничать, — заявил Абу-Бакар, и в этих словах ясно чувствовалась угроза.

Переговоры закончились ничем; правда, напоследок Абу-Бакар дал номер личного мобильного телефона, предупредив Кобзона,[209] что связываться с ним следует только тогда, когда «будут конкретные предложения». Судя по всему, именно это раздражало террористов: с начала захвата здания прошло уже около суток, а представители высшей государственной власти на связь с ними не выходили и никаких внятных предложений не делали. В сравнении с Буденновском разница была заметной и весьма неприятной. «Они больше не хотят говорить ни с кем, кроме прямых представителей Президента РФ или военного руководства страны», — сказала, выйдя из здания, корреспондентам Ирина Хакамада. Депутатам были переданы какие-то требования террористов для передачи в Кремль — фактически ультиматум.

Кобзон и Хакамада вернулись в оперативный штаб; когда вышли за линию оцепления, их окружили журналисты и телекамеры. Перед телекамерами откуда ни возьмись возник и Борис Немцов. С деловым видом он что-то отвечал на вопросы, идя рядом с вышедшими из захваченного театрального центра депутатами, и у многих телезрителей возникло впечатление, что к террористам те ходили вместе с Немцовым.

Те же, кто знал, как обстояло дело, говорили, что девиз Немцова — не быть, а казаться. «Немцов в центр так и не зашел, — рассказывал Кобзон. — Но, когда мы с Ириной Муцуовной вышли оттуда, набросился на нас с криками: „Срочно в Кремль!“ Деваться было некуда — мы поехали в Кремль на моей машине. Уже в машине Немцов попросил у меня телефон Абу-Бакара, одного из главарей банды. Свой телефон Абу-Бакар на всякий случай дал мне в присутствии Хакамады. Мне было не жалко — я дал Немцову телефон. Он о чем-то долго-долго говорил с боевиками, кричал: „Я решаю все!“ Все это происходило в присутствии моего водителя. Уже тогда я понял, что его никто не уполномочивал вести с боевиками никакие переговоры. Когда мы приехали в Кремль, мое убеждение укрепилось. Так что все свои переговоры Немцов вел уже после визита в ДК, в моей машине, а не до него, как он утверждает. И то лишь потому, что я дал ему телефон Абу-Бакара… И это было уже после того, как он струсил, но до того, как он рассказал о „закрытом режиме“ в СМИ. Постыдно, и бесчестно, и как-то совсем уж не по-мужски…»[210]

После того как Кобзон, Хакамада и примкнувший к ним Немцов отправились в Кремль, на сцену выступили другие лица.

Профессор Леонид Михайлович Рошаль, председатель Международного комитета помощи детям при катастрофах и войнах и руководитель отделения неотложной хирургии и травмы НИИ педиатрии Научного центра здоровья детей, пришел к захваченному театральному центру сам. За плечами профессора было много локальных конфликтов: война в Персидском заливе и гражданская война в Югославии, войны в Грузии, Нагорном Карабахе, Армении, Азербайджане, война в Чечне и агрессия НАТО против Югославии в 1999 году. Рошаль был врачом, и спасать жизни людей было его работой и хорошо осознаваемым долгом.

После захвата здания мюзикла, рассказывал Рошаль, «я почувствовал необходимость связи между миром и теми, кто оказался там. И подумал: кто, какой профессионал там нужен?…Кто должен быть там? Доктор, конечно. Поэтому я позвонил Юрию Михайловичу Лужкову. И что интересно. Я звоню Иосифу Давыдовичу Кобзону, когда он только вышел от них, а он говорит: „Мы только что с Лужковым о тебе разговаривали“… И получилось — и я, и Иосиф Давыдович сказали об этом Лужкову, считай, одновременно».[211] Правду говорят, что добрые мысли приходят в умные головы одновременно.

Несколько часов назад террористы просили врачей; однако иностранцев, желавших идти в контролируемое бандитами здание, оказалось немного. Немецкие врачи, находившиеся у оцепления, от такого предложения отказались наотрез. Согласился профессор Анвар Эль-Сайд, доцент кафедры хирургии Академии им. Сеченова. Иорданец по национальности, он уже лет двадцать жил в России и имел двойное гражданство. Двадцать лет — более чем достаточный срок, чтобы почувствовать родной чужую когда-то страну. Анвар Эль-Саид мог не идти в театральный центр; все-таки это была не его война. Он пошел.

Вместе русский и иорданский врачи подошли к входу в ДК. «Если честно, — признавался через несколько дней Анвар Эль-Саид, — мне до сих пор страшно думать о том, как мы туда ходили… Вы знаете — это сильнейший стресс. У меня долго еще после похода в ДК все внутри дрожало».[212]

Террористы на сей раз встретили пришедших куда как негостеприимно. Сначала проверили документы: российский паспорт Рошаля, конечно, привлек внимание. Наконец, Рошаля спросили: «Почему вы?» За долгую жизнь профессора такой вопрос ему задавали неоднократно; задавали его и уже после завершения кризиса с заложниками. «Для врача при спасении людей нет различия по их цвету кожи или по цвету политических убеждений, — объяснял впоследствии Леонид Михайлович журналистам. — Поясню примером. В августе девяносто первого я добровольно пошел к Белому дому… Я, в общем-то, особых симпатий и пристрастий ни к той, ни к другой стороне не испытывал. Но там собрались тысячи людей, трагическая, кровавая развязка была весьма вероятна. Я подумал: если все это там начнется, кто будет оказывать помощь? Поэтому я был там. И там же были сотни таких же медиков, как я. По этим же личным мотивам я оказался рядом с залом, где шел „Норд-Ост“».[213] В захваченный театральный центр Рошаля привел долг врача и просто неравнодушного к чужой боли хорошего человека.

Но как было объяснить это чувство террористам? Он рассказал лишь о том, что уже бывал в Чечне и помогал раненым детям.

— А где же инструменты?

Рошаль объяснил, что пока пришел только выяснить, чем можно помочь…

— Идите отсюда, — сказали ему террористы. — Если в следующий раз вы придете без инструментов, мы вас убьем. А по дороге заберите там, на первом этаже валяется одна убитая. Пришла к нам пьяная. Она лазутчица, шпионка, поэтому мы ее убили.[214]

Рошаль и Эль-Саид вынесли из здания тело убитой Ольги Романовой и взяли в какой-то «скорой» хирургический чемоданчик и минут через десять снова вошли внутрь.

А руководство оперативного штаба теперь располагало новой и очень неприятной информацией: по какой-то причине поведение террористов стало более агрессивным. Что это, случайность или…

О самом неприятном варианте — что из-за границы, куда, согласно перехватам, постоянно звонил Бараев, от истинных организаторов и руководителей преступления поступил сигнал форсировать ситуацию, обострять ее, — об этом варианте не хотелось даже думать.

Однако прорабатывать надо было любую версию: что, если вот сейчас террористы взорвут здание?

Агрессивность террористов, между тем, была объяснима. Высшие российские власти молчали. Никто не торговался, не кричал в трубку: «Мовсар Бараев, вы меня слышите?»… Напротив, явно ощущалось, что Кремль постепенно начинает противодействовать террористам на информационном поле, придерживая одну информацию и озвучивая другую. Уже были обнародованы доказательства причастности к теракту Масхадова, российские дипломаты пробивали в Совете Безопасности ООН резолюцию, осуждающую захват заложников на Дубровке, под давлением России была отменена презентация в Гааге «The Chechen Times». Именно в первой половине дня должны были раздаться подготовленные сообщниками террористов взрывы у кафе «Пирамида» в центре Москвы и на одной из станций метро.[215] Взрывов не произошло; для террористов это, конечно, было неприятным сюрпризом.

Возможно, террористы знали что-то еще; в любом случае, они начали нервничать и готовиться к скорому подрыву здания. «Боевики сказали: „Мы ждем звонка от Басаева и готовы себя взорвать“, — рассказывала Светлана Кононова. — Они выстроились и взялись за взрыватели. Многие девушки падали в обморок. Это был резкий переход от нормального отношения к нам к агрессии».[216]

«Террористы вдруг стали куда-то собираться, — вспоминала те страшные минуты Татьяна Попова. — Про нас как будто забыли… Собрав имущество, боевики начали пожимать друг другу руки, обниматься. Флаг на сцене был снят и аккуратно сложен. Мы, сидя в центре зала, не понимали, что происходит… Уже оказавшись в больнице, я узнала, что попутно к крайним креслам рядов приматывалась взрывчатка. И женщины, находившиеся там и рассказавшие потом мне об этом, сидели ни живы, ни мертвы от ужаса, понимая, что, обнимаясь, террористы прощаются друг с другом и, забирая с собой самое ценное перед отправкой в мир иной, собираются все взорвать…»[217]

Потом террористки-смертницы рассредоточились по залу. «За считаные секунды террористки окружили весь зал, потянули руки к поясам. Меня поразили четкость и скорость, с какой они это все сделали, — вспоминала Ирина Чернена. — Словно они не раз уже в этом зале тренировались: каждая отсчитала ровно шесть кресел, и получилось, что они везде, и, если им дадут команду, не выживет никто».[218]

Что за команду ждали террористы? Почему на исходе первых лишь суток после захвата здания они вдруг собрались взорвать его вместе со всеми заложниками? Четкого ответа на эти вопросы пока нет.

Как бы там ни было, руководители террористов за рубежом сообщили о том, что взрыв пока нецелесообразен. «Сборы были прерваны. Некоторое время ничего не происходило. Затем появился Бараев, что-то быстро говоря на чеченском языке. На сцене вдруг опять появился флаг, его вновь прикрепили скотчем к занавесу, и в голове у меня пронеслось: „дубль два“», — рассказывала Татьяна Попова.[219] Однако угроза подрыва здания лишь немного отодвинулась; в течение всего вечера террористы были готовы совершить подрыв, о чем прямо и заявляли заложникам.

Именно в этот критический момент в здание вошли профессора Леонид Рошаль и Анвар Эль-Саид. При входе их обыскали; один из террористов профессионально быстро проверил, нет ли на одежде врачей скрытых микрофонов. Микрофонов не было. Тогда внимание террориста переключилось на висевший на шее у Рошаля стетоскоп.

— Что это? — спросил бандит.

Объяснение Рошаля его не удовлетворило.

— Если еще раз придешь с этим, я тебя убью, — предупредил он врача.

Появление врачей в зале было довольно эффектным. «Мы пошли на балкон к заложникам, — вспоминал Леонид Михайлович. — Конечно, все удивились, кто это пришел в халате? Я улыбнулся и сказал всем „здравствуйте“, как будто я пришел на прогулку. Потом говорю: „Так, кому нужна моя помощь?“ Бодреньким голоском».[220] Профессор знал, как нужна заложникам уверенность — уверенность знающего свое дело профессионала, врача — и, несмотря на переживаемое чудовищное напряжение, продемонстрировал эту уверенность. И это подействовало. «Появление доктора Рошаля вселило некоторую надежду, — вспоминала одна из заложниц. — Ведь недаром люди в белых халатах всегда ассоциируются с помощью. Стало понятно, что хоть на какую-то уступку террористы пошли».[221]

«Тяжелых больных не было, — вспоминал доктор Анвар Эль-Саид. — Но у всех заложников психозы, неврозы. Это нормальная человеческая реакция. Вы представьте, они уже столько времени находятся в ужаснейшей ситуации, на волосок от смерти. Там по-прежнему остаются дети. И им, и взрослым — там всем нужны лекарства, питание и медицинская помощь».[222] Оказать полноценную медицинскую помощь заложникам врачи, конечно, не могли, но вот просто помочь…

Но для того чтобы Бараев дал разрешение на эту помощь, надо было прооперировать одного из террористов, получившего легкое ранение во время захвата здания. В женской уборной на втором этаже, где были свет, горячая и холодная вода, врачи организовали импровизированную операционную. «Я, прежде всего, врач, — сказал впоследствии Рошаль, — и сперва обязан вылечить пациента, а потом пусть его судят».[223] Однако, несмотря на свой врачебный долг, судя по всему, профессору пришлось сделать некоторое моральное усилие: врачевать бандита и преступника было неприятно. «Мне-то надо было пройти и через это, — объяснял он, — иначе я не получил бы самого главного — разрешения помочь заложникам».[224]

Сидевшие в зале заложники в это время испытывали ужас; террористы, казалось, вот-вот взорвут здание. Сидевшие на балконе подружки Света Кононова и Лена Зиновьева решили попытаться бежать. Заложников, сидевших на балконе, выводили в нормальные туалеты, и Лена Зиновьева, побывав там несколько часов назад, проверила, открываются ли окна. Окна открывались. «В тот момент, когда бандиты держали руки на спусковых кнопках, а в зале женщины и девушки падали в обморок, я стала настойчиво проситься в туалет, и нам разрешили идти, — рассказывала Елена Зиновьева. — Нас проводили до двери и проследили за тем, куда мы идем. Около туалета постоянно сидел боевик. Когда мы зашли туда, мы увидели, что в туалете кроме нас женщина с ребенком. Мы попросили ее прикрыть дверь, чтобы не было видно, что мы делаем. Сразу после этого я открыла окно… Подходя к окну, заметила под ним козырек второго этажа, так что с третьего этажа выпрыгнуть было достаточно просто. Я прыгнула первой, потому что была в ботинках. Света прыгала за мной, она прыгала босиком, потому чта на ней были каблуки. Когда я спрыгнула, я осмотрелась, и мне стало понятно, что надо как можно скорее прятаться за угол. Благо это позволял сделать козырек, который шел по периметру стены и заканчивался за углом. Из окна в любой момент могли раздаться выстрелы. Я забежала за угол и знаками стала показывать Свете, что ей надо бежать ко мне».[225] Но Света, прыгая, раздробила пятки и двигаться не могла. Террористы могли обнаружить побег в любую минуту. В этот критический момент в Лене проснулась огромная сила. «Я рванула к ней, схватила ее в охапку и затащила за угол, — вспоминала девушка. — После этого я прыгнула на землю. Света смогла только свеситься с козырька. Я с силой рванула ее вниз, и так мы оказались на земле. Оттуда мы увидели, что какие-то люди машут нам руками и кричат: „Быстрее сюда, быстрее к нам!“ Мы страшно испугались, потому что решили, что это боевики. Но это оказались бойцы группы „Альфа“».[226]

Четверо спецназовцев осуществляли рекогносцировку подходов к захваченному театральному центру; увидев спасающихся заложниц, они не колебались. Трое прохватили девушек и, как можно быстрее, побежали к оцеплению. Однако боевики уже заметили побег и открыли огонь — сначала из автоматов, а потом из гранатомета. «Вслед раздавались автоматные выстрелы, — вспоминал Елена Зиновьева, — было такое ощущение, что пули отскакивают от пяток».[227]

Отступавших спецназовцев и заложниц прикрыл майор Константин Журавлев. В ответ стрелять было немыслимо — террористы не зря обещали убивать десять заложников за одного своего. «Поэтому Журавлев начал под окнами „танцевать“, чтобы привлечь к себе внимание — есть у нас такой приемчик, — описывал происходившие события один из офицеров „Альфы“. — Чеченец стал стрелять по нему, а девушки смогли выбраться в безопасное место. Здесь Константина и зацепило. Сейчас состояние его здоровья вне опасности».[228]

Террористы были разъярены; оперировавший в соседнем туалете боевика доктор Рошаль пережил не самые приятные минуты в своей жизни. «Я оказывал помощь раненому, — рассказывал он, — а в этот момент в соседнем туалете две девчонки сиганули из окна и бросились бежать к нашим. Им в спину стали стрелять из гранатометов, но промахнулись. Тогда боевики переключились на меня, заявив, будто я специально подстроил побег».[229] Что мог возразить Рошаль? Его непричастность к побегу была очевидной — но разве это было существенно для боевиков?

Заволновались и террористы в зале. «Сначала на бельэтаже послышались громкие голоса, — вспоминал один из заложников, — потом раздались несколько выстрелов. Черные засуетились, загыкали что-то по-своему. Заложники тоже заволновались… Потом в проходе показалась группа черных. По интонациям и жестам я понял, что они в чем-то упрекают одного из своих, а тот оправдывается. Одна из баб-смертниц так даже в ярости плюнула в того, который оправдывался».[230]

«Вне зала раздались выстрелы, тут же все боевики высыпали на сцену, и зашедшийся сначала в чеченской скороговорке Бараев, перейдя на русский зык, заорал, что снайпер подстрелил одного боевика», — рассказывала Татьяна Попова.[231] Зал замер в ужасе — ведь террористы обещали убивать по десять заложников за одного своего. Бараев явно был вне себя; маска доброжелательности и корректности вдруг в одно мгновение исчезла с его лица.

Однако ранен боевик оказался вовсе не снайпером; когда террористы стреляли по бежавшим заложницам, одна из пуль, срикошетив, попала ему в ногу. Доктор Рошаль прооперировал раненого; это несколько успокоило террористов — по крайней мере, в причастности к побегу профессора они уже не обвиняли и даже позволили помочь заложникам. В медицинской помощи нуждались почти все заложники, но двое были в особенно критическом состоянии: у одного обострилась язва желудка, у другого — перитонит. Из детей трое нуждались в госпитализации: два мальчика и девочка. У девочки была эпилепсия, и приступ мог случиться в любую минуту; у одного мальчика тяжелый бронхит, а у другого — пневмония. «Я нашел среди заложников коллегу-врача, — рассказывал впоследствии Рошаль, — это очень толковый мальчик из поликлиники. Я передал ему медикаменты и рекомендации по лечению больных…»[232] Много сделать, конечно, было нельзя.

Потом обоих докторов усадили в зале. «Мы с иорданцем сели вместе со всеми и сидели четыре часа, — рассказывал Рошаль. — Мы не знали, что с нами будет. Просто сидели вместе со всеми».[233] Почему-то больше всего в эти часы Леонид Михайлович волновался о том, успеет ли он со своим списком необходимых заложникам медикаментов до закрытия аптек.

В Кремле глава президентской администрации Александр Волошин внимательно слушал побывавших в здании депутатов. «Он поблагодарил меня за информацию, — рассказывала Ирина Хакамада, — потому что в ней действительно нуждаются. Я почувствовала, что в Кремле на самом деле заинтересованы в том, чтобы информация к ним шла из самых различных каналов, они хотели иметь объективную картину».[234] В Кремле шел мучительный поиск оптимального решения — и всем так хотелось надеяться, что можно обойтись без штурма.

Тем временем в оперативном штабе отметили активизацию деятельности террористов в информационной сфере. Совершенно явно те обостряли ситуацию, нагнетали панику в обществе.

На радиостанцию «Эхо Москвы» позвонил один из террористов. В прямом эфире он подтвердил, что «если у Кадырова хватит мужества зайти в этот зал, то человек пятьдесят можно освободить. Хотя он не стоит и человеческого пальца». Требования террористов — немедленное прекращение военных действий в Чечне, начало переговоров и вывод российских войск. Неделя — вполне достаточный для этого срок. Переговоры должны вестись только с президентом Асланом Масхадовым, сказал террорист, а что же касается заложников, то «не надо все сводить к заложникам в зале. Заложники еще находятся на территории Чечни, но о них никто не думает… Пусть Путин сам думает, как ему выводить войска из Чечни. Сколько успеет вывести, сколько не успеет — там видно будет».[235]

Через некоторое время на радиостанцию позвонила одна из заложниц. Сообщив о том, что террористы ожидают от правительства России официального заявления о готовности вести переговоры и начале вывода хотя бы какого-нибудь войскового подразделения из Чечни, она добавила, что «речь идет о минутах ожидания».[236] По своему обыкновению, «Эхо Москвы» передало эти слова в прямом эфире, что лишь способствовало нагнетанию ситуации.

Это сообщение тут же было подхвачено всеми информационными агентствами; многократно повторяясь, для слушавших радио и смотревших телевизоры людей, она становилось почти невыносимой: «Речь идет о минутах…»

В ответ Министерство печати напомнило СМИ о необходимости соблюдения законов:

«Недопустимым является предоставление некоторыми средствами массовой информации, включая радиостанцию „Эхо Москвы“, эфира членам террористических групп».[237]

Однако действенность этого предупреждения оставалась сомнительной: СМИ продолжали нагнетать панику у населения, и массовость происходящего не позволяла властям принять жесткие меры.

Надо сказать, что в студии «Эха Москвы» висело объявление: «В зале нас слышат заложники и террористы», и потому в прямой эфир неотфильтрованную информацию террористов сотрудники радиостанции пускали не по незнанию, а исключительно по причине специфического восприятия профессионального долга. Вечером того же дня главный редактор радиостанции Андрей Венедиктов заявил, что долг журналиста — «информировать наших слушателей обо всех событиях, о всех точках зрения и предоставлять все точки зрения». Кроме того, заметил Венедиктов, «к нам нет претензий от заложников».[238] Последний довод был, мягко говоря, иезуитским: лишенные возможности связываться с внешним миром и получать информацию, заложники действительно претензий к «Эху» не предъявляли. Впрочем, у некоторых людей, слушавших Бенедиктова, возникло подозрение, что в случае, если заложники даже и выдвинули бы претензии, главный редактор радиостанции потребовал бы их юридического оформления и рассмотрения в судебном порядке.

Как бы то ни было, террористы явно ожидали согласия российских властей начать переговоры; для публичного ответа было выбрано то же «Эхо Москвы», которое террористы, совершенно очевидно, внимательно слушали. В полдевятого вечера председатель Совета Федерации Сергей Миронов — третье лицо в государстве — обратился в прямом эфире с обращением к заложникам и террористам.

«Профессионалы ведут и будут вести переговоры, чтобы обеспечить вашу жизнь и безопасность, — сказал заложникам Миронов. — Вся страна сейчас с вами, переживает и верит в счастливый исход этой страшной ситуации». Террористам были сделаны конкретные предложения:

«Выдвигайте ваши реальные условия, освободите наших людей, и вам будет обеспечена безопасность и безопасность покидания пределов России. Свою цель в плане привлечения внимания вы практически уже достигли: об этом говорит весь мир».[239]

Конечно, власти едва ли надеялись на то, что террористы ответят согласием, однако попытаться лишний раз было можно.

Отрицательный ответ пришел очень скоро: интернет-сайты террористов сообщили о том, что «чеченские моджахеды» готовы к штурму здания, а «две женщины из числа чеченских вдов подготовлены к самоподрыву, и ситуация может перейти к массовому кровопролитию в любой момент».[240]

Собравшиеся у оцепления близкие заложников уже с трудом могли выдерживать нагнетающуюся панику. Около девяти вечера какой-то парень с газовым баллончиком пытался напасть на водителя стоявшего у оцепления бэтээра. Парня задержала милиция; как раз в это время четверо молодых людей попытались прорваться через оцепление к театральному центру, чтобы предложить себя в качестве заложников. Они сумели прорваться через три кольца оцепления; только на площадке перед фасадом ДК их перехватили сотрудники ФСБ, отвели в оперативный штаб, допросили и, конечно, отпустили.[241]

Сигналы, однако, были тревожными: близкие заложников в центре психологической реабилитации и у оцепления понемногу впадали в панику и начинали совершать неадекватные действия. Для жизни заложников это могло представлять опасность не меньшую, чем террористы и их бомбы.

Под осенним дождем в окрестностях ДК стояла и масса зевак; возможно, что это были те же, что и прошлой ночью. Они пили, с интересом обсуждали происходящее и гоготали. «В этой толпе, ощетинившейся фото и видео, как-то даже наоборот — оживленно. То и дело слышаться взрывы здорового молодого смеха, — вспоминал увидевший все это журналист. — И эта несоответствие между осенней унылостью и энергичной атмосферой ввергает в состояние полного сюра: ты чувствуешь себя куклой, которую умелый режиссер заставляет дергаться на сцене базарного балагана».[242]

Толпа зевак понемногу становилась неуправляемой; отдельные люди кидались на оцепление, а какой-то пьяный идиот начал взрывать газовые баллончики.[243] Звуки этих взрывов в накаленной обстановке вокруг захваченного здания могли привести к катастрофе: террористы могли посчитать, что начался штурм и взорвать здание; родственники заложников могли подумать, что началось, и в панике броситься к театральному центру, смяв по пути оцепление, наконец, в самом оперативном штабе могли решить, что террористы приводят свои угрозы в исполнение, и начать неподготовленный штурм. Любая из этих возможностей была чревата трагедией.

Зону безопасности вокруг места происшествия расширили еще раз; становилось ясно, что ситуацию необходимо разрядить. Вдобавок было совершенно ясно, что террористы форсируют ситуацию, и было не исключено, что в случае, если власти не пойдут на некоторые уступки, бандиты приведут угрозу в исполнение и взорвут здание. А может (скорее всего), и не взорвут, а просто начнут расстреливать заложников — хрен редьки не слаще.

Конечно, спецназовцы «Альфы» и «Вымпела» были готовы к штурму; «скажут — возьмем», — в тот вечер уверенно ответил один из них журналисту, а другой подтвердил: «Мы в полной готовности. Как только объявят тревогу — через несколько секунд будем готовы не то, что к штурму, а к самой настоящей войне».[244] Но все же штурм был слишком большим риском, по-настоящему крайним средством — и в оперативном штабе решили немного подыграть террористам.

Журналист «The Sunday Times» Марк Франкетти не оставлял надежды взять интервью у Бараева; еще днем он дозвонился на мобильник террориста и уговорил его встретиться. Франкетти сообщил в оперативный штаб. «Все это длилось очень долго, — вспоминал он, — мне пришлось договариваться с русскими, потом опять с ним, потом не было связи. А нужно было четко договориться…»[245]

Едва ли в оперативном штабе были так уж рады тому, что Франкетти возьмет свое интервью; позиция зарубежной прессы по отношению к чеченским террористам традиционно была слишком снисходительной, и давать бандитам лишний козырь в руки для пропаганды не хотелось. С другой стороны, эта пропаганда и без того была организована куда как хорошо — козырем меньше, козырем больше… Можно было и уступить.

В полдесятого находившиеся у оцепления журналисты увидели, как к зданию театрального центра с поднятыми руками подошли двое. Минут пятнадцать они стояли, дозваниваясь террористам по мобильным; наконец, один из них вернулся обратно, а другой вошел в здание.[246]

Вошедшим был Марк Франкетти. Бараев согласился дать интервью. «Я лично видел семерых — восьмерых боевиков, причем четверо из них были женщины-смертницы, обвязанные поясами со взрывчаткой, — описывал увиденное журналист. — Пока я разговаривал с Бараевым, они, одетые в чадру, молча стояли в стороне и все время держали руку на каких-то кнопках. Рядом с Бараевым постоянно находился его помощник, имени его я не знаю. Ему на вид лет тридцать».[247]

В помещении бара на втором этаже Франкетти отснял минут двадцать интервью. Бараев повторил свои требования; по-видимому, от того, что интервью у него брал иностранец, террорист сделал небольшую ошибку — он признался, что действует по приказу Масхадова и Басаева. Представители террористов в Европе усиленно отрицали причастность Масхадова к теракту — это было необходимо для того, чтобы заставить российские власти вступить в переговоры и облегчить последующую их капитуляцию. Именно поэтому британский журналист очень удивился заявлению Бараева. «Я переспросил его еще раз, — вспоминал Франкетти, — и он сказал, что это совместная акция и что у них была договоренность с руководством Чеченской Республики».[248]

Потом англичанину даже хотели показать зал, но потом передумали и лишь еще раз продемонстрировали смертниц.

Когда вышедшего Франкетти допросили, в оперативном штабе остались довольны. Во-первых, террористы в настоящий момент явно не собирались устраивать бойни; эту опасность удалось снять. Во-вторых, со всей очевидностью выяснилось, что, хотя террористы очень умело режиссируют действия СМИ из захваченного ДК, при непосредственной встрече с журналистами они допускают очевидные ошибки, очень полезные для контрпропаганды. Становилось ясно, что, хотя теракт спланирован очень профессионально, исполнители — не профессионалы. Это обнадеживало.

Раз так — контакты с террористами необходимо было расширить.

К вечеру четверга к захваченному театральному центру наконец прибыл Григорий Явлинский. Из Томска, где он оказался в момент теракта он автомобилем добирался до Новосибирска, а потом рейсовым самолетом — в Москву. Все это время лидер «Яблока» разрабатывал предложения по урегулированию ситуации в Чечне; собственно говоря, его позиция по этому вопросу была хорошо известна.

«Яблоко» все время выступало против проведения в Чечне военных операций; позиция партии была принципиальной и вызывала уважение даже у тех, кто считал ее ошибочной. Однако какие конкретно предложения разработал прилетевший в Москву Явлинский, знали лишь в Кремле и оперативном штабе. Только после завершения кризиса лидер «Яблока» обнародовал свою тогдашнюю позицию. «Мы разрабатывали иной вариант действий: постепенно, шаг за шагом вести переговорный процесс, в ходе которого можно было надеяться на поэтапное освобождение заложников или хотя бы их части, — заявил Явлинский. — Мы считали, что так называемые „требования“, которые сводятся к тем или иным формам переговорного процесса или политическим жестам, уж по крайней мере обсуждаемы, когда дело касается жизни и здоровья людей… Мы считали необходимым использовать весь ресурс такого рода, пока он не будет исчерпан».[249]

Собственно говоря, в том, что позиция Явлинского и его партии будет именно такой, в общем-то, никто не сомневался. Поэтому гораздо больше руководство оперативного штаба интересовали не предложения «Яблока», а судьба вошедших в здание докторов Леонида Рошаля и Анвара Эль-Саида. С тех пор, как они вошли внутрь, прошло почти шесть часов; на связь врачи не выходили. Ничего об их судьбе не смог сказать и недавно побывавший в ДК Марк Франкетти. В оперативном штабе не на шутку волновались за судьбу врачей.

Поэтому когда в одиннадцать часов наблюдатели заметили, что из здания вышли двое врачей и направились к оцеплению, в оперативном штабе вздохнули с облегчением. Правда, хорошие новости пришли одновременно с плохими: доктор Рошаль подтвердил, что террористы очень пристально контролируют ситуацию в захваченном здании. «Готовность к вражде была постоянная, — сказал Леонид Михайлович, — они все время остро следили за тем, что я делаю, что говорю, за каждым словом. Очень боялись шпионов».[250] К тому же, сопоставив информацию разных людей, побывавших в здании, в оперативном штабе поняли, что террористы после каждого посещения меняют расположения взрывных устройств. Да, большинство из бандитов были не профессионалами, но были там и те, кто четко знал, как надо действовать.

Вся эта информация была очень полезной; что бы получить новую и одновременно разрядить напряжение у террористов, в здание направился очередной переговорщик, Григорий Явлинский. Лидер «Яблока» вошел в захваченный театральный центр около полуночи; и зеваки, и к этому времени журналисты потихоньку стали расходиться, и потому это осталось практически незамеченным.

«В ночь с 24 на 25 октября я зашел в здание захваченного центра, — вспоминал Явлинский. — В здании меня остановили трое людей в масках, они были вооружены. Они провели меня в подсобное помещение буфета, где находились трое человек уже без масок, по виду чеченцы. Один из них оказался Бараевым, другой был его помощник Абу-Бакар, третий мне неизвестен. Я предложил им сформулировать свои требования к властям, чтобы можно было отпустить ни в чем не повинных заложников. Мне было сказано, что их требованием является вывод войск из Чечни. Я заявил, что данное требование в короткие сроки выполнено быть не может. В ходе переговоров мы остановились на трех пунктах требований: прекращение со следующего дня применения в Чечне тяжелого оружия, а именно артиллерии и авиации; прекращение зачисток; разговор по телефону между Путиным и Масхадовым. Мне захватчики сообщили, что они готовы к смерти и из центра они в любом случае живыми не выйдут, однако, если их требования выполнены не будут, они готовы начать убивать заложников. Эту их угрозу я воспринял серьезно, хотя в их словах и было много бравады, они пытались осуществлять запугивание возможными расправами и оказывали психологическое воздействие».[251]

«Среди них не было никого, с кем можно было бы говорить о политике», — подытожил впоследствии Явлинский.[252] Это закономерное обстоятельство, судя по всему, удивило политика: в здании оказались не вменяемые люди, с которым можно было бы вести диалог, а обыкновенные бандиты.

Выйдя обратно, Явлинский от общения с журналистами отказался и, побывав в оперативном штабе, отправился в Кремль — информировать об остановке руководство страны. «Я не общался с прессой умышленно, — скажет потом лидер „Яблока“. — Я считаю это совершенно неправильным ни с какой точки зрения и непрофессиональным».[253]

Несмотря на странные иллюзии, испытываемые Григорием Алексеевичем по отношению к возможности ведения политического диалога с террористами, его поведение в кризисной ситуации оказалось очень ответственным и выдержанным; в отличие от многих других депутатов Госдумы, делать себе политический капитал на трагедии Явлинский не стал.

Тем временем были собраны все необходимые заложникам медикаменты, о которых сказал Рошаль. Сделано это было с поразившей профессора оперативностью: никаких аптек не понадобилось, и буквально через сорок минут все лекарства (более шестидесяти наименований) были готовы для передачи в здание.

Одновременно с террористами велись переговоры о том, что в здание будет допущена съемочная группа одного из общенациональных телеканалов; террористы выбрали НТВ — по-видимому, памятуя о том, как во время первой чеченской войны этот независимый телеканал фактически воевал на стороне террористов, озвучивая их пропаганду. Но с тех пор утекло много воды: уже и время было не то, и телеканал не тот, и потому в оперативном штабе особенно по этому поводу не беспокоились. Напротив, интервью, данное террористами британцу Франкетти, уже показало, как могут быть полезны в сложившейся ситуации журналисты, и потому разрешение на поход в театральный центр НТВэшникам дали без особых проблем.

В это же время по приказу оперативного штаба милиционеры стали проводить «облавы» и выгонять из верхних квартир ближайших к ДК домов журналистов теле- и радиокомпаний; некоторые из них, особенно сопротивлявшиеся, при этом были слегка побиты.[254] Руководство оперативного штаба не имело никакого желания, чтобы в случае, если (а вернее когда) спецназу придется все-таки идти на штурм театрального центра, журналисты показывали бы это в прямом эфире.

Многих журналистов, впрочем, так и не отловили.

Террористы готовились принимать гостей. В зрительном зале на сцену поднялся Бараев и заявил, что достигнута договоренность о том, что журналисты НТВ будут допущены в зал. «Начались приготовления, — вспоминала Татьяна Попова. — На сцене раскладывались боеприпасы. Канистру с непонятным содержимым любовно переставляли с места на место, ища ракурс получше».[255]

Съемочная группа НТВ действительно вошла в здание вместе с доктором Рошалем и медиками Красного Креста.[256] Оказать медицинскую помощь заложникам террористы разрешили в обмен на съемку обращения Бараева; а если вы его покажете, сказали они, то мы, может быть, кого-нибудь отпустим.

«Я тогда разговаривал с Бараевым, — вспоминал Рошаль. — Он сказал, что, в конце концов, отпустит всех детей… Но заместитель Бараева сказал мне: „А почему ты хочешь, чтобы мы отпустили детей? Когда федералы окружили — и назвал какой-то город и деревню, — началась зачистка, мы же просили, чтобы детей отпустили, но их не отпустили“.

Леонид Михайлович ответил на эту пропагандистскую заготовку спокойно:

— Знаешь, я читаю газеты, но я такого не слышал. Это что, в отместку?

Абу-Бакар немного смутился:

— Нет, просто ты говоришь отпусти, отпусти, льешь крокодиловы слезы, а почему тебе не жалко чеченских детей?

— Как это? — искренне возмутился Рошаль. — Я приезжал в Чечню и лечил их, и оперировал, и сегодня в Москве находятся сорок чеченских детей вместе с матерями, мы их лечим, есть очень тяжелые больные».[257]

Террорист промолчал: пропаганду можно продуктивно вести перед неосведомленными людьми, а профессор Рошаль к таковым явно не относился.

В это время съемочная группа журналиста Сергея Дедуха снимала интервью с Бараевым. К журналистам террористы отнеслись крайне предупредительно. «Нас никто не обыскивал и даже не просил показать документы», — рассказывал потом Сергей Дедух.

Террористы также постарались, чтобы телевизионная «картинка» выглядела эффектно. Бараев и пятеро его подчиненных долго рассаживались перед камерами, выбирая позы получше, шепотом переговаривались между собой.

Потом писавшие все эти приготовления журналисты НТВ расшифруют, что говорили друг другу террористы. Неизвестный боевик спрашивал Бараева:

— Как я выгляжу? Как мой подшлемник?

— Нормально, — ответил главарь бандитов.

— Меня никто не узнает? — продолжал боевик.

— Да кто тебя должен узнать! — попытался урезонить того Бараев.

Но боевик все же не мог не волноваться. То, что делали они здесь под руководством Бараева и Абу-Бакара, слишком противоречило всем нормам человеческого поведения, слишком явно противоречило даже интересам собственного народа. Несмотря на весь свой фанатизм, несмотря на всю пропаганду, которой их накачивали командиры, молодые боевики не могли не чувствовать: они совершают ужасное преступление, по сравнению с которым все их обстрелы блокпостов, минирование дорог и убийство чеченских же «коллаборационистов», несмотря на всю свою кровавость, были просто детскими шалостями. И у террориста, собственноручно неоднократно убивавшего, привыкшего к крови и преступлениям, непроизвольно вырвалось шепотом:

— Ой, мама, что же мы творим?

Наконец, террористы расселись, и их главарь, глядя в объектив, подтвердил, что он действительно Мовсар Бараев, племянник Арби Бараева, после чего в очередной раз рассказал о своих требованиях. Затем, отвечая на вопросы журналистов, он кое-что рассказал о том, как готовился теракт. Подготовка к акции, сказал Бараев, заняла два месяца, в течение которых в Москву завозилась взрывчатка. Также террористы посещали «Норд-Ост» и параллельно планировали проведение других терактов, которые должны были быть осуществлены одновременно с захватом заложников в театральном центре, но провести которые не удалось.

Неизвестно, чем была обусловлена такая откровенность Бараева: хотя теракты действительно были предотвращены правоохранительными органами, российские власти о них пока не сообщили, чтобы не усугублять и без того напряженную обстановку. Зачем в такой ситуации признаваться в подготовке преступлений — совершенно непонятно; единственное объяснение, которое можно найти, это то, что перед телекамерой (как и за несколько часов до этого перед британским журналистом) Мовсар Бараев говорил вовсе не для пропагандистских целей. Он, давно желавший, чтобы его имя так же запомнилось людям, как имя его дяди, говорил это для истории.

Наконец от саморекламы Бараев перешел к пропаганде. Для начала — и для демонстрации непримиримости — журналистам опять были показаны смертницы, по выражению Бараева, «с их понтами». Впоследствии, когда эти кадры показывали по телевидению, многие профессионалы высказали предположение, что взрывные устройства на поясах смертниц не были приведены в боевую готовность. Террористки слишком вольно обращались с этими устройствами: смыкали и размыкали перед камерой провода, накручивали их на палец. «С СВУ, стоящим на боевом взводе, так не обращаются, — объяснил потом один отставной чекист, — ведь малейшее касание проводов, по которым пропущен ток, приведет к замыканию цепи и к взрыву. Поэтому, скорее всего, бомбы у боевиков снаряжены не полностью. То есть, к примеру, отсутствует батарейка, или взрыватель не вставлен».[258] Еще раньше к этому выводу пришли в оперативном штабе, где отсматривали снятую журналистами НТВ пленку — и вывод этот внушал некоторые надежды.

Далее террористы вывели шестерых заложниц, которые должны были подтвердить, что обнародованное днем обращение к президенту с просьбой прекратить войну подписано заложниками по доброй воле. Заложницы подтвердили, сказав также, что в общем и целом в зале обстановка нормальная, там находится не менее шестисот человек. Журналистам, беседовавшим с заложницами, показалось, что возможности штурма те боятся даже больше, чем самих террористов; это было действительно так.

Среди террористов был психолог (возможно, это был сам Абу-Бакар), и, конечно, он постарался отобрать для встречи с журналистами наиболее легко поддающихся внушению заложниц. В течение уже более суток заложники подвергались психологической обработке. «Фактически среди заложников формировалось не интуитивное сближение „террорист — жертва“, как при стокгольмском синдроме, а некое единое, внушенное корпоративное мышление, — считает психолог Анастасия Гусева. — Освобождение одних и демонстративное избиение других, вежливое обращение и очереди над головами, „кормление“ и демонстративное наматывание скотча на бомбы — усиливало общее стрессовое состояние, а соответственно закрепляло и коллективный транс. В результате Бараеву и его помощникам удалось добиться полной управляемости аудитории».[259] О полной управляемости заложниками речь, конечно, не шла, и в этом отношении согласиться с уважаемым психологом нельзя, но вот то, что наиболее внушаемые заложники действительно подверглись психологической обработке, представляется несомненным.

Пока журналисты брали интервью у террористов, доктор Рошаль и медики Красного Креста оказывали медицинскую помощь заложникам. «Вместе с Рошалем появились еще люди в белых халатах, — рассказывала одна из заложниц. — К ним потянулись за помощью. Появились переносные аптечки. То и дело в зале раздавались вопросы о наличии того или иного лекарства. В основном спрашивали „Валидол“, валерьянку, „Анальгин“, „Цитромон“, „Ношпу“. Находившемуся в тот момент на балконе доктору Рошалю я крикнула, что нам нужен „Преднизол“. Он был необходим сидящей с нами рядом женщине, больной артритом, пить его нужно чуть ли не по часам, а мы уже вторые сутки находились здесь в заточении.

— Повторите, я запишу, — крикнул в ответ Рошаль. И некоторое время спустя лекарство оказалось в зале. Принесли также салфетки, туалетную бумагу, даже средства личной гигиены. Прокладки, которые теперь были даже в избытке, быстро расхватывались женщинами и некоторые, как впоследствии оказалось, спаслись благодаря им. Когда в зал пошел газ, женщины пытались дышать через них. Отсюда сразу напрашивается мысль, возможно, наши спецслужбы специально пересылали в зал этот излюбленный объект телевизионной рекламы в таких количествах, заранее зная, что они скоро пригодятся. Но это лишь мои догадки…»[260]

Врачи и журналисты пробыли в захваченном здании около часа; на прощание Бараев еще раз повторил, что, если пленку покажут, он отпустит двенадцать заложников.

В оперативном штабе отснятую пленку внимательно изучили. Было совершенно очевидно, что заявление Бараева пускать в эфир нельзя; дело было даже не столько в том, что эта была вражеская пропаганда; существовало подозрение, что интервью Бараева содержит сигнал другим террористам вне здания. В этом случае показ пленки мог обернуться новыми крупными терактами, и, как ни мала была такая возможность, ее следовало учитывать. С другой стороны, сильные сомнения вызывало согласие Бараева отпустить за показ интервью заложников; террористы однажды уже обещали отпустить заложников-иностранцев — и обещание свое демонстративно нарушили. Не поступят ли они так и в этом случае?

В конце концов, на показ интервью с Бараевым было наложено вето. Мотивировка была проста и с юридической точки зрения безупречна: показ интервью нарушил бы российское законодательство о пропаганде экстремизма. В результате в три часа ночи на НТВ показали лишь интервью с заложницами и отдельные кадры бараевского интервью.

Когда террористы увидели, что отснятая пленка продемонстрирована не полностью, они впали в ярость. Как вспоминала Татьяна Попова, «в очередной раз вылетев на сцену, Бараев, явно выйдя из себя и разбив что-то, заорал в зал:

— Все! Надоело! Козлы! Все отсняли, но в эфир не пустили! Всех будем расстреливать! Никаких переговоров!

Стало страшно: нервы у главаря начинают сдавать, и следствием этого может стать все, что угодно. Удивительно, но из зала его стали успокаивать, взывая к разуму:

— Сейчас же ночь… Зачем им такой важный материал давать в эфир, когда все спят… Они обязательно утром его покажут…

Это говорили люди, живущие в России, знающие работу наших СМИ, прекрасно понимающие, что никогда Центральное телевидение не пойдет на пособничество террористам. Знали и, тем не менее, не впадая в истерику, пытались разрядить обстановку, интуитивно подбирая аргументы, которые бандит еще мог хоть как-то воспринимать».[261]

Уязвленное самолюбие Бараева, по всей видимости, успокоил его заместитель Абу-Бакар. На кону стояло слишком много, чтобы отказаться от проведения операции лишь потому, что телевидение не показало какую-то там пленку: в конце концов, противодействие вполне естественно, и те, за оцеплением, работают не зря. Разработанный специалистами своего дела план операции надлежало выполнять в полном объеме, не внося в него такие сиюминутные и, по большому счету, бессмысленные коррективы.

Именно это, по всей видимости, сумел он внушить разгневанному Бараеву; кроме того, он грамотно отвлек его внимание. С самого первого дня после захвата заложников террористы вели видеосъемку происходящего внутри зала; по всей видимости, это было необходимо для «отчета» перед заказчиками преступления — такая же практика наблюдалась при проведении терактов на территории Чечни. «Они ходили между рядами, делали ближний и дальний вид, снимали зал с разных сторон, снимали самих себя», — вспоминал один из заложников.[262] Именно эти съемки Абу-Бакар использовал для того чтобы успокоить Бараева.

«В зале появилась любительская камера, — вспоминала Татьяна Попова, — и один из чеченцев стал снимать происходящее. Долго снимал бомбу, водил камерой по лицам сидящих людей (я на всякий случай наклонила в этот момент голову), снимал девушек-камикадзе… Затем снова появился Бараев и крикнул, почему-то обращаясь к сидящим на балконе:

— Дайте сюда самую маленькую девушку… девочку!

Мы поняли, что выбранной ему девочке будет отдана отснятая кассета, и ее отпустят. В партере тут же поднялось несколько мам, предлагая своих дочерей…

Девочку, очевидно, выбрали, но вот отпустили ее или нет, сказать трудно. Я этого момента не видела».[263]

Чуть позже началась вторая съемка, которую на сей раз осуществляли двое заложников. «Неожиданно из зала к террористам вышла женщина, которая сказала: „Я профессиональный журналист и могу сделать эти съемки лучше, чем вы, и смогу передать их вовне так, чтобы люди узнали о том, что происходит в зале“, — рассказал очевидец. — Террористы согласились и дали камеру ей». В качестве оператора тоже выбрали заложника. «Это был седой мужчина. Этот мужчина держал камеру и тоже ходил по залу, делая съемки. Сама женщина сидела на сцене и пыталась разговорить во время этих съемок первые ряды заложников, спрашивая их, что бы они хотели передать, чего им не хватает, что они хотят, чтобы увидели люди».[264]

«Затем на сцене позировал сам Бараев вместе с пухленьким „замполитом“, — вспоминала Татьяна Попова. — Опять же они даже что-то говорили в камеру. Так что подготовка сцены и возня с реквизитом не пропали даром — они получили свою съемку, а со временем и эфир… Поскольку впоследствии по телевизору показывали кадры именно этой кассеты».[265]

Кроме того, террористы, созвонившись со своими сообщниками за рубежом, договорились о том, что те направят к ним журналистов из иностранных телекомпаний. «Тебе позвонит тот старик, который живет в жаркой стране. Он был вторым лицом в государстве, — сказал Бараеву один из сообщников. — Он просил ваш номер и хотел направить к вам людей из телекомпании… Они должны позвонить». «Стариком из жаркой страны» был один из лидеров террористов середины 90-х годов — Зелемхан Яндарбиев, скрывавшийся от российских спецслужб в Катаре.[266]

Все эти рассчитанные на внешнее потребление мероприятия, по всей видимости, успокоили Бараева; около трех часов ночи террористы сообщили, что в следующий раз выйдут на контакт в пятницу утром. В оперативном штабе начинали понимать ритм, по которому «живут» террористы: высокая активность до середины ночи и потом ее снижение до утра. Конечно, террористы несли «вахту» посменно круглые сутки, однако их командиры уходили отдыхать, и бдительность охранников, скорее всего, снижалось.

Конечно, это было предположение и, как для любого предположения, правильность его можно было подтвердить только опытным путем.

Вся техника, сосредоточенная вокруг здания и тайно установленная внутри него, отслеживала местонахождение террористов; судя по этим данным, большинство террористов действительно отдыхали. Можно было попробовать освободить кого-нибудь из тех людей, кто спрятался в подсобных помещениях и не был найден террористами.

В комнатке за билетными кассами на первом этаже спрятались шестеро ребят. Спецслужбы имели с ними телефонную связь, однако вывести из здания пока не пытались: выйти из комнаты наружу можно было только через вестибюль, который все время контролировали террористы.

Сейчас же, судя по имеющейся информации, наблюдение за вестибюлем первого этажа было временно снято. В оперативном штабе решили рискнуть. Ребятам позвонили сотрудники ФСБ. «Мы с ними разговаривали больше суток, выйти из здания они нам не позволяли, — рассказала потом журналистам одна из заложниц, Ира. — Сегодня утром, когда в вестибюле было пусто, они позвонили и разрешили выйти. И мы ушли незаметно для террористов. Это все ерунда — про неумелые действия наших. Я считаю, они все делают правильно и аккуратно».[267]

Можно представить себе облегчение, царившее в оперативном штабе, когда заложникам удалось выйти из здания. Теперь можно было попытаться освободить и тех, кто находился в более недоступных местах.

Лариса Абрамова, запертая в крошечной комнатушке между сценой и коридором, провела в темноте, практически без движения, воды и еды уже более суток. «За дверью попеременно дежурили два боевика, — вспоминала она. — Одного звали Ахмад, другого не знаю как. На вторые сутки я начала к ним привыкать. В этих условиях у меня сильно обострился слух. Мы жили с моими охранниками „синхронно“. Я уже почти точно могла угадывать, когда часовой встанет, чтобы размять конечности. Тогда и сама меняла положение тела. Иногда он уходил к сцене. Я вскакивала, делала легкую зарядку и ползла к телефону. Накидала на пол тряпочек, чтобы передвигаться бесшумно. Передвигалась, стараясь распределить вес тела на большую площадь».

В оперативном штабе о Ларисе знали; теперь можно было попытаться ее вытащить. Ларисе Абрамовой позвонили, чтобы предупредить. Но в здании царила идеальная тишина, можно было услышать, как летит муха, за заминированной дверью на сцене сидел террорист, и женщина просто не решилась сдвинуться с места. «Меня бы тогда точно вычислили», — объяснила она впоследствии².

Зато другую заложницу, спрятавшуюся в какой-то подсобке, спецназовцам удалось по-тихому вывести из здания³. Террористы ничего не заметили.

Руководство оперативного штаба попыталось сделать еще одну крайне необходимую вещь. На площадке перед театральным центром до сих пор стояли микроавтобусы, на которых подъехали террористы. Захватывая здание, люди Бараева оставили двигатели заведенными. Постепенно аккумуляторы автомобилей садились, и в оперативном штабе это вызывало некоторую тревогу. Нельзя было исключить возможности, что автомобили заминированы и взорвутся, когда аккумуляторы сядут окончательно. Этой ночью, надеясь на снижение бдительности террористов, двое бойцов внутренних войск попытались повернуть ключ зажигания. Однако если в самом ДК террористы и расслабились, то за подходами к зданию они следили очень хорошо: террорист-снайпер ранил одного из вэвэшников.[268]

Но в целом в оперативном штабе могли быть довольны результатами этой ночи. Были освобождены, по меньшей мере, семь человек — и это уже само по себе было большим успехом. Но не менее важно было то, что теперь в оперативном штабе точно знали: в темные предутренние часы бдительность террористов значительно снижается.

Это был шанс, и при необходимости его можно было реализовать.

Примечания:

1

Нечипоренко О. М. От первенца фараона до наших дней // Советник президента. 2002. № 2. С. 7.

2

Будницкий О. В. Терроризм: Происхождение, типология, этика // Вестник Фонда развития политического центризма. М., 2001. Вып. 15–16: Россия в условиях трансформаций: Историко-политологический семинар: Материалы. С. 50.

16

Тишков В. А. Социально-культурный аспект феномена терроризма // Социальные и психологические проблемы борьбы с международным терроризмом. М.: Наука, 2002. С. 29.

17

Нравственные ограничения войны: Проблемы и примеры / Под общ. ред. Б. Коппитерса, Н. Фоушина, Р. Апресяна. М.: Гардарики, 2002. С. 243.

18

Там же. С. 245.

19

Бодански Й. Талибы, международный терроризм и человек, объявивший войну Америке. М.: Вече, 2002. С. 11–12.

20

См.: Переспегин С. Б. К оценке геополитического положения Европы // Звезда. 1998. № 12; Жаккар Р. Именем Усамы бен Ладена: Секретное досье на террориста, которого разыскивает весь мир. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 19–20.0 возможностях террористов при осуществлении подобных акций см.: Петрищев В. Е. Борьба с терроризмом в условиях высоких технологий // Социальные и психологические проблемы борьбы с международным терроризмом. М.: Наука, 2002. С. 144–168.

21

Бодански Й. Талибы, международный терроризм и человек, объявивший войну Америке. С. 179.

22

См., напр.: Жаккар Р. Именем Усамы бен Ладена. С. 97, 216–220. Также упоминания об этих связях встречаются в уже цитировавшейся работе Йозефа Бодански работе Йозефа Бодански.

23

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 12.

24

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 2.

25

NEWSru.com // В России // 2002-10-31 13:08

26

Постановление о прекращении уголовного дела № 229133. Л. 52–53.

165

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 25.

166

Новая газета. 31.10.2002. Полоса 10.

167

Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.

168

Степанов В. Битва за «Норд-Ост». С. 16.

169

Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.

170

Сообщения информагентств. С. 68–69.

171

Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.

172

Сообщения информагентств. С. 73.

173

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 4.

174

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 1.

175

Там же. Полоса 2.

176

Комсомольская правда. 05.11.2002.

177

Российская газета. 28.10.2002. Полоса 4.

178

Кожушко Е. П. Современный терроризм. С. 295. Имеются в виду солдаты израильской армии. Ицхак Рабин — премьер-министр Израиля, погибший в результате террористического акта в ноябре 1995 года.

179

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 3; Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 3.

180

Московский комсомолец. 30.10.2002. Полоса 3.

181

Комсомольская правда. 05.11.2002.

182

Там же.

183

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 3; Комсомольская правда. 05.11.2002. Полоса 9.

184

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2.

185

Ольшанский Д. В. Психология терроризма. С. 105.

186

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 23.

187

Новая газета. 14.11.2002. Полоса 6.

188

NEWSru.com // В России // 2002-10-28 16:46

189

Московский комсомолец. 28.10.2002. Полоса 3.

190

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 14.

191

Карпенко (Гусева) А. К заложникам было применено зомбирование. С. 237.

192

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 23–24.

193

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 16.

194

Комсомольская правда. 29.10.2002.

195

Московский комсомолец. 29.10.2002. Полоса 2.

196

Аргументы и факты. 2002. № 44. Полоса 4.

197

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 17–18.

198

NEWSru.com // В России // 2002-10-28 16:46

199

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 170. Об этом случае вспоминают многие заложники — см., напр.: Коммерсантъ. 31.10.2002. Полоса 4; «Норд-Ост»: Неоконченное расследование… С. 46. Однако в материалах уголовного дела нет упоминаний об убийстве этого заложника- военного. В уголовном деле, правда, упоминается убитый террористами в ночь на 25 октября подполковник Васильев К. И., который, однако, не был заложником: по данным следствия, он, «находясь в форме военнослужащего, минуя оцепление, зашел во внутренний двор ДК и был застрелен сверху из окна террористом „Ясиром“ из автомата АКС-74» (Постановление о прекращении уголовного дела № 229133. Л. 55, 62). С другой стороны, по свидетельству замначальника оперативно-боевого отдела Управления «В» ЦСН ФСБ полковника Сергея Шаврина, террористами был убит оказавшийся среди заложников военный — сотрудник ФСБ (Московские новости. 22.10.2004).

Московский комсомолец. 29.10.2002. Полоса 2.

Коммерсантъ. 25.10.2002. Полоса 1.

200

Комсомольская правда. 05.11.2002. Полоса 9.

201

Комсомольская правда. 05.11.2002. Полоса 9.

202

Московский комсомолец. 30.10.2002. Полоса 3.

203

Комсомольская правда. 05.11.2002. Полоса 9.

204

Там же. 26.10.2002. Полоса 6.

205

Московский комсомолец. 30.10.2002. Полоса 3.

206

Коммерсантъ. 25.10.2002. Полоса 2.

207

Между прочим, эта реакция опровергает сформулированный террористами и широко используемый отечественными и иностранными политиками и правозащитниками тезис о том, что новое поколение чеченцев, выросшее в республике за время хаоса, более непримиримо, чем «обучавшиеся в советских вузах» лидеры террористов. Конечно, молодежи легче внушить, что теракты — это борьба за свободу родины; но и переубедить их тоже можно. А вот лидеры бандформирований, руководящиеся не романтикой, а исключительно четко осознаваемыми корыстными интересами, переубеждению не подлежат.

208

Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.

209

Российская газета. 25.10.2002. Полоса 3.

210

Московский комсомолец. 21.11.2002.

211

Московский комсомолец. 21.11.2002.Полоса 2.

212

Московский комсомолец. 26.10.2002.Полоса 8.

213

Новая газета. 28.10.2002. Полоса 10.

214

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

215

Интервью программе «Человек и закон» Первого канала заместителя начальника оперативно-розыскной части МУРа ГУВД Москвы Евгения Тараторина, 6 февраля 2003 года.

216

Известия. 28.10.2002. Полоса 4.

217

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 164–165. Некоторые

218

Московский комсомолец. 29.10.2002. Полоса 2.

219

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 165.

220

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

221

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 31.

222

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 8.

223

Сообщения информагентств. С. 105.

224

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

225

Известия. 28.10.2002. Полоса 4.

226

Там же.

227

Там же.

228

Известия. 28.10.2002. Полоса 2.

229

Итоги. 2002. № 44. С. 18, 20.

230

Панорама. 2002. № 42.

231

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 167–168.

232

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 2.

233

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

234

Коммерсантъ. 25.10.2002. Полоса 2. Менее чем полтора года спустя, в преддверии президентских выборов, Хакамада рассказала совершенно иную версию встречи с Волошиным: «Глава администрации президента А. Волошин угрожающим тоном приказал мне не вмешиваться в эту историю» (Грани. ру, 14.01.2004; «Норд-Ост»: Незаконченное расследование… С. 16). Однако эта трактовка выглядит слишком однозначно политически мотивированной и не вызывает доверия.

235

Сообщения информагентств. С. 98–99.

236

Там же. С. 104.

237

Там же. С. 106.

238

Сообщения информагентств. С. 112.

239

Сообщения информагентств. С. 108–109.

240

Там же. С. 109.

241

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 2.

242

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2.

243

Сообщения информагентств. С. 109.

244

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2.

245

Там же.

246

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 2.

247

Комсомольская правда. 26.10.2002. Полоса 5.

248

Московский комсомолец. 26.10.2002. Полоса 2. См. также: The Sunday Times. 27.10.2002.

249

Новая газета. 31.10.2002. Полоса 2.

250

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

251

Уголовное дело № 229133. Т. 1. Л. 211–213; «Норд-Ост»: Незаконченное расследование… С. 83.

252

Известия. 29.10.2002. Полоса 5.

253

Там же.

254

Жизнь. 26.10.2002. Полоса 2.

255

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 165.

256

По некоторым сведениям, незадолго до этого в здании побывал еще один корреспондент НТВ, Тимофей Баженов, «вооруженный» цифровой видеокамерой (Коммерсантъ-Власть. 2002. № 43).

257

Московский комсомолец. 02.11.2002. Полоса 2.

258

Коммерсантъ-Власть. 2002. № 43. С. 15.

259

Карпенко (Гусева) А. К заложникам было применено зомбирование. С. 237.

260

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 32.

261

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 165–166.

262

NEWSru.com // В России // 2002-10-28 16:46

263

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 166.

264

NEWSru.com // В России // 2002-10-28 16:46

265

Попова Т. «Норд-Ост» глазами заложницы. С. 166.

266

Спецназ России. 2002. № 11.

267

Коммерсантъ. 26.10.2002. Полоса 1.

268

Независимое военное обозрение. 01.11.2002. Полоса 2.