ОДНОГЛАЗЫЙ ВИЛЛИ

Читатель уже знает о первой попытке облететь Землю, предпринятой четырьмя американскими экипажами «Дугласов» в 1924 году. Этот перелет продолжался 176 дней, был полон драматических событий и для летчиков, принимавших в нем участие, стал, скорее, не воздушным путешествием, а длительной изнуряющей пыткой.

В августе 1927 года опять же американские летчики делают вторую попытку облететь вокруг Земли. На этот раз в полет собрался уже один экипаж на самолете-моноплане «Стинсон» с мотором «Райт Уирлвинд» в 200 лошадиных сил. Машину, получившую второе название «Слава Детройта», пилотировали два летчика – Брок и Шли. 27 августа экипаж покинул Нью-Йорк и, сделав промежуточную посадку на Ньюфаундленде, на следующий день приземлился в Лондоне. Затем Мюнхен, Белград, Стамбул, Багдад, Басра, Карачи, Аллахадаб, Калькутта, Рангун. Перелет, если не считать большой усталости летчиков, протекал вполне благополучно. Пройдя Ханой, Гонконг и Шанхай, 11 сентября «Слава Детройта» достигла Кагосимы. Оставался прыжок через Тихий океан и – победа!

Но огромная выносливость летчиков – практически 16 суток они были в воздухе, иногда до 23 часов в сутки, пролетая 1500-2000 километров, – имела, видимо, свои пределы. Смертельно усталый экипаж не нашел в себе сил на перелет Тихого океана и на родину прибыл пароходом.

Ровно через два года после тяжелой и в целом неудачной попытки полного облета Земли Броком и Шли, в августе 1929 года, за 21 день с этим справился, можно сказать, шутя, с музыкой и шампанским на борту, дирижабль «Граф Цеппелин». Напомним читателю, что конец 1920-х и начало 1930-х годов ознаменовались выдающимися полетами и перелетами дирижаблей. В эти годы самолет как транспортное средство, казалось, отошел в тень. Мировое общественное мнение было потрясено возможностями воздушных гигантов, способных величественно и неторопливо проходить огромные расстояния, не требуя при этом посадок для дозаправок топливом, замены экипажа и не угрожая пассажирам большими бедами даже в случае отказа всех моторов сразу. Возникло и стало утверждаться мнение, что дирижабль – единственно рациональное средство для осуществления дальних перелетов.

Разумеется, летчики, хорошо овладевшие техникой пилотирования и прочувствовавшие потенциальные возможности крылатых машин, не разделяли этого мнения. Но мнение мнением, а дела делами. Требовалось убедительное доказательство того, что самолет, по крайней мере как транспортное средство, не хуже дирижабля. Попытку доказать этот тезис предприняли американские летчики Вилли Пост и Гарольд Гетти. Эти два человека решили совершить кругосветный перелет на самолете за более короткое время, чем это сделал «Граф Цеппелин».

Пост и Гетти стартовали с нью-йоркского аэродрома Рузвельт-Филд в 4 часа 56 минут утра 23 июня 1931 года, взяв курс на Ньюфаундленд.

Несколько слов об экипаже.

Командир перелета Вилли Пост – одна из наиболее колоритных фигур в мировой авиации.

Летчики и врачи лучше других знают о той особой роли, которую играет зрение для человека, севшего в кабину самолета. Пожалуй, ни одна другая специальность не предъявляет столь высоких требований к зрению, как специальность летчика. Природа мудро снабдила нас двумя глазами, дабы окружающие нас предметы мы не воспринимали плоскими. Одноглазый человек теряет свойство объемного восприятия, свойство, особо необходимое при полете на большой скорости вблизи земли. Ко всему прочему один глаз, работая за два, естественно, и устает за два. Поэтому одноглазый человек не может быть летчиком.

Вилли Пост был одноглаз. Он потерял свой левый глаз в молодые годы, работая бурильщиком на нефтяных промыслах. И, несмотря на это, юноша освоил профессию летчика, да еще вписал свое имя золотыми буквами в историю авиации. (Более подробно о его летной биографии будет рассказано ниже.)

Гарольд Гетти – австралиец по происхождению, морской штурман по специальности. В перелете он выполнял кроме обязанностей штурмана еще и обязанности авиатехника.

Самолет Поста и Гетти – серийный транспортный моноплан «Локхид Вега» с одним мотором «Пратт Уитни» в 425 лошадиных сил, сконструированный для перевозки шести пассажиров (пассажирскую кабину заполнили баками для топлива). Его приобрел для экипажа один из кливлендских богачей – сами летчики не имели средств для этого. В честь дочери благотворителя машину нарекли «Винни Мае».

Итак, покинув рано утром 23 июня Нью-Йорк, Пост и Гетти взяли курс на Ньюфаундленд и достигли его через семь часов. Три с половиной часа летчики пробыли на ньюфаундлендской земле, в Грейс-Харбор, и в начале четвертого дня устремились к Берлину – это было второе по плану место приземления. Однако прежде чем колеса «Винни Мае» коснулись травы берлинского аэродрома, плохая погода вынудила летчиков сесть сначала в Честере, близ Ливерпуля, а затем в Ганновере. От взлета в Нью-Йорке до посадки в Берлине прошло 35 часов. Оба пилота в полном смысле слова валились с ног от усталости. Однако от них тут же потребовали выступления по радио – их речи предполагалось транслировать за океан, в Америку. Гетти не нашел в себе сил вымолвить даже одну фразу, а Пост выкрикнул в микрофон несколько очень бодрых, правда не очень связных фраз. Очутившись в номере гостиницы, он тут же уснул в ванне.

В Берлине экипаж пробыл 11 часов и, хорошо отдохнув, в 7 часов 30 минут утра 25 июня вылетел на Москву. Перелет до советской столицы занял восемь с половиной часов. Второе дыхание к этому времени, видимо, еще не пришло, и оба летчика с большим трудом, по их рассказам, осилили этот участок пути. В Москве снова почти полусуточный отдых, и в 5 часов утра 26 июня самолет лег курсом на Иркутск, проведя весь день в полете. По пути к Иркутску сели для заправки в Новосибирске, и в 11 утра 27 июня достигли цели. К этому моменту летчики не спали уже 28 часов – от самой Москвы. Однако, осмотрев и заправив самолет, экипаж через три часа после посадки был опять в воздухе: машина шла на Благовещенск. Здесь оказались вечером, в 23 часа. Небольшой отдых, и снова полет. В 15 часов 30 минут – Хабаровск, а впереди самый сложный участок перелета, через два моря на Камчатку, в Ном, почти 4500 километров. В Хабаровске летчики отдыхали сутки, впервые разрешив себе такую роскошь. Взлетели в 19 часов 29 июня и шли без посадки восемнадцать часов, а погода стояла – хуже некуда: дождь со снегом, сильный ветер, почти нулевая видимость.

В Ном летчики прибыли в 15 часов опять же 29 июня (на этом участке пути экипаж миновал линию смены дат). Хотя усталость валит с ног, летчики решают продолжать полет (к Фербенксу) без отдыха. Тут случилась беда: помогая Посту запускать мотор, Гетти получил удар винтом по плечу. К сильнейшей усталости прибавилась боль, но «Винни Мае» все же ушла в полет. Спустя два с половиной часа она села в Фербенксе, а еще через 11 часов полета (в 17 часов 30 июня) летчики увидели прямо по курсу аэродром Эдмонтона, что на западе Канады. Несмотря на проливной дождь, их встречала огромная толпа. Экипаж не спал уже более сорока часов. До Нью-Йорка оставалось 3400 километров – «пустяки» по сравнению с тем, что уже было пройдено. Решили отоспаться и мало-мальски подлечить плечо Гетти. Да и самолет требовал хорошего осмотра.

Рано утром 1 июля Пост и Гетти вылетели в Нью-Йорк. После 14 часов полета, в 20 часов 45 минут, «Винни Мае» приветствовали на Рузвельт-Филд более десяти тысяч ньюйоркцев. Позже летчиков приняли мэр города и даже президент США Гувер. Пришла слава.

Экипаж пролетел 23580 километров за 110 часов, со средней скоростью около 215 километров в час. Вместо запланированных десяти перелет был выполнен за восемь суток 15 часов 51 минуту. За сутки экипаж преодолевал в среднем 2720 километров. Заслуга «одноглазого Вилли» была еще и в том, что весь перелет он вел машину сам: «Локхид Вега» – самолет одноштурвальный, да к тому же Гетти самолетом управлять не умел.

Лавры Поста и его спутника Гетти лишили покоя еще двух американцев – майора Клайда Пангборна и гражданского летчика, спортсмена Хуго Херндона. Пангборн, пришедший в авиацию в первую мировую войну, обладал большой смелостью и прекрасно управлял самолетом. С наступлением мирных дней он стал гастролировать по Америке, возглавляя по существу авиационный цирк. Многочисленным зрителям демонстрировались акробатические номера в воздухе, а затем за 5-25 долларов все желающие могли прокатиться на самолете. Щедро заплатившему пассажиру удавалось пережить даже острые ощущения: летчик выполнял «мертвую петлю», «бочку» или два-три витка «штопора». В 1929 году Пангборн встретился с Херндоном, получившим диплом пилота в Париже, и уже вдвоем они продолжали развлекать воздушными аттракционами жителей США. Оба летчика были молоды, весьма темпераментны и, конечно, тщеславны. Узнав о перелете Поста и Гетти, они тут же начали готовиться к «кругосветке», надеясь перекрыть время предшественников. Будучи богатыми людьми, они не испытывали сложностей с выбором типа самолета, приобретением и переоборудованием машины по своему вкусу. Для исполнения своего плана они приобрели одномоторный пассажирский моноплан «Белланку» с крылом большого удлинения и 425-сильным мотором «Пратт Уитни». Самолет легко развивал скорость 150 миль в час.

Чуть более чем через месяц после старта Поста – 28 июля 1931 года – Пангборн и Херндон покинули на своей красной «Белланке» Нью-Йорк. Через 32 часа полета экипаж, несмотря на преимущественно плохую погоду, добрался до Уэльса и совершил там посадку. Заправили машину. Немного отдохнули. Прилетев в Берлин, летчики поняли, что пока проигрывают Посту, однако не сдались и вскоре были в Москве. Экипаж спешит, оставляя все меньше и меньше времени на отдых. В результате при посадке в Хабаровске основательно помято крыло машины. Ремонт крыла и плохая погода поставили точку над «i». Стало ясно, что рекорд Поста не побить. Неожиданно настроение летчиков подняло пришедшее из Японии сообщение: газета «Асахи» объявляла приз в 25 тысяч долларов за перелет без посадки из Страны восходящего солнца через север Тихого океана в Америку. А почему бы и не рискнуть? Тем более, что они уже почти в Японии.

«Поспешишь – людей насмешишь», – говорит русская пословица. Торопливость, с которой летчики решили во второй раз «поймать удачу за хвост», обернулась крупным международным скандалом. В то время, когда совершался перелет, Япония воевала с Маньчжурией. Экипаж «Белланки» стартовал на Токио, не дождавшись разрешения от американского посла в Японии. Мало того – пролетая над Хоккайдо, летчики занялись воздушной киносъемкой, пользуясь 16-миллиметровой кинокамерой. Не успел самолет приземлиться в токийском аэропорту (6 августа 1931 года), как летчики были тут же арестованы по обвинению в шпионаже, а кинокамера изъята в качестве вещественного доказательства. Все попытки доказать невиновность не имели успеха, пасынков Фортуны отдали под суд. Он состоялся примерно через неделю после ареста. Пангборна и Херндона признали виновными и приговорили к штрафу (по тысяче с лишним долларов с каждого), а в случае неуплаты штрафа – к 205 дням тюрьмы. Не имея с собой такой большой суммы денег, летчики приуныли. Однако пришли на помощь богатые родственники из-за океана. Экипаж «Белланки» освободили из-под стражи и даже вернули самолет. Летчики тут же объявили о своем желании вступить в борьбу за приз «Асахи». Надо было и восстановить пошатнувшийся авторитет, и возместить утраченные доллары.

Японцы далеко не сразу дали разрешение, но даже когда оно было получено, летчиков завалили письмами с угрозами и требованиями отказаться от борьбы. Японское Общество Черного Дракона, общество суперпатриотов, не могло примириться с тем, что лавры, которых с нескольких попыток не смогли добиться японские летчики, достанутся американцам. Впрочем, они не ограничились угрозами. В один прекрасный день летчики обнаружили, что у них пропали все навигационные карты. Подготовка шла в обстановке нескрываемой враждебности. Многочисленные мелкие неприятности отнимали время, американцы нервничали. Но, пожалуй, наибольшее беспокойство возбуждал маршрут, предложенный японцами. Запаса горючего, который мог взять самолет, хватало только-только. Терпеть же еще одно поражение очень не хотелось. Экипаж решает втайне от японцев сделать приспособление, позволяющее в воздухе сбросить колеса. По расчету летчиков, это позволяло избавиться от 100 килограммов веса и снизить лобовое сопротивление примерно на 17%. Чтобы сесть в США, под фюзеляжем «Белланки» установили стальную лыжу.

Наконец экипаж перелетел в точку официального старта, на побережье в 300 километрах от Токио. Здесь самолет был заправлен 915 галлонами (около 3,5 тысяч литров) горючего и 170 литрами масла. Все, что только можно было снять с самолета, сняли. Летчики не только не взяли парашютов, но и убрали подушки с сидений машины.

В 2 часа ночи 4 октября 1931 года, в день 27-летия Херндона, самолет взлетел. Машина с большим трудом набрала скорость, достаточную для отрыва от земли. Предстояло около 7200 километров пути. Идя вдоль гряды Курильских островов, примерно в 300 милях от точки взлета, летчики сбросили колеса. Скорость полета тут же возросла, но Пангборн увидел, что под фюзеляжем остались торчать две стойки, которые не только увеличивали лобовое сопротивление, но и могли привести к катастрофе при посадке. Тогда он вылез на крыло и, держась одной рукой за подкосы крыла, другой рукой попытался сбросить эти стойки. Сделать это удалось только через 20 минут борьбы, но все же смелость и упорство летчика победили.

Полет протекал сложно: мешали обледенение, мощная облачность. Подошла ночь. Пройдя вдоль Курильской гряды, Алеутских островов и пролетев залив Аляска, самолет вышел к Сиэтлу. Приз был выигран. Но в баках еще не кончилось горючее, мотор работал нормально, и «Белланка» взяла курс на восток. Летчики решили лететь в Спокан, где была хорошая взлетно-посадочная полоса. Однако из-за отвратительной погоды пришлось садиться в небольшом городке Уэнатчи (кстати, Пангборн в нем родился). Самолет коснулся земли фюзеляжем, прополз по инерции более 100 метров и встал на нос, поломав винт. Усталые, раненные (к счастью, легко) при посадке летчики вылезли из машины. За 41 час 13 минут «Белланка» пролетела 7334 километра, и японцы были вынуждены выписать летчикам чек на 25 тысяч долларов.

О «кругосветке» начинают мечтать все больше летчиков. В 1933 году предпринимает попытку облететь Землю еще один американский летчик – Джеймс Маттерн. В его распоряжении был «Локхид Вега», как и у В. Поста, но с 525-сильным мотором «Уосп». Летчик покинул Нью-Йорк 3 июля, собираясь сделать первую промежуточную посадку в Париже. Однако сильный туман и обледенение нарушили его планы: вместо Парижа пришлось приземлиться на островке в 150 километрах к юго-западу от Осло. На перелет через Атлантический океан ушло 23 часа 55 минут летного времени. 6 июля Маттерн в Москве. Затем Омск, Прокопьевск, станция Белая, Рухлово, Хабаровск. 14 июля он поднимается в воздух, чтобы пересечь Тихий океан. Перегрев мотора заставляет Маттерна сесть в тундре, в 100 километрах от поселка Анадырь. На посадке летчик сломал машину и получил легкое ранение. Запаса пищи Маттерну хватило только на три дня. Через девять дней после посадки летчик перебрался к реке Анадырь, находящейся всего в четырех километрах от места вынужденной посадки, а 29 июля, через 15 дней после аварии, Маттерна заметили проплывающие по реке чукчи и доставили его в свой поселок, в 20 километрах от Анадыря. Здесь его и нашли посланные на поиски пограничники. 31 июля С. А. Леваневский доставил Маттерна на своем самолете в город Ном на Аляске.

Вилли Пост безусловно знал обо всех этих попытках. Он решает улучшить свой же рекорд и 15 июля вновь берет курс на восток. На этот раз Пост летит один. Сделав две промежуточные посадки (в Берлине и Кенигсберге), 17 июля он прибывает в Москву. Прошло 49 часов. При путешествии с Гетти на этот участок перелета ушло 55 часов 35 минут.

Иркутск, Рухлово, Хабаровск. Почти в каждой точке посадки летчик тратит на отдых 2-3 часа. 21 июля машина Поста села в городке Флет на Аляске – вместо Фербенкса, куда он планировал долететь. Сильное переутомление дало себя знать: летчик даже не смог нормально посадить самолет, сломаны винт и шасси машины. Пока Пост отдыхал, починили его самолет, и 22 июля в полночь он приземляется в Нью-Йорке. Второй перелет вокруг Земли занял 7 суток 18 часов 50 минут. Почти на сутки летчик побил свой предыдущий рекорд.

После этих труднейших, но удачных кругосветных перелетов «одноглазый Вилли» увлекся скоростными полетами. Его главная идея заключалась в следующем: набрать после взлета большую высоту и лететь по заданному маршруту с большой скоростью. При этом возникают новые проблемы: надо, чтобы не только мотору «дышалось» легко в разреженном воздухе (для этого достаточно установить на него нагнетатель воздуха), но и чтобы летчик не страдал от холода и недостатка кислорода. Стремясь обеспечить если и не комфортные, то в крайнем случае нормальные с точки зрения физиологии условия, Вилли Пост сконструировал кислородный прибор, усовершенствовал его и в итоге изготовил специальный высотный костюм-скафандр для летчика-высотника. Первые эксперименты с этим костюмом дали весьма обнадеживающие результаты.

В марте 1935 года летчик решает, используя свой высотный костюм, перелететь из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк в субстратосфере, но когда до Нью-Йорка оставалось еще 560 километров, пришлось приземлиться в Кливленде: кислород был полностью израсходован. Скорость самолета, которая в обычных условиях достигала около 290 километров в час, на большой высоте выросла до 650 километров в час. 3290 километров от Лос-Анджелеса до Кливленда Пост пролетел за 7 часов 9 минут. Иными словами, средняя скорость полета составила 470 километров в час. Пост же поставил перед собой задачу долететь за 7 часов до Нью-Йорка.

Летчик решил использовать свой высотный костюм и для еще одного дальнего перелета – из Америки в Москву через Аляску и Сибирь. Этот маршрут Пост проложил через Чукотку, Нагаево, Якутск, Иркутск и далее – над Сибирской железной дорогой. Его сопровождал журналист Роджерс. К несчастью, этот перелет стал последним в жизни замечательного летчика. Что же случилось?

До Фербенкса самолет долетел без всяких приключений. Отсюда он улетел 15 августа 1935 года, но из-за отказа мотора сел в 22 километрах от мыса Барроу, вблизи поселка эскимосов. Устранив неисправность в моторе, Пост и Роджерс взлетели, но они не успели даже набрать высоту – снова отказал мотор. Машина врезалась в русло реки и разбилась на мелкие куски. Экипаж погиб.