ПЕРВАЯ «КРУГОСВЕТКА»

В конце 1923 года американцы, воодушевленные успешным перелетом экипажа Росса Смита из Англии в Австралию, – а этот экипаж пролетел расстояние, равное половине окружности Земли, – начали готовить четыре своих экипажа к совершению кругосветного перелета. Надо сразу же отметить, что как этот перелет, так и более поздние кругосветные перелеты американских летчиков не были продиктованы какой-либо необходимостью. Можно сказать, что в те времена не просматривалась и их целесообразность. Полет не предполагал установления каких-либо рекордов, разведки новых воздушных линий или решения иной полезной задачи, тем более что авиационная техника была еще не слишком пригодна для длительных и сложных перелетов. Заметим также, что перелет, о котором идет речь, положил начало целой серии воздушных «кругосветок», за чрезвычайно редким исключением выполняемых только американскими летчиками. Сегодня перелеты вокруг Земли исчисляются уже двузначной цифрой. Воздушная «кругосветка» на протяжении многих лет была и остается «слабостью» американских летчиков, их хобби.

Итак, выбор пал на четырех специально подобранных опытнейших военных летчиков – каждый из них имел налет свыше 1,5 тысяч часов (военные летчики знают, что это очень солидная цифра, особенно для того времени) – майора Фредерика Мартина и лейтенантов Ловелла Смита, Лея Вайда и Эрика Нельсона. Для перелета предназначались самолеты «Дуглас ДТ-2» – одномоторные бипланы с 12-цилиндровыми моторами «Либерти-12» по 450 лошадиных сил. Авиационный завод, получивший заказ на изготовление машин для кругосветного перелета, сделал помимо четырех основных самолетов еще несколько таких же запасных машин, не говоря уже об огромном количестве запасных частей, и не напрасно. На самолеты были установлены дополнительные бензобаки для увеличения дальности беспосадочного полета: с учетом дополнительного топлива каждая машина могла пролететь 3500 километров. Готовый к взлету самолет весил без малого четыре тонны, из коих почти две приходилось на горючее. Машины были приспособлены к быстрой смене шасси – поплавков на колеса и обратно.

Надо сказать, что полет был продуман самым тщательным образом. На маршруте предусмотрели семь главных баз и четырнадцать второстепенных. На этих базах летчиков ожидали по два-три тщательно отлаженных новых мотора, новые крылья, поплавки, колеса и т. п. В те места, где маршрут проходил над водными просторами, были посланы корабли, имеющие на борту все необходимое для оказания общей и технической помощи экипажам, попавшим в сложные условия. Представляет интерес и такой факт: ящики с инструментом легко превращались в удобный для работы верстак. Упаковочные ящики для запасных частей сделали из высококачественных сосновых и ясеневых реек и фанеры, которые, в случае необходимости, могли послужить для ремонта самолетов. И что уж совсем необычно – запасные моторы и крылья, заранее доставленные на базы, предназначались для замены не только вышедших из строя, но и вполне исправных. Таким образом организаторы перелета надеялись избежать лишнего риска, связанного с использованием техники сверх того времени, в течение которого гарантировалась ее безотказная работа.

На этапы маршрута были назначены лица с широкими полномочиями. Организацию перелета в целом президент США поручил начальнику сухопутных воздушных сил генералу Патрику. По дипломатическим каналам было получено разрешение правительств 22 стран на пролет их территорий и использование, в случае необходимости, аэродромов и посадочных площадок.

Двадцатого марта 1924 года четверка самолетов, которым присвоили наименования «Сиэтл», «Бостон», «Новый Орлеан» и «Чикаго», прибыла в Сиэтл – официальную точку старта.

Более чем 400 лет тому назад человек впервые совершил кругосветное путешествие. В настоящее время человек путешествует вокруг земли по суше и по морю в 28 дней. Вы должны доказать практическую возможность сделать это путешествие по воздуху. Раньше чем через 400 следующих лет это должно сделаться безопасным и комфортабельным путешествием... Вы находитесь накануне совершения наиболее значительного воздушного предприятия, когда-либо виденного людьми. Мы все преисполнены доверием к вам как избранным для этого дела и уверены в славном его завершении. Мы будем следить за вашим полетом с интересом. Желаем вам счастья и успехов, – напутствовал летчиков президент Кулидж.

Вылет был запланирован на 30 марта, но погода над Сиэтлом стояла на редкость мерзкая: сутки напролет дождь, не по-весеннему холодный ветер, низкая рваная облачность. В ожидании более или менее благоприятной погоды летчики в который раз тщательно осматривают машины, отражают атаки сотен любопытных, журналистов, любителей автографов.

Наконец, в 8 часов 50 минут 6 апреля, при огромном стечении провожающих четверка уходит на маршрут. Впереди 45 тысяч километров. Первый этап: Сиэтл – гавань Принс-Руперт, 1040 километров. Практически весь полет идет в густом тумане. Летчики не всегда видят даже концы крыльев своих машин. Самолеты почти цепляют поплавками гребни волн. Однако как ни сурово было это первое испытание, вся четверка благополучно добралась до Принс-Руперта. А там их встретила сильная снежная буря. Три обледеневшие, облепленные снегом машины приводнились удачно. Только самолет командира перелета, майора Мартина, оказался поломанным, причем довольно серьезно: его ремонт занял три дня.

Следующий этап перелета – от Принс-Руперта до Ситки, бывшей столицы русской Аляски, – был менее протяженным (всего 480 километров), но значительно более трудным по погодным условиям. Край, воспетый Джеком Лондоном, встретил воздушных путешественников негостеприимно. Стихии неистовствовали. Добравшись с величайшими трудностями в Ситку, измученные тяжелой дорогой летчики почти 8 часов спасали свои машины от ударов штормового ветра и высоких волн.

Погода несколько утихомирилась лишь 13 апреля. Около 9 часов утра четверка взлетела и взяла курс на Кордову – до нее 760 километров. И снова туман, густые хлопья снега, почти полное отсутствие видимости. Летчики едва не столкнулись, потеряли ориентировку. Короткая остановка в Кордове – и вперед, на Сьюард. Экипажи торопятся оставить позади Аляску, завершить самый сложный, северный этап перелета. Однако удача им изменяет: на флагманском самолете резко упало давление масла в моторе и пришлось сесть в одной из бухточек. При осмотре мотора экипаж обнаружил в картере большое рваное отверстие. Одновременно отказало устройство запуска мотора, впрочем, при пробитом картере это уже не имело значения. Летчики заночевали в кабине самолета, жестоко страдая от холода. На следующий день их взяли на борт подошедшего эсминца, а самолет отбуксировали в ближайшую деревню на побережье. Туда был доставлен новый мотор, и после его установки, 25 апреля, «Сиэтл» пустился догонять своих улетевших коллег. Однако провидение уготовило ему новые испытания. Идя от Чигника в Датч-Харбор над горами в очень плохих метеоусловиях, майор Мартин задел правым поплавком за вершину горы – и от самолета осталась груда обломков. К счастью, экипаж пострадал несильно. Оставив разбитый самолет, летчики начали выбираться к людям через глубокие снега и туманы. Десять дней продолжалось это изнурительное путешествие двух голодных и усталых людей, и лишь 9 мая экипаж вышел к деревне на побережье.

Произошел обмен телеграммами.

Мартин – правительству: Самолет в полной негодности. Спасением жизни обязаны имевшейся при нас провизии. Истощены. Нашли пищу. Ждем распоряжений.

Ответ из Вашингтона: Мы рады и благодарим судьбу, что оба вы здоровы и невредимы. Вера в вас не угасла. Вы доказали это сами. Хотели бы видеть вас продолжающими полет. Самолет будет послан вам на восток в наиболее подходящий пункт, из которого вы можете продолжить путешествие с остальными вашими товарищами.

Но продолжить перелет Мартин уже не смог. Генерал Патрик назначил руководителем группы лейтенанта Ловелла Смита.

Посадка в Чичагове на острове Атту 9 мая подвела итог первому сложнейшему этапу перелета: более чем за месяц машины пролетели 6172 километра, пробыв в воздухе в среднем 61 час 53 минуты.

Долетев от Атту до острова Парамушир, в Большой Курильской гряде (1440 километров за 12 часов 5 минут), экипажи «Дугласов» стали первыми, кто пересек по воздуху Тихий океан из Америки в Азию.

Двадцатого мая самолеты достигли окрестностей Токио. Здесь машины осмотрели, отремонтировали, сменили моторы и основательно подготовили к дальнейшему перелету. Летчикам пришлось выслушать немало высокопарных речей и принять множество подчеркнутых знаков внимания. Им сообщили, что, узнав о перелете, десятки пилотов из разных стран мира загорелись желанием облететь Землю и некоторые из них уже двинулись в путь. Естественно, тут же стали приходить сообщения об авариях и катастрофах. Так, к моменту прибытия американских летчиков в Токио разбился в Бирме самолет англичанина майора Стюарта Мак-Ларена. К счастью, сам Мак-Ларен остался жив и относительно здоров. На посадке в районе Шанхая разбил свою машину француз капитан Пелле де Ойси. Стартовали в кругосветный перелет летчики Португалии, Италии, Аргентины. «Кругосветка» входила в моду.

Первого июня три самолета во главе с «Чикаго» взяли курс на Шанхай. Китайцы также очень торжественно встречали воздушных путешественников. Прилетев в Гонконг, экипажи опять провели ремонт и тщательный осмотр своих машин.

Хайфон. Здесь летчики узнали новость: их португальские конкуренты-«кругосветчики», майоры В. Пайес и С. Бейрес, прилетели в Рангун. В отличие от американцев они отправились вокруг Земли с запада на восток.

На пути из Хайфона в Сайгон забарахлил мотор у «Чикаго». Смит посадил машину в одну из лагун и, убедившись, что из мотора вытекла охлаждающая жидкость, залил систему охлаждения морской водой. Но вскоре после взлета радиатор мотора снова потек, мотор затрясло, он задымил. Лететь дальше было нельзя. Опять вынужденная посадка. Два других самолета сели рядом с командиром, перегрузили на борт «Чикаго» всю пресную воду, а сами улетели в ближайший порт за новым мотором.

Однако Смит не терял времени попусту. Он решил отбуксировать самолет к ближайшему городу, дабы обеспечить себя и напарника едой и питьем, а самолет (после смены мотора) – горючим. Буксировка «Чикаго» представляла собой красочное зрелище. Три лодки туземцев тянули самолет из лагуны в лагуну. На передней лодке сидел вождь племени, бил в барабан и раскачивался в такт. Юные жены вождя били ладонями по воде, а любимая жена, сидя позади вождя, поддерживала огонь в его курительной трубке. Летчики расположились на нижнем крыле, спрятавшись от палящего солнца в тени верхнего крыла. Таким способом самолет был отбуксирован почти на 25 миль. Наконец на эсминце был доставлен новый мотор. Тройка продолжила свое путешествие.

В Бирме в борт «Нового Орлеана» врезалась лодка, основательно повредив его обшивку, – хозяин лодки загляделся на самолеты. К тому же Смит пал жертвой туземного гостеприимства – слег с дизентерией. Тем временем, взлетая с китайской территории, потерпели аварию Пайес и Бейрес. Мак-Ларен ожидал прибытия в Бирму нового самолета.

Починили «Новый Орлеан», выздоровел Смит, и полетели на Калькутту, посадка в которой завершала первую половину маршрута американцев. Здесь экипажи сменили поплавки на колеса – впереди был большой перелет над сушей. Пришло известие, что Мак-Ларен, получив новый самолет, разбил его и вновь сидит в ожидании следующего, на сей раз на севере Китая.

Опять не повезло Смиту. Едва оправившись от дизентерии, он, поскользнувшись в темноте, упал и сломал ребро. Несмотря на боль в груди, летчик возглавил 1 июля следующий этап перелета – на Индию. В Илахабаде, первом индийском городе, экипажи подстерегала неожиданность: после посадки с «Бостона» кроме экипажа сошел... журналист, корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Линдон Уэллс. С некоторых пор неутомимый представитель прессы с завидным упорством и изобретательностью сопровождал летчиков буквально по пятам, используя любые виды попутного транспорта. Исчерпав все возможности, он спрятался в багажном отделении «Бостона» и совершил свой первый перелет. Оценив по достоинству самоотверженность журналиста, летчики постарались заручиться разрешением руководства перелетом и включить Уэллса в состав экипажа. Пока пришел отказ из Вашингтона, Уэллс – уже не «зайцем», а в составе экипажа – пролетел на «Бостоне» всю Индию.

Не закончились и злоключения «Нового Орлеана». При перелете из Амбалы в Карачи мотор машины задымил, затем у него оторвались два цилиндра, пробив при этом большие дыры в крыле. Посадка в выжженной солнцем степи дорого обошлась бы летчикам, и Нельсон принял решение лететь «до победы». Когда самолет все же сел в Карачи, летчиков трудно было узнать: их с ног до головы залило моторным маслом. Представьте себе жару, стоящую в это время года в Индии, и боль от ожогов бьющим из мотора маслом – и вы поймете, что довелось пережить летчикам. В Карачи сменили мотор «Нового Орлеана» и устремились на Багдад.

В дальнейшем перелет протекал относительно благополучно. Константинополь – Бухарест – Будапешт – Вена. 27768 километров от старта. 116 дней пути, или 233 часа 8 минут в воздухе.

После Вены – Страсбург, Париж, встретивший американских летчиков воздушным эскортом. Французы как раз праздновали 14 июля – День взятия Бастилии. Прилет «кругосветчиков» добавил радости.

Шестнадцатого июля перелет через Ла-Манш в Лондон. (Это событие совпало с 15-летним юбилеем перелета Блерио.) В Лондоне колеса заменяют на поплавки – впереди 9600 километров над Атлантикой. Машины подвергли капитальному ремонту. Вдоль трассы полета расставили военные корабли.

Наконец самолеты стартовали к Исландии и сразу же попали в плотный туман. «Чикаго» и «Бостон» набрали высоту 750 метров и вышли к чистому небу, а «Новый Орлеан» исчез. Опасаясь беды, Смит и Вайд повернули самолеты назад и возвратились к месту старта. А экипаж «Нового Орлеана» и не думал терпеть бедствия. Летя в тумане, Нельсон упорно выдерживал заданный курс и, когда туман отступил, достиг побережья Исландии. Узнав, что у Нельсона все в порядке, Смит и Вайд на следующий день снова полетели на Исландию. Через час сел в океане Вайд – на самолете отказал топливный насос. При посадке машина зарылась в огромную волну и перевернулась. К счастью, запас плавучести торчащего из океана хвостом кверху самолета оказался достаточным. Целый день Вайд и его напарник Окден боролись с огромными волнами, почти потеряв надежду на спасение. Только к вечеру подошли к месту посадки крейсер и эсминец, подняли на борт экипаж. Самолет попытались буксировать, но волны сделали свое дело. Самолет затонул.

Экипажи «Чикаго» и «Нового Орлеана» в Рейкьявике ожидали прибытия крейсера с Вайдом и Окденом. Предвидя трудности длинного пути, летчики использовали свободное время на тщательную подготовку своих машин. В ожидании и трудах прошли три недели. В Рейкьявике американцы встретились с итальянскими «кругосветчиками». Лейтенант Антонио Локателли с тремя членами экипажа на летающей лодке «Дорнье Балл», вылетев из Пизы, достиг в эти дни Рейкьявика. Пришла печальная новость из Южной Азии: взлетая в Ханое, разбился аргентинский летчик-«кругосветчик» майор Педро Занни.

На рассвете 21 августа «Чикаго» и «Новый Орлеан» с примкнувшим к ним итальянским самолетом направились к Гренландии. Однако более современный итальянский самолет вскоре после взлета ушел вперед. Американцы же, войдя в густой туман, потеряли друг друга. «Чикаго» первым достиг Гренландии, а вскоре после его посадки в гавани Фридрлхсдала туда же прилетел и «Новый Орлеан». Итальянский экипаж пропал. Сведений о нем не было трое суток. Как выяснилось позже, «Дорнье Балл» сел в 120 милях от Гренландии в штормящем океане. Когда через трое суток летчиков подняли на борт американского крейсера, машину пришлось бросить – до такой степени она была изуродована мощными волнами.

Близость родных берегов не сделала полет легким. После взлета у «Чикаго» отказал бензонасос, и Лесли Арнольд, второй член экипажа, более трех часов вручную подкачивал топливо в мотор. Вдобавок мешал встречный ветер. Наконец показалась Северная Америка. Здесь к двум самолетам присоединился третий – «Бостон-2», который получили Вайд и Окден.

К Бостону тройка самолетов подошла в сопровождении эскорта из тринадцати военных машин. На аэродроме в Бостоне десятки тысяч людей встречали летчиков. Был устроен артиллерийский салют и фейерверк. Дальнейший полет через всю страну в Сиэтл стал сплошным триумфом. Воздушные эскорты, аэродромы, усыпанные розами, поцелуи «мисс Сан-Франциско» и первых красавиц других городов, подарки, горячие объятия и рукоплескания...

В Сиэтл «кругосветчики» прилетели 28 сентября, оставив за плечами 44320 километров, 363 часа 7 минут летного времени. Всего их «воздушная одиссея» длилась 176 дней. В счете, предъявленном Конгрессу, перелет оценивался суммой 177480 долларов. Таковы итоговые цифры. И хотя до финиша добрались два из четырех экипажей, даже при частой смене моторов, это не умаляет заслуг участников архисложного и очень долгого перелета. Пресса всего мира отдавала должное воле и смелости американских экипажей, и только французы, привыкшие быть всегда в авангарде мировой авиации, отреагировали на перелет в завистливо-критичных тонах, утверждая, что американцы выбрали для перелета маршруты, не несущие в себе ничего поучительного, и к тому же потеряли так много времени, что даже скомпрометировали самолет как средство сообщения (в то время при помощи обычных средств сообщения можно было объехать вокруг света в 60-70 дней, а воздушное путешествие американцев продолжалось шесть месяцев).