Календарь – одно из древнейших изобретений человечества. Появление у людей календаря значило не меньше, чем изобретение колеса. Колесо позволило совладать с пространством, календарь стал своеобразным лоцманом на реке времени. Ведь живем мы в мире периодически повторяющихся событий. Без их фиксации, без помощи календаря, вряд ли возможно было бы и земледелие (разливы рек, сезоны дождей и засухи), и скотоводство (новый приплод, весенний рост трав, зимние холода).

Две старейшие цивилизации – вавилонская и древнеегиптская – обладали хорошо разработанными системами счисления времени. В Вавилоне жрецы создали весьма точный лунный календарь. За его основу принимался период обращения Луны вокруг Земли. В Египте пользовались солнечным календарем, по которому достаточно просто было предсказывать главное тамошнее событие – разлив Нила. В солнечном календаре основной период – год, время обращения Земли вокруг Солнца. У каждого из перечисленных календарей есть свои достоинства и недостатки. От них избавлен еврейский солнечно-лунный календарь. Устроен он посложнее, но идеально подходит как для счета месяцев, так и для счета лет.

У римлян календарь был никудышный. День да ночь – сутки прочь, это они понимали, принятого нами семидневного недельного цикла с постоянным днем отдыха у них не было, а уж с месяцами вовсе получалась чехарда. Месяцев было всего десять, и от последнего – декабря, до первого месяца нового года – марта зияла дырка, когда учет дней не велся совсем. Начало нового года объявляли жрецы-понтифики. А поскольку по римскому обычаю до начала нового года следовало расчесться со всеми долгами предыдущего, многие были заинтересованы в том, чтобы новый год наступил попозже. Вот и сложилась ситуация, когда римские полководцы, выигрывая битвы, затруднялись сказать, когда же это произошло. Над чем спустя более чем 18 веков подтрунивал Вольтер.

Но битвы полководцы все же выигрывали. И благодаря умелому, хорошо организованному войску за 500 лет под власть Рима попали сначала соседние города, затем весь Апеннинский полуостров, а после – Греция, Малая Азия, Египет. То есть практически весь известный тогда римлянам населенный мир. Управлять такой громадиной по-старому было невозможно. Римская республика превратилась в империю. Произошло это во времена Юлия Цезаря и его приемника Октавиана Августа.

Гай Юлий Цезарь (Gaius Julius Caesar; 100 до н. э. – 44 до н. э.) принадлежал к патрицианскому римскому роду Юлиев. Традиция возводила начало этого рода к Юлу, сыну Энея, легендарного основателя Рима. (Про Энея несколько позже римский поэт Вергилий напишет большущую поэму «Энеида»). Поскольку матушкой Энея признавалась ни много ни мало богиня Венера, род Юлиев считался не только старинным, но и богорожденным, а потому находившимся под покровительством высших сил. Фамильное же прозвище Цезарь происходит от латинского слова caesariatus, что означает «кудрявый», «пышноволосый». Длинные волосы в Древнем Риме тоже были отличительным признаком аристократов. Простые граждане стриглись коротко, рабам же вообще брили голову.

К моменту рождения Гая Юлия Цезаря его семья уже не обладала большим богатством, но родственников на влиятельных должностях было еще предостаточно. Поэтому Цезаря устроили жрецом в храм Юпитера. Жреческая карьера у юноши не сложилась, и он пошел в армию: сперва служил в Малой Азии, приводя к послушанию провинцию Киликию (это нынешняя Армения), а к 39 годам дослужился до должности губернатора Испании.

Цезарю не часто приходилось бывать в Риме – большую часть времени он проводил в пограничных провинциях. Может быть, это было и к лучшему, потому что и сам Рим, и всю Италию уже давно лихорадило от крупных и мелких гражданских войн. Войны возникали вследствие драки за власть различных патрицианских группировок. Воевать в далеких провинциях было, пожалуй, безопаснее, чем участвовать в интригах уважаемых сенаторов. И Цезарь довольно долго удерживался от вмешательства в политические распри, однако в январе 49 года до н. э. решил, что наступил благоприятный момент. В то время он командовал римскими войсками в Галлии. Получив приказ сената возвратиться в Рим, полководец вернулся, но не один, а с войсками. Цезарь пересек пограничную речку Рубикон и начал войну против бывшего союзника по римским интригам, могущественного консула Помпея.

Помпей был побежден, и за три месяца Цезарь захватил всю Италию, потом Испанию. Бежавший в Египет Помпей был убит, а Цезарь, поехав туда, способствовал возведению на египетский престол царицы Клеопатры. Замирение Египта явилось важной политической победой – оттуда поступало в Италию зерно.

Ну вот и свершилось! Цезарь стал самым главным человеком в Риме. А поскольку Рим тогда уже овладел почти всем Средиземноморьем, да и Европой тоже, – владыкой полумира, не менее. В 45 году до н. э. Цезарь возвратился в Рим и принял титул императора.

Собственно, титул императора («повелителя») придумал не Цезарь. Во времена республики это звание присваивали полководцу-победителю. Приняв титул императора, Цезарь был еще и бессрочным диктатором (должностным лицом, приказы которого не обсуждались и не обжаловались), и великим понтификом (верховным жрецом), то есть обладал властью абсолютной и практически безграничной. Все последующие за Цезарем правители Рима стали называть себя императорами и кесарями, совмещая с этим званием всю полноту власти, уважения и почета. Именно такой способ правления оказался настолько хорош для огромной, населенной многочисленными народами территории, подвластной Риму, что просуществовал еще 400 лет. И в дальнейшем копировался многими и многими властителями, которые присваивали себе титул императора, а свои страны именовали империями. К Цезарю-Кесарю восходят и русские монаршие титулы царь (ЦесАРЬ) и цесаревич.

Цезарь, судя по рассказам современников, был человеком гениальным: писателем, автором нескольких книг, хорошо владевшим латинским языком (что было в те времена в Риме совсем не ординарно), а также умелым полководцем. Среди прочих его достоинств и способностей отмечают то, что он знал в лицо и по имени всех солдат своих легионов, мог делать несколько дел одновременно.

Жрецы «заведовали» в Риме календарем. Стало быть, Юлию Цезарю (как верховному жрецу) пришлось реформировать римский календарь, который после этого стал называться юлианским.

Календарь этот был рассчитан астрономом Созигеном, греком из Египта. Он был солнечным, то есть не связанным с фазами Луны, и состоял из 12 месяцев. Продолжительность месяцев составляла 30 или 31 день. «Длинные» и «короткие» месяцы чередовались. В результате длительность года составляла 365,25 дня. Для коррекции каждый четвертый год объявлялся високосным. Последний месяц високосного года (по римскому обычаю, это был февраль) удлинялся на один день.

В благодарность за упорядочение календаря, учитывая выдающиеся заслуги Юлия Цезаря на военном и государственном поприще, а также просто из глубокого подхалимажа римский сенат принял решение переименовать пятый месяц римского календаря, Quintilis, в котором родился Цезарь, в июль.

Но приключения с календарем на этом не закончились.

Преемником Цезаря стал Октавиан Август. Собственно, при нем и была создана Римская империя.

Октавиан Август (Augustus; 63 до н. э. – 14 н. э.) был внучатым племянником Цезаря, которого тот усыновил и сделал своим наследником. Римские семейные отношения несколько отличались от тех, которые привычны нам.

Усыновление давало человеку возможность быть полноправным членом рода и продолжателем дела его главы вне зависимости от степени родства. Даже раб, отпущенный на волю, принимал фамилию бывшего хозяина и становился членом семьи. Известно, что иудей Иосиф бен Матитьягу, плененный римским полководцем Титом Флавием Веспасианом, а затем получивший от него свободу, принял фамильное имя своего господина и стал Иосифом Флавием.

Октавиан действительно продолжил дело Цезаря после того, как в марте 44 года до н. э. тот был убит. Август и с долгами Цезаря расплатился, и с врагами разделался. В ходе 13-летней гражданской войны он разбил войска полководца Марка Антония и египетской царицы Клеопатры.

От Цезаря Октавиан унаследовал и титул императора. Титул, как уже говорилось, военный. Октавиан же добавил к своему (и без того уже некороткому) имени Гай Юлий Цезарь Октавиан еще одно прозвище, Август (от латинского Augustus – «великий, священный»); позднее прозвище Август стало синонимом императорского титула.

В руках Октавиана Августа, как до этого в руках Цезаря, сосредоточилась вся полнота власти в государстве. И надо сказать, он воспользовался своей безграничной властью вполне разумно. Несмотря на то, что в ходе проведенных Августом реформ государственный строй в Риме коренным образом изменился, прежние республиканские учреждения в империи оставались в неприкосновенности. Август сделал все, чтобы римские граждане оценили его приверженность к традиционным ценностям обожаемого отечества. Он провел ряд законов, направленных на повышение нравственности, и сам вел жизнь достаточно скромную.

Августу решили оказать ту же честь, что и Юлию Цезарю. Когда римский сенат предложил переименовать в август шестой месяц, Sextilius, император не отказался от этого. Но, увидев, что новопереименованный август будет на один день короче июля, приказал отнять от следующего месяца один день и прибавить его к «своему» месяцу. Так в римском календаре появился август, в котором, как и в июле, был 31 день. Хотя император и считал этот месяц счастливым для себя, умер он именно в августе.

Императору Августу наследовал император Тиберий (42 до н. э. – 37 н. э.). Казалось бы, пришла пора переименовывать очередной месяц календаря. Но Тиберий отнесся к этой затее сенаторов без восторга.

– Что вы скажете тринадцатому цезарю? – спросил он их с сарказмом. Предложение отпало само собой. Девятый месяц римского календаря не стал тиберием.

И не жаль. Ведь два предыдущих месяца все же память об императорах не увековечили: называя эти месяцы, никто не вспоминает о Древнем Риме. С июлем и августом у каждого из нас свои ассоциации – цветущий луг, духота перед наступающей грозой, берег моря…

Следующим, кто занялся усовершенствованием европейского календаря, оказался римский папа Григорий XIII (Gregorius XIII; 1502–1585). Он был человеком весьма образованным, являлся доктором права Болонского университета. В светской жизни звали его Уго Бонкомпаньи. Уго был юридическим советником многих кардиналов в Риме, а в 1565 году его самого назначили кардиналом (хотя у него имелся внебрачный сын Джакомо). В 1572 году кардинал Бонкомпаньи был избран римским папой под именем Григория XIII. Пребывание Григория XIII на папском престоле пришлось на время серьезного кризиса в католической церкви. Во многих европейских странах началась Реформация, которая, среди прочего, была также и протестом против претензий католической церкви на духовное всевластие.

Нараставшему движению протестантов Григорий XIII противопоставил широкую реформу католической церкви, которая должна была способствовать упрочнению авторитета церкви. При нем были созданы комитеты по борьбе со злоупотреблениями среди высших церковных иерархов. Один день в неделю папа посвящал приему посетителей, и любой мог попасть к нему на прием. Его борьба против Реформации не ограничивалась общепросветительской деятельностью. Григорий XIII послал две военные экспедиции в Англию для свержения Елизаветы I. Обе попытки оказались неудачными. После Варфоломеевской ночи Рим был по приказу папы иллюминирован, а в соборе Святого Петра Григорий XIII отслужил благодарственный молебен. Этот понтифик положил начало публикации индекса книг, запрещенных для чтения добрым христианам. Реформа юлианского календаря тоже связана с его именем.

Юлианский календарь, как уже было сказано, предполагает, что длина года составляет 365,25 дня. На самом деле это соотношение не вполне точное. Солнечный год немного длиннее: в нем 365,2563 дня. Поэтому юлианский календарь отстает от реального движения солнца по небосводу. За 128 лет накапливается ошибка в 1 день. Любая фиксированная дата юлианского календаря будет постепенно отставать от даты «реальной», то есть определяемой астрономическими измерениями. Так, дата весеннего равноденствия к XVI веку, когда жил папа Григорий XIII, по сравнению с веком IV сместилась назад на 10 дней – вместо 21 марта оно происходило 11 марта.

Cледует уяснить две вещи: во-первых, почему так важна для христианства дата весеннего равноденствия, а вовторых, почему его смещение определяется по отношению к IV веку, а не к какому-нибудь другому.

В IV веке, а именно в июне 325 года, в городе Никее, который находился недалеко от Константинополя, состоялся первый Вселенский собор христианской церкви. На этом соборе среди прочих вопросов решался и вопрос о вычислении даты праздника Пасхи. Собравшиеся христианские иерархи одобрили следующую формулу: Пасху праздновать в первое воскресенье после первого полнолуния, следующего за днем весеннего равноденствия. День весеннего равноденствия в том году приходился на 21 марта. Этот день и брался в дальнейшем за основу расчета наступления одного из главных христианских праздников.

Но к XVI веку установленная дата существенно сместилась: 10 дней разницы – это не пустяки. Другой главный христианский праздник, Рождество, в отличие от Пасхи был привязан к фиксированной дате: 25 декабря. Таким образом, Пасха неуклонно и довольно явственно приближалась к Рождеству. Непорядок в церковных догматах простой человек, может быть, и не замечал, но непорядок в исчислении времени становился настолько явственным, что без реформы было не обойтись.

Конечно, не сам папа Григорий XIII занимался вычислениями. По его поручению предложения о том, какие изменения в летоисчислении следует предпринять, представили два астронома: Кристофер Клавиус и Луиджи Лилио. Эти предложения вкратце сводились к следующему. Первое: было предложено сдвинуть новый календарь сразу на 10 дней вперед, чтобы погасить накопившуюся разницу; второе: теперь високосным годом (годом, когда следовало добавлять один день к февралю) считался такой год, номер которого: а) без остатка делился на 4 и не делился на 100; или б) делился без остатка на 400.

Календарь, который назвали по имени папы григорианским, был введен вместо старого, юлианского, 4 октября 1582 года. Следующим днем после четверга 4 октября стала пятница 15 октября. Дней же с 5 по 14 октября 1582 года в григорианском календаре нет.

В следующем, 1583 году Григорий XIII направил Константинопольскому Патриарху Иеремии II посольство. Послы предложили и православной церкви перейти на новый календарь. Но в конце 1583 года на соборе в Константинополе предложение это было отвергнуто, как не соответствующее каноническим правилам празднования Пасхи.

Так две ветви христианской церкви разъехались еще дальше. На этот раз во времени.

К началу XX века все католические и протестанские государства Европы и даже Япония перешли на григорианский календарь. В России календарная реформа была осуществлена в 1918 году декретом Совнаркома. В 1918 году после 31 января следовало сразу 14 февраля. Главный революционный праздник тоже сдвинулся вслед за календарем, и годовщину Октябрьской революции стали праздновать в начале ноября. Иностранным гостям СССР, недоумевавшим по этому поводу, приходилось рассказывать про старый и новый стили российского летоисчисления. Иностранные гости понимающе кивали и больше не удивлялись странной любви русских к промозглому осеннему месяцу октябрю: в одной только Москве были Октябрьские улица и площадь, Октябрьский район и даже кондитерская фабрика «Красный Октябрь». В советские годы также возник еще один праздник, изумлявший иностранцев совмещением несовместимого: старый Новый год.

Слово царь восходит к имени Гая Юлия Цезаря. Все следующие императоры называли себя цезарями или кесарями. Имя Цезаря, таким образом, превратилось в имя нарицательное, символ могущественного государя. Реформы, проведенные Октавианом Августом, были настолько хороши, что благодаря им римское государство процветало еще не одно столетие. Установленные при Августе порядки перекочевали вслед за императорами из Рима в восточную столицу, Константинополь. Восточная Римская империя, Византия, просуществовала до взятия турками Константинополя в 1453 году. Султан Мехмед II, захватив Константинополь, переименовал его в Стамбул, сделал государственной религией ислам и расставил на высшие управленческие посты своих приближенных.

Но структуру управления империей завоеватель практически не изменил. Мехмед II, можно сказать, подчеркнул, что является преемником византийского императора, приняв титул кейсар-и-Рум, то есть «цезарь Рима».

Точно так же поступил и великий князь московский Иван III. В 1472 году его второй женой стала племянница последнего византийского императора Софья Палеолог. Благодаря этому московские великие князья становились как бы преемниками византийских и даже римских еще императоров, а Москва – Третьим Римом. Византийская схема государственного устройства, почти не изменившись, перебралась на русскую почву. А латинское слово «цезарь», переиначенное на славянский манер как «царь», стало титулом российских государей.

Почти аналогичный процесс превращения собственного имени одного из властителей Карл в титул всех западноевропейских государей король произошел в Западной Европе.

Карл Великий (Carolus Magnus по-латински или Charlemagne по-французски) (742 или 747–814) был вождем франков и лангобардов, варварских племен, захвативших территорию Западной Римской империи. Под его властью объединилась вся Центральная и Западная Европа. В 800 году римский папа торжественно провозгласил его императором воссозданной Западной Римской империи. Подобно римским императорам, Карл Великий сосредоточил в своих руках и духовную, и светскую власть. Следующие европейские монархи, принимая на себя титул король, как бы заявляли, что их власть и сила будут не меньше, чем у великого предшественника Карла.

В древности греки считали Македонию государством как бы полугреческим. Она находилась на северо-восточной окраине заселенного эллинами побережья Средиземного моря и соседствовала с варварской Фракией и с воинственной Персией. Македонцы даже говорили на особом диалекте греческого языка, что было одним из поводов для насмешек со стороны снобов-афинян.

Но неприятности не ограничивались только насмешками! В те времена все греческие города-государства постоянно воевали друг с другом. В середине IV века до н. э. Македония медленно распадалась не только под натиском варваров-фракийцев. На юге и на западе ее «обкусывали» соседи-греки. Если бы не царь Филипп II (382 до н. э. – 336 до н. э.), о существовании Македонии ныне помнили бы только специалисты-историки.

Филипп происходил из царского македонского рода. В 359 году до н. э. его брат был убит в сражении с фракийцами и Филипп стал опекуном при малолетнем племяннике. Но вскоре он завоевал доверие войска и в 23 года выдвинулся на первый план.

Юноша проявил вполне царский характер. Где дипломатией, где силой, он отделался и от врагов-фракийцев, и от врагов-греков. Усилив свою власть, Филипп отвоевал отданные афинянам территории, на которых среди прочего находились и золотые рудники. Филипп неоднократно говорил, что осел, нагруженный золотом, возьмет любую крепость. Деньги тут же пошли в дело. Македонская армия стала профессиональной, постоянно действующей и почти что несокрушимой. Именно Филипп создал знаменитую македонскую фалангу – построение, делавшее войско несминаемой стеной в обороне и все сметавшим валом в наступлении.

Утвердив свою власть в Македонии, Филипп с 353 года до н. э. все настойчивее вмешивался в греческие дела. Он захватил ряд городов и оттуда угрожал основным греческим государствам, в первую очередь Афинам.

Одним из руководителей Афин в это время был Демосфен (384 до н. э. – 322 до н. э.). Он принадлежал к знатному афинскому роду. О нем осталась память как об одном из знаменитейших ораторов древности. В юности косноязычный, слабоголосый, непроизвольно дергавший плечом, Демосфен, казалось, абсолютно не годился в ораторы. Но он добился недостижимой на первый взгляд цели. Воля и труд человека дивные дива творят. Иногда. Жизнь Демосфена превратилась в постоянное преодоление трудностей. Четкой дикции Демосфен учился, произнося речи с набитым камешками ртом. Чтобы разработать громкость голоса, он ораторствовал на берегу моря, стараясь перекричать шум волн, моделировавший шум толпы. Чтобы дыхание не прерывалось посреди фразы, Демосфен взбегал на крутые холмы, громко читая при этом поэтические строки. Упражняясь дома, он подвешивал над дергавшимся плечом меч и всякий раз получал укол, когда забывался и терял контроль над телом. Неделями не покидал он дом, изучая речи знаменитых ораторов и заучивая их наизусть.

В результате Демосфен преодолел все препятствия и стал известным в Афинах оратором, а значит, властителем дум. Ораторов афиняне любили, они были известны в городе, и к их речам прислушивались, а не только слушали.

Демосфен яро выступал против завоевательной политики Филиппа Македонского. Он взял на себя роль защитника афинской свободы и, как мог, обличал агрессию македонского царства, призывал сограждан жертвовать всем для создания сильного флота и войска. Эти пафосные речи, осуждавшие царя Филиппа, сам Демосфен называл филиппиками. Впоследствии так стали называть любые гневные и обличительные речи.

Филиппики Демосфена возымели действие. Он сумел поднять всю Грецию против Филиппа, и тому пришлось временно отступить. Но в 338 году до н. э. произошло решающее сражение, в котором войска антимакедонской коалиции были разбиты. Царь Филипп вел себя очень мягко, понимая, что излишняя жестокость только возбудит афинян против него. К тому же на взятие Афин был пущен пресловутый осел, груженный золотом. В стане побежденных становилось все больше сторонников Филиппа, и все меньше людей возбуждались от пламенных речей Демосфена.

Царь Филипп Македонский был убит своим телохранителем в 336 году до н. э. Но его сын Александр крепкой рукой перехватил бразды правления. Он подавил вспыхнувшие было восстания. Александр потребовал от афинян выдать ему Демосфена, но потом отказался от пленения любимца народа, рассчитывая, видимо, разобраться с ним позже. Опять же осел, груженный золотом, свое дело делал. Враги засудили Демосфена, и ему надо было выплатить разорительный штраф. Демосфен бежал из Афин, а возвратился туда только после смерти Александра Македонского, в 323 году до н. э. Он продолжал призывать к защите афинских свобод и к борьбе с македонцами. Ораторские способности Демосфена в изгнании не потускнели, его речи снова стали возбуждать афинян. Но время уже было упущено. Македонский правитель Антипатр осадил Афины. Демосфен бежал на остров Калаврию, где укрылся в храме Посейдона. Не желая отдаваться живым в руки воинов Антипатра, он принял яд.

В Карии правил царь Мавсол (умер в 353 году до н. э.). Кария находится в Малой Азии – сейчас это Турция, а в то время эта земля была под персидским владычеством. Мавсол, будучи царем, носил еще и персидский титул сатрапа. Сатрап – правитель области, по-нынешнему говоря, губернатор. Губернаторствовал (или лучше сказать, сатрапствовал) Мавсол вполне успешно: подвластный ему народ в подчинении держал, подати выжимал, так что и на дань царю Артаксерксу II хватало, и себе оставалось. Мавсол создал сильный флот и перенес столицу Карии из глубины полуострова в прибрежный Галикарнас. Сейчас это городок Бодрум, славящийся как курорт. Даже из туристского автобуса можно оценить все достоинства бывшего Галикарнаса, как военного порта и как столицы. Во-первых, от нападения со стороны моря город прикрывал природный бастион – большой остров, на котором можно было разместить и дозор, и защитников. Вовторых, в Галикарнасе имелись две удобные для стоянки кораблей бухты. Мавсол мечтал со временем стать владыкой всего восточного Средиземноморья, однако смерть прервала его планы.

Именно со смерти началась долгая слава Мавсола. Не случайно дата рождения царя историкам известна предположительно, а вот в дате его смерти никто не сомневается. Артемизия, безутешная жена Мавсола, решила увековечить память мужа роскошной гробницей. Кстати, Артемизия приходилась Мавсолу не только женой, но и сестрой. Дикий для нас и убийственный для их потомков обычай родственных браков был весьма распространен среди правителей Древнего мира и вел свое начало от египетских фараонов.

Скорее всего, гробницу себе начал строить сам Мавсол, Артемизия же попросту завершила начатое. Недалеко от Галикарнаса, в городе Эфесе, в это время строился храм Артемиды, прослывший позже как одно из чудес света. Артемизия пригласила для постройки гробницы архитекторов и скульпторов, возводивших этот храм. Те, конечно, согласились – вознаграждение было обещано немалое. Приехали – и возвели еще одно чудо античного мира.

Галикарнас спускался к морю по склонам холма. Усыпальница Мавсола стояла в центре города и была как бы окаймлена прочими городскими храмами. Ее высота составляла около 45 метров (по другим сведениям – 60 метров), а длина и ширина – 35 и 25 метров соответственно. Это бросалось в глаза грекам, которые привыкли к другим пропорциям, – высота греческих храмов никогда не превышала их горизонтальных размеров.

Гробница была построена из кирпича и облицована белым мрамором. Была она трехэтажная. Первый этаж, где находилась урна с прахом, представлял собой куб высотой 20 метров. Это помещение сторожили каменные львы. По верху первого этажа шел мраморный фриз, на котором изображалась битва греков с амазонками. Гробница должна была выполнять также функции храма, чему служил второй этаж, обнесенный прекрасной колоннадой. Здесь должны были производиться жертвоприношения. Третий этаж был выполнен в виде многоступенчатой пирамиды, на вершине которой находилась квадрига – статуя четверки коней, запряженных в колесницу, которой управляли Артемизия и Мавсол.

Гигантская царская усыпальница стала так знаменита, что вслед за древними римлянами мы называем мавзолеями (mausoleum) все крупные и величественные гробницы.

Галикарнасское надгробие, как и другие грандиозные памятники древнегреческой архитектуры, строили неспешно. Строительство было завершено только при внуках Мавсола и Артемизии. И буквально сразу же по окончании «долгостроя» воины Александра Македонского захватили и разграбили Галикарнас настолько, что буквально стерли и город, и даже название его с лица земли. Но мавзолей оказался на удивление прочным. В XIII веке землетрясение только немного повредило его. Так бы, пожалуй, он дожил и до наших времен, если бы не военная необходимость.

В XV веке в Галикарнас, который тогда был, по существу, деревней и назывался Мезиной, прибыли рыцари-госпитальеры. Этот рыцарский орден до конца XIII века пытался контролировать Палестину, пока не был окончательно изгнан из последней своей крепости в Святой земле, Аккры (Акко), в 1291 году. Вскоре госпитальеры захватили остров Родос, где построили укрепленный замок для защиты от турок. В Галикарнасе госпитальеры начали строить второй свой замок, названный именем святого Петра, Петрум. Для строительства они охотно использовали мрамор и камни находящегося неподалеку языческого строения. Таким образом, одно из чудес света было разобрано. А крепость святого Петра, строившаяся достаточно долго и построенная очень основательно, была сдана в 1523 году. Сдана без боя вслед за сдачей острова Родос тем самым туркам, от которых она и должна была защищать. Турки в очередной раз переименовали это место – стали называть не Петрум, а Бодрум (поскольку звук [п] в турецком языке отсутствует, он, как обычно в подобных случаях, был заменен на [б]).

Уже в XIX веке в бывшей крепости святого Петра хорошенько поработали британские археологи. Среди камней они отыскали самые большие фрагменты Галикарнасского мавзолея и вывезли их в Лондон. Так что реконструкцией одного из чудес света сейчас можно полюбоваться в Британском музее. Там находятся знаменитый фриз и статуя царя Мавсола, размещавшаяся в квадриге на крыше гробницы.

В нашей стране слово мавзолей люди узнают с детства при упоминании о гробнице В. И. Ленина на Красной площади в Москве. Я помню разрезную азбуку, где буква М сопровождалась изображением Мавзолея Ленина. Позже фотография мавзолея Тадж-Махал в учебнике по географии вызывает у детей удивление: разве это мавзолей? Совсем не похож.

Борис Годунов, которому после смерти сына Ивана Грозного, Федора, досталось царство и который на редкость умело начал выводить страну из кризиса, никогда не станет в русском сознании «хорошим царем». Потому что припечатан (и, как говорят историки, совершенно несправедливо) прозвищем царя Ирода.

Ю р о д и в ы й

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит.

Спасибо великому Пушкину, и великому Мусоргскому тоже спасибо!

Слово ирод в русском языке – символ царя-убийцы, злодея на троне. Произведено оно от имени царя Иудеи Ирода Великого (умер в 4 году до н. э.). Ирод – это греческая транскрипция его семитского имени Гордус.

В правление Гордуса Иудея расширилась до пределов, которые она занимала только при царе Давиде, то есть за семь столетий до того. Страна процветала. Ирод построил несколько городов, украсил роскошными зданиями свою столицу, Иерусалим, и – что жизненно важно в жарком климате – снабдил его в достатке водой, проведя водовод с далекого хевронского нагорья. При нем была реконструирована главная святыня евреев, Храм. Только этих деяний иному царю, наверное, хватило бы, чтобы прослыть великим…

Однако снискать любовь подданных Гордусу не удалось. Тому было достаточно причин. Во-первых, царь был узурпатором. Правителем Иудеи его назначил римский сенат. Пользуясь этим, Ирод захватил в 37 году до н. э. Иерусалим и уничтожил правившую тогда династию Хашмонаим (в греческой транскрипции Хасмонеев). Во-вторых, хотя Гордус и принял иудаизм, евреи не без основания считали его чужеземцем. Ведь он происходил из племени идумеев, с которыми у евреев издавна были, мягко говоря, напряженные отношения. Чужеродность Гордуса еще более подчеркивала его склонность к греко-римской, языческой, культуре. Еврейское население Иерусалима совсем не приветствовало возведение в Святом городе таких сооружений, как театр, стадион или ипподром, которые с точки зрения правоверного иудея были капищами языческих идолов. По правде говоря, таковыми они и являлись. Все это явно перевешивало заслуги царя по перестройке и расширению Храма.

Не снискав любви народа конструктивными деяниями, Гордус начал закручивать гайки. Последние годы его царства ознаменовались дикими репрессиями. Гордус маниакально преследовал и уничтожал всех потомков и родственников прежде царствовавшей династии. Не остановился он даже перед убийством любимой жены Мириам. Волна убийств шла по стране и в тот год, который у христиан принято считать годом рождения Христа. Так что евангельский рассказ об избиении младенцев, «прославивший» Гордуса-Ирода в веках, имеет под собой реальные основания. Как и другой христианский апокриф – о том, что Гордус за свои злодеяния был заживо съеден червями. Царская могила сохранилась, и археологи, исследуя его останки, уверенно утверждают: в последние годы жизни он страдал от тяжелого урологического заболевания, у него началось гниение полового органа и мочеполового тракта. Вполне возможно, что эта неизлечимая и мучительная болезнь также была возбудителем его дикой злобы, от которой не спасся даже наследник. Известно, что среди прочих Гордус приказал казнить и своего сына Антипатра.

Впрочем, славы, хоть и худой, Гордус-Ирод удостоился только от христиан. В современном Израиле, например, его имя связывается не столько с давними злодеяниями, сколько с потрясающей роскошью царского дворца. В наше время один из фешенебельных отелей на берегу Красного моря в Эйлате был назван «Ирод» (Herod), что вызывает оторопь у туристов из России, как и название международного аэропорта монгольской столицы – «Чингисхан».

Гай Цильний Меценат (Gaius Cilnius Maecenas; между 74 и 64 до н. э. – 8 до н. э.) происходил из древнего этрусского рода, то есть был родовитее многих римских аристократов-патрициев. Этруски являлись учителями римлян во многих отраслях. Например, они научили римлян обрабатывать металлы. Да и первые цари Рима были этрусками. Так что, вполне возможно, предки Мецената правили Римом в совершенно незапамятные времена, когда будущая столица мира была небольшой деревушкой у переправы на реке Тибр. Сам Меценат не решился бы хвастаться перед кем бы то ни было своим царским происхождением: в республиканском Риме цари считались бессовестными и бездушными тиранами.

Рим был измучен чередой гражданских войн. Юлий Цезарь по окончании военных действий оставил за собой звание императора, абсолютного повелителя. Реакция последовала довольно быстро – Цезарь был убит сторонниками республиканского способа правления.

В ходе гражданской войны, последовавшей после смерти Цезаря, Меценат безоговорочно принял сторону наследника Цезаря, Октавиана. Он был одним из главных советников будущего императора. Более того – помощником во многих важных и щепетильных делах, сопровождавших становление в Древнем Риме нового порядка управления.

Помощь опытного Мецената, обладавшего большими связями среди римской знати, оказалась очень кстати. Его дипломатические миссии имели успех, и многие потенциальные враги Октавиана даже перешли в лагерь его друзей и сторонников.

Меценат оставался самым близким другом Октавиана Августа и, самое ценное, другом честным и прямым. Он не стеснялся высказывать свое несогласие с теми или иными планами императора. Август к замечаниям друга прислушивался и часто изменял свое мнение в соответствии с возражениями Мецената. Однажды он не подписал целую серию смертных приговоров, устыдившись одной только фразы, которую произнес друг:

– Да полно тебе, мясник!

Реформы Августа затронули все стороны жизни Рима: экономику, политику, юриспруденцию и идеологию. При этом новации производились под лозунгом возврата к старым добрым временам, когда все было хорошо, мораль была крепка как никогда и в сознании народа царили римские (республиканские) добродетели.

Меценат открыл новый способ делать популярным (если говорить на нынешнем жаргоне, пиарить) Октавиана среди римских граждан. Он стал опекать и «подкармливать» римских поэтов. До Мецената статус драматургов, поэтов и певцов в Риме был невысоким: их приглашали на пиры для развлечения гостей. И вот ими заинтересовался сам император! Многих из них, в том числе великих поэтов Горация и Вергилия, стали приглашать во дворец к Августу, где он в присутствии Мецената внимал им, слушал их поэмы. И оставался очень доволен. Время становления империи считается временем расцвета классической римской поэзии. И расцвет этот произошел во многом благодаря усилиям Мецената. Именно Меценат защищал поэтов от нападок аристократов, дарил им загородные виллы, выдавал немалые денежные вознаграждения.

При этом Меценат намекал, что славить следует не его, Мецената, а императора. И намек, конечно, был понят. Мастера культуры принялись прославлять и императора, и древнеримские доблести, к которым император желал возвратить народ. Вокруг лба Октавиана, увенчанного императорским венцом, начала восходить заря всеобщей народной любви и почитания. Но не вся поэтическая хвала досталась Октавиану. Отблеск славы императора лег и на Мецената. Его имя, тоже воспетое благодарными поэтами, довольно быстро стало использоваться как нарицательное – меценат, обозначая всякого богатого человека, жертвующего часть своих средств на развитие культуры.

Не всем на ум приходит, что сказочный Санта-Клаус, занимающийся распределением среди детей рождественских подарков, носит имя реально существовавшего когда-то человека. Однако епископ Николай не был похож на улыбчивого старичка в красном колпаке и шубе. О жизни этого человека, почитаемого святым у католиков и православных, известно немного. Даже годы его жизни установлены приблизительно: родился он, наверное, в 260 году, а умер, возможно, в 345 году. Его родная провинция Ликия находилась на юго-западе нынешней Турции. А шуба и теплый колпак не нужны на побережье Средиземного моря, там, где сегодня размещается известный курорт Анталия.

Николай родился в городе Патара. В юности он совершил паломничество в Святую землю и в Египет, а по возвращении стал главой христиан города Миры. При гонениях на христиан во время правления императора Диоклетиана был посажен в тюрьму. После того как воцарился новый император – Константин, Николая из тюрьмы выпустили и даже принимали при императорском дворе, где он, в частности, просил снизить налоги. В родном городе Николай приостановил казнь трех невинно осужденных. (Этот эпизод изобразил на одной из своих картин И. Е. Репин.) Вообще христиане приписывают ему безмерную доброту и любовь к людям. Считается, что святой Николай не оставляет своим покровительством и всех людей, весьма далеких от веры, и даже язычников и иноверцев.

Среди прочих добрых дел, сотворенных Николаем, – три кошелька с золотом, подброшенных в дом, где жили три сестры. Отец не мог их прокормить и хотел отдать в проститутки (нормальный способ для женщины заработать на жизнь в те времена). Благодаря подарку святого девицы благополучно вышли замуж.

Именно от этого случая уже в более поздние времена в Германии, где Николая (Николауса – Клауса) тоже весьма почитали, пошел обычай в день этого святого, 6 декабря, делать детям подарки от его имени. Через некоторое время обычай сместился на три недели, на рождественские праздники, но ответственным за их вручение остался святой Николай, по-немецки Санта-Клаус. А красный цвет шубы и колпака Санта-Клаусу достались в наследство от святого Николая, которого на европейских иконах изображали в красной епископской мантии и в головном уборе такого же цвета.

Вот так и завершился круг. Святой Николай усердно боролся с древнегреческими богами, и по его воле был до основания разрушен храм Артемиды в Мирах, чтобы и духа не осталось от идолопоклонства. А по истечении полутора тысяч лет в головах большинства христиан – европейцев и американцев – он превратился в Санта-Клауса, который больше похож на доброго скандинавского языческого божка, чем на сурового христианского святого.

Как-то мы с друзьями заблудились в чудесном городе Праге. Но не испугались. Ведь там чуть ли не на каждом перекрестке стоят большие щиты с планом города и алфавитным указателем достопримечательностей. Мы находились где-то недалеко от Национального театра, и искать в указателе надо было на букву Д, а не на Т, потому что театр по-чешски – дивадло. У нас возник повод порассуждать, чем это не понравилось чехам слово «театр». К чему придумывать какое-то «дивадло», когда есть всем известное международное слово?

То-то и оно, что международное. В XIX веке, когда в чехах стало просыпаться национальное самосознание, они запротестовали против внедрения в родной язык международных слов. Потому что практически все эти слова приходили в чешский из немецкого, а этот язык юные и романтичные чешские националисты считали языком национального угнетения. Поэтому решено было «международные» слова в родной язык не вводить, а придумывать новые, используя для этого исконные славянские корни, приставки и суффиксы. Вот и стал театр – дивадлом (зрелищем, дивом, то есть тем, что показывают), аэроплан – летадлом (тем, что летает).

В России того времени вопрос о национальном выживании, конечно, так остро не стоял. Русский язык давно и успешно переварил огромное количество иностранных слов, которые входили в российскую жизнь, начиная с реформ Петра I. Однако европейская тенденция – древность нации показать – захватила и Россию. Интерес к фольклору, к древнему прошлому был всеобщим. Оперы Н. А. Римского-Корсакова с сюжетами по мотивам русских сказок и былин, картины на те же сюжеты, которые рисовали И. Я. Билибин и В. М. Васнецов, имели большой успех. Обсуждался вопрос о переименовании столицы империи в Петроград. Новым крейсерам российского флота давали названия «Варяг», «Аскольд», «Рюрик», «Баян».

В ходе всеобщего интереса к русским и славянским древностям баяном назвали и появившийся в 1907 году новый музыкальный инструмент. На баяне, похоже, только в России и играют; в других странах этот инструмент неизвестен, потому в иностранных языках и слова такого нет.

Строго говоря, новым его назвать трудно. Подобный инструмент, который назывался гармонью, был распространен в России еще с начала XIX века. Возможно, что завезли гармошку из Баварии, где до сих пор она весьма популярна.

Гармонь была инструментом простонародным, то есть достаточно простым, чтобы человек с музыкальным слухом, но музыке не учившийся, смог на нем подобрать одну-другую популярную мелодию. Виртуозам же гармонистам (а было таких немало) инструмент довольно скоро становился «тесен». Один такой мастер, Яков Федорович Орланский-Титаренко (1877–1941), встретился как-то с другим мастером, Петром Егоровичем Стерлиговым (1872–1959). Стерлигов был не гармонистом, а самым лучшим в России специалистом по изготовлению этих музыкальных инструментов. Рассказывали, что он знал только одну мелодию, которую играл, проверяя изготовленные гармони. Услышав жалобы Орланского на ограниченные возможности гармошки, Стерлигов вдохновился на создание роскошного концертного инструмента, настоящего ручного органа, – который и получил название в честь легендарного древнерусского певца. Пушкин в поэме «Руслан и Людмила» пишет:

Но вдруг раздался глас приятный
И звонких гуслей беглый звук;
Все смолкли, слушают Баяна…

Тот Баян жил в конце XI – начале XII века, по-видимому, в Киеве. Он слыл знаменитым песнетворцем и в своих песнях славил подвиги русских князей и их воинов. Автор «Слова о полку Игореве» называет его «соловьем старого времени», пускающим свои пальцы по гуслям, словно десять соколов на стадо лебедей. Баян упоминается и в другом древнерусском поэтическом произведении, в «Задонщине».

Вполне возможно, что этим словом в литературных памятниках обозначено не имя, а профессия: тот кто бает, то есть рассказывает, – певец, сказитель. Но сквозь толщу лет не разглядеть, кем был упомянутый древнерусский сказитель, и был ли он вообще.

Стыдно было бы нам, читающим и пишущим по-русски, – не вспомнить еще одних святых, братьев Кирилла и Мефодия, придумавших славянскую азбуку, которую называют кириллицей в честь одного из них.

Кирилл (до принятия в 869 году монашества – Константин; 827–869) и Мефодий (815–885) были родом из богатой и знатной семьи, жившей в греческом городе Салоники, в Македонии. Став воином, Мефодий долгое время был византийским наместником в одном из соседних с Македонией южнославянских княжеств. Его брат выбрал стезю ученого, занимал должность библиотекаря патриарха в Константинополе. В 862 году братья отправились в моравские земли (ныне Чехия и Венгрия), где по просьбе тамошнего князя занялись крещением и просвещением местного населения.

До разрыва между католичеством и православием оставалось полтора века. В то время Рим и Константинополь еще сотрудничали в области миссионерства. Хотя даже в этом святом деле не обходилось без интриг. Моравию намеревались крестить немецкие монахи из Баварии и из Зальцбурга. Увидев, что сладкий кусок уплыл из рук, они пожаловались на братьев римскому папе. Поводом для жалобы было то, что братья вводили в славянских землях богослужение на славянском языке. Оба брата хорошо знали этот язык, а для его записи придумали новую азбуку, глаголицу. Глаголица была составлена на основе греческого алфавита с добавлением некоторых отсутствовавших в греческом языке звуков, в первую очередь шипящих.

Надо сказать, что греки, а вслед за ними и римляне, считали наличие шипящих звуков в языке признаком варварства. Именно из-за отсутствия в греческом языке шипящих звуков царь Шломо стал для христиан Соломоном, а герой и судья Шимшон – Самсоном. У славян же в языке шипящих звуков было достаточно. Поэтому братья-просветители ввели в свою азбуку несколько отдельных знаков для шипящих звуков, взяв за основу две буквы из еврейского алфавита: «шин» и «цади». Из «шина» получилась Ш, а чуть позже Щ. Буква «цади» – родоначальница букв Ц и Ч.

Форма букв глаголицы сильно отличается от известных нам ныне: братья специально изменили их написание, чтобы славянские книги не походили на греческие, и конкуренты (немецкие монахи) не обвинили их в распространении греческого языка на «чужой» территории, то есть в греческой экспансии в славянские земли. В 868 году по пути домой, в Константинополь, просветители оказались в Венеции. Тогда римский папа Адриан II пригласил их приехать в Рим. Он одобрил их миссионерскую деятельность и благословил молитвенники на славянском языке.

Младшему брату не удалось вернуться на родину. Находясь в Риме, он заболел и умер. Перед смертью Константин постригся в монахи, приняв при этом имя Кирилла. Так что Кириллом он пробыл совсем недолго. Да и изобретателем той азбуки, которую мы сегодня называем кириллицей, он не был.

Кириллицу ввели в обращение ученики Кирилла и Мефодия. Пока был жив Мефодий, назначенный епископом Великой Моравии, его последователям ничего не грозило. Но после того как Мефодий скончался, начались притеснения его учеников со стороны моравских князей. Этому немало способствовали происки немецких монахов. В конце концов, тех, кто вел богослужение на славянском языке, изгнали из страны. Они переселились поближе к метрополии, в Болгарию. Здесь население тоже было по преимуществу славянским. Так что славянская азбука Кирилла и Мефодия очень пригодилась в этих краях. Теперь уже не было нужды таить ее греческое происхождение. Поэтому написание славянских букв упростили и сделали их более похожими на греческие. Делалось это еще и для того, чтобы облегчить славянским грамотеям освоение языка-первоисточника. В азбуке оставили буквы, для славянского языка бесполезные, например, сугубо греческие «кси» и «пси» и пресловутую «ижицу». Кстати, приблизительно так же поступили и древние римляне. Латинский алфавит заканчивается буквами X, Y и Z. Эти буквы используются только в словах, которые были заимствованы у греков. Название буквы «игрек» говорит само за себя: «и-грек», то есть «греческое и».

В Болгарии, даже при коммунистической власти, день Кирилла и Мефодия (24 мая) праздновался как День славянской письменности. В Советском Союзе о заслугах равноапостольных братьев говорилось скупо. Не всякий школьник, научившийся писать, знал о подвиге двух византийских священников, благодаря которому он приобщался к великому миру культуры. Более того, и слово «кириллица» широкого распространения не имело. Пользовались им, в основном, библиотечные работники. Слово, обозначающее славянскую, и в первую очередь русскую азбуку, стало привычным только с появлением персональных компьютеров: в операционных системах и других полезных программах славянская азбука называется «кириллической» (Cyrillic).

Когда-то давным-давно на улицах города Белостока звучали четыре языка, потому что в городе жили евреи, поляки, русские и немцы. Горожане были обычными людьми, не семи пядей во лбу, но каждый поневоле становился полиглотом, чтобы общаться с соседями или с торговцами на рынке.

Вот и сына учителя Марка Заменгофа как только не звали: и Лейзер, и Лазарь, и Людвиг. Мальчик был способен к языкам. Учась в варшавской гимназии он, как положено, выучил два «мертвых» языка (древнегреческий и латынь) и два языка «живых» (немецкий и французский), а потом самостоятельно принялся за английский. Если учесть, что с детства он знал русский, польский, идиш и иврит, то языковая база у Лазаря-Людвига была солидная. С такой базой выучить еще один язык – дело пустяковое.

Еще лучше – придумать язык совсем новый. Чтобы было в нем всего несколько грамматических правил. И легкое словообразование, с помощью приставок и суффиксов. И никаких исключений. И знакомые латинские буквы. И знакомые корни: на 60 процентов взятые из романских языков, на 30 – из германских и на 10 – из славянских. Такой язык было бы просто выучить всем людям во всем мире. Это было бы замечательное средство общения!

Проект нового языка Людвиг Заменгоф (Ludwig Zamenhof; 1859–1917) набросал уже в выпускном классе гимназии. Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Филология не прокормит. К тому же такая заумно-футуристическая. Поэтому молодой Заменгоф изучал медицину в Москве, Варшаве, Вене – и стал врачом-окулистом.

Возможность представить миру проект, который повернет этот мир к всеобщему благу, счастливо совпала с порой женитьбы. Будущий тесть согласился на то, чтобы часть приданого была использована для публикации проекта международного языка. 26 июля 1887 года в Варшаве вышла сорокастраничная книжка (на русском, кстати, языке). Книжка называлась скромно: «Международный язык. Предисловие и полный учебник» («Lingvo internacia. Antauparolo kaj plena lernolibro»). Автор тоже был скромен. Книгу он подписал псевдонимом Doktoro Esperanto, то есть «Доктор Надежда».

Надежда объединить людей в одно счастливое (а как же иначе?) сообщество грела в то время сердца многих людей. Идея международного языка (как средства достижения всеобщего братства и мирного сосуществания народов) приобрела страстных поклонников во многих странах мира. Тем более что язык эсперанто и в самом деле оказался несложным. А ведь только простая идея может овладеть массами. Поэтому в начале XX века количество эсперантистов исчислялось миллионами. В СССР в 1920-х годах язык эсперанто считался языком грядущей мировой революции и широко изучался. В 1927 году даже была выпущена советская почтовая марка в честь 40-летия языка. На зеленом фоне – портрет Л. Заменгофа, а также заводы, фабричные трубы и краны, воздвигавшие что-то железное. Но – tempo sangi («времена меняются»). В 1937–1938 годах советских эсперантистов выкосили почти полностью, потому что очень уж вредным этот язык оказался. На нем, как доказали следственные органы, вели секретную переписку троцкисты, шпионы и террористы.

Приблизительно в то же время эсперанто и эсперантистов уничтожали в гитлеровской Германии. Всемирным языком (только недочеловеки понять этого не могут!) должен быть немецкий язык, а не какое-то сомнительное эсперанто, выдуманное к тому же русским евреем из польского города.

Сам врач-окулист Л. Заменгоф, придумавший язык для международного братства и любви и подаривший ему не свое имя, а красивый псевдоним, скончался 14 апреля 1917 года в Варшаве. Тогда Варшава еще не стала столицей независимой Польши. Варшаву оккупировали германские войска. И было еще много времени – 22 года – до следующей немецкой оккупации, когда погибнут почти все родственники Доктора Надежды.

В XVII веке в городе Бремене жил человек со странной для немецкого уха фамилией Неандер. Был он не иностранец, просто его дедушка Иоахим, музыкант и эрудит, решив облагородить свою обычную немецкую фамилию Нойман (Neumann – буквально: новый человек), перевел ее на язык древних греков: неа андер.

Нашего Неандера звали, как и дедушку, Иоахимом. После смерти отца Иоахим Неандер (Joachim Neander; 1650–1680) изучал богословие в родном Бремене. В 1671 году он уже был домашним учителем в Гайдельберге, а через три года переехал в Дюссельдорф и там работал учителем в латинской школе. Еще Иоахим слыл поэтом и музыкантом. Несколько сочиненных им гимнов и хоралов исполняются в протестантских церквах Германии до сих пор.

Земной жизни Иоахиму Неандеру было отмерено 30 лет. В 1679 году он стал священником в Бремене, но через год умер – вероятно, от чумы, довольно частой в те времена в Европе.

Живя в Дюссельдорфе, Иоахим Неандер любил ходить по окрестностям города, по долине реки Дюссель, природа которой вдохновляла его на творчество. Долина действительно красива. В этом месте река пробила меловые скалы. Заросшие зеленью утесы, многочисленные гроты и пещеры… Неандер посвятил долине несколько романтических стихотворений, чем прославил ее, а затем и себя. После смерти Неандера в 1680 году место назвали по его фамилии – Neanderthal («долина Неандера»).

Время течет и упорно стирает имена и факты. Гораздо упорнее, чем река Дюссель размывает меловые свои берега. Вряд ли кто-нибудь сегодня вспомнил бы учителя Неандера, ведь и долины, которую назвали в его честь, больше не существует. В XIX веке здесь начали добывать мел, перерабатывая на этот полезный продукт окружавшие долину горы. И в конце концов, уже все переработали.

В ходе этих работ была сделана потрясающая научная находка. В 1856 году в одной из каменоломен были найдены какие-то странные кости: человек – не человек, животное – не животное. Рабочие предполагали, что это древний «пещерный медведь». Кости попали к местному школьному учителю Иоахиму Карлу Фульроту. Фульрот был не только учителем, но и естествоиспытателем-любителем. Он пришел к выводу, что это – останки «доисторического» человека. Древнего пещерного человека назвали по тому месту, где его отыскали, неандертальским человеком, или попросту неандертальцем.

Неандерталец – не предок современного человека, как иногда ошибочно считают. Палеонтологи говорят, что таковым является другой вид гоминидов – кроманьонец. По их мнению, 30–40 тысяч лет назад на Земле жили два вида, которые можно считать разумными. Кроманьонцы и неандертальцы были прямоходящими, умели пользоваться огнем и изготавливать орудия труда. Хотя они имели общих животных предков, обезьян, и походили друг на друга, но все же различались, и весьма существенно. По данным генетического анализа найденных костей кроманьонцы и неандертальцы имели разный набор генов, и потому многие ученые считают, что потомства при скрещивании они давать не могли. То есть были они не представителями разных рас, а представителями разных видов. Современные люди – потомки кроманьонцев.

Ирландский монах по имени Фиакр (около 600–670) прославился своими отшельническими подвигами во Франции. Он поселился в лесу неподалеку от французского города Мо (Meaux). Этот городок расположен на реке Марна километрах в ста к востоку от Парижа. Местный епископ выделил пришлому ирландцу участок в лесной чащобе. Фиакр его благоустроил и основал там монастырь. После смерти он довольно быстро превратился в святого покровителя садоводов и огородников. Во Франции статуэтки святого Фиакра часто ставят на садовых участках. Вроде того садового гномика из прелестного французского фильма «Амели», которому вдруг вздумалось попутешествовать.

А почти через тысячу лет после смерти святого Фиакра, в 1640 году, предприимчивый парижанин Никола Соваж (Nicolas Sauvage) организовал в столице прокат конных повозок, прообраз нынешних такси. Первый пункт проката экипажей находился в здании, которое называлось Hotel de St. Fiacre. Поэтому и сами экипажи стали называться фиакрами. Всю свою жизнь святой Фиакр ходил пешком, а его имя осталось в европейских языках названием повозки, и он оказался по совместительству покровителем таксистов.

В детсадовскую пору в нашем детском лексиконе все, что так или иначе относилось к вопросам пола, называлось словом «глупости». Девочки бегали жаловаться к воспитательнице:

– Анна Ивановна, а он глупости рассказывает!

И дальше на всю жизнь заводилась забавная игра, когда приходилось гадать, каким набором слов в том или ином обществе пользоваться, чтобы было прилично и приятно. Среди «неприличных» значилось и смешное слово «гондон». Чуть позже оказалось, что это – опрощенное слово кондом. Исходное слово звучало совсем не простонародно, но и оно принадлежало к разряду «неприличных». Хотя предмет, им обозначаемый, все равно существовал и был очень востребован, причем не только в годы советского всеобщего дефицита. В стихотворении Э. Багрицкого «Контрабандисты», описывающем дореволюционные реалии, среди контрабанды, которую везут в Одессу три грека, – «коньяк, чулки и презервативы».

Этот деликатный предмет имеет давнюю историю. На египетских папирусах трехтысячелетней давности обнаружены первые изображения мужчины с защищенным половым членом. Египтологи, правда, спорят: эта защита применялась в бытовых или сакральных целях? Но о том, что применялась, споров нет. И в Древнем Риме презервативы применялись, и даже в варварской Европе. В пещере Конбарель (Combarelles) во Франции найден наскальный рисунок, сделанный в 100–200 годах. Есть мнение, что на этом рисунке изображено первое в Европе применение презервативов.

В 1492 году произошло важное событие в мировой истории – Христофор Колумб открыл новую часть света. Оттуда потекли неслыханные богатства. Награбленное золото инков и ацтеков не пошло Европе впрок. Обесценилось в больших количествах ходившее по европейским странам серебро. Благосостояние очень многих купцов и ремесленников пошатнулось. Пошатнулась и власть большинства европейских властителей. Повод для войны витал в воздухе, во многих странах шла Реформация. Вспыхнула Тридцатилетняя война, ставшая для тогдашней Европы бедствием, сравнимым с чумой.

Матросы Колумба завезли в Европу неизвестную болезнь, передаваемую половым путем. Эта болезнь скоро распространилась по Старому Свету. Тем более что все не стихали войны, и солдаты, никогда не упускавшие случая пограбить и понасиловать, пересекали свои и чужие земли во всех направлениях. Новую болезнь называли сперва «испанской», а потом «французской». После того как в начале XVI века итальянский врач Д. Фракасторо написал поэму о пастушке Сифилусе, наказанном Венерой и Аполлоном за неуважение к ним болезнью половых органов, эту болезнь стали называть сифилисом.

Именно оттого, что сифилис был новой болезнью для европейцев, его поселение в организме кончалось, как правило, летальным исходом, и к тому же очень быстро. Косила эта болезнь людей не хуже чумы. Церковь, естественно, объявила сифилис божьим наказанием за понятно какие грехи. Врачи же в меру сил пытались его излечить или хотя бы воспрепятствовать распространению. В Страсбурге есть квартал, который называется «Маленькая Франция». Но не потому, что там устроили какой-нибудь Версаль в миниатюре. Все гораздо прозаичнее. Здесь находилась первая в Европе лечебница для страдавших «французской болезнью». Одним из распространенных в то время методов лечения было заражение сифилитика малярией. Резкое повышение (до 40 градусов) температуры тела, вызванное малярией, убивало микроб-разносчик сифилиса. Известно, что знаменитый врач Парацельс (настоящее имя которого – Филипп Аврелий Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) лечил сифилис ядами: ртутью и мышьяком. На основе мышьяка, кстати, было изготовлено в XX веке и первое действенное лекарство против сифилиса – сальварсан.

Прошло время, болезнь стала для европейцев «своей». В конце XIX – начале XX века почти 15 процентов населения Европы страдало сифилисом и разносило его по миру. Так, знаменитый художник Гоген «осчастливил» новой болезнью райский уголок в Тихом океане – остров Таити, заразив там изрядное количество таитянок.

Главным средством борьбы с новой чумой (кроме воздержания и супружеской верности) были изделия с графским именем «кондом». О происхождении этого названия спорят, но большинство версий связывают его с именем врача английского короля Карла (Чарлза) II (1630–1685). Карл II в английской истории известен как «веселый король». У него было много любовниц и внебрачных детей. Карл признал себя отцом 14 детей и всем дал герцогские и графские титулы. Королевский врач полковник Кондом (а может, Кондум, Кондон или Контон) предложил королю пользоваться противозачаточным средством, изготовленным из тонких бараньих кишок, смазываемых маслом). Вероятно, благодаря этому простому, но действенному средству, число пэров Великобритании увеличиваться перестало. Более того, законный брак Карла II с дочерью португальского короля Екатериной потомства не дал. Так что после смерти Карла следующим королем, Иаковом II, стал его брат.

Споры об имени королевского врача-изобретателя шли еще и потому, что фамилия его звучала совершенно не по-английски. Вполне возможно, что он был уроженцем Гаскони, дворянские роды которой исправно поставляли слуг королям двух соседних держав, Испании и Франции. Одного такого гасконца при дворе французского короля, героя романа А. Дюма, знают все. Но д’Артаньян с таким же успехом мог проявить себя и при дворе короля испанского, сверни он на одном из перекрестков не направо, а налево.

Наверное, когда-то один дворянин из гасконского городка Кондом пересек Ла-Манш и стал слугой короля Англии, Шотландии и Ирландии. Городок Кондом и ныне процветает в провинции Гер (французский департамент Средние Пиренеи), заманивая туристов не только старинным собором и фирменным крепким напитком «Арманьяк», но и дорожным указателем на въезде, который уже не раз исчезал в качестве сувенира.

«Сандуновские бани, как и переулок, были названы в начале прошлого века в честь знаменитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их зовут теперь, так их звали и в пушкинские времена», – сообщает В. А. Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Когда-то один знакомый уверял меня в том, что знаменитые московские бани были основаны грузином по происхождению, купцом Сандуновым, настоящая (не переделанная на русский лад) фамилия которого была Зундукелия. А Гиляровскому призывал не слишком верить. Правда, как всегда, оказалась посередине.

Русского актера Силу Николаевича Сандунова (1756–1820) в детстве звали Силован Зандукели. В юности он начал службу в Мануфактур-коллегии. Но попав однажды в театр, понял, что это – его дорога. В 1776 году его приняли в труппу театра Медокса. Этот театр (его еще называли Петровским театром, потому что стоял он на улице Петровка) был тогда главным театром города. После нашествия Наполеона и пожара Москвы на его месте построили Большой театр. Став актером, Зандукели и превратился в Сандунова.

У Силы Николаевича были роли комические. В 1783 году он «пошел на повышение»: его перевели в Санкт-Петербург, в придворный театр. В 1794 году произошел, наверное, самый важный поворот в его судьбе, закончившийся женитьбой и возвращением из Петербурга в Москву.

В 1794 году Сила Николаевич всерьез задумался о женитьбе. И возраст был солидный, и сердечная привязанность имелась: оперная певица Елизавета Семеновна Семенова (1772–1826). Впрочем, к тому моменту была она уже не Семенова, а Уранова. Новую фамилию и перстень даровала актрисе императрица Екатерина II. Она же спасла свою «крестницу» от приставаний канцлера А. А. Безбородко, способствовала свадьбе ее с Сандуновым, одарила молодых деньгами и отправила от греха подальше обратно в Москву. Кстати, канцлеру Безбородко пришлось подарить Лизе бриллиантовый гарнитур – в возмещение морального ущерба.

Вернувшись в Москву, Сандунов не проиграл. Он стал любимым московским комиком. На деньги, полученные от императрицы в качестве свадебного подарка, был куплен большой участок земли на берегу реки Неглинки. Сперва актер хотел построить там дом, усадьбу в московском стиле. Но – как говорят, не без совета жены – решил вложить деньги в выгодное предприятие, и на Неглинке были построены публичные Сандуновские бани.

Эти бани ни в какое сравнение не шли с тогдашними московскими избушками для помывки, которым был утыкан берег той же Неглинки. У Сандунова воду из реки не надо было таскать – по проведенному водопроводу она сама поступала в краны. Залы были просторные, с диванами, коврами и зеркалами. Благородные посетители получали серебряные шайки. Еще одно новшество было введено: мужчины и женщины теперь мылись отдельно. Таким образом, мытье из разряда семейного ненавязчиво переводилось в разряд клубный. В самом деле, Сандуны довольно скоро стали своеобразным клубом, где встречались богатые и знатные москвичи. Доходы от бань восполнили дыру в бюджете, возникшую, когда Сила Сандунов в 1810 году оставил сцену.

Семейный бизнес процветал, сама же семья Сандуновых развалилась. Причиной тому была супружеская неверность Силы Николаевича. При разделе имущества бани, поскольку они были построены на средства жены, отошли к Елизавете Урановой, хотя и продолжали называться Сандуновскими.

После смерти Урановой в 1826 году у бань поменялось несколько хозяев. В конце XIX века обветшавшее здание снесли и на том же месте построили новые бани. С прежним названием. Даже не бани – термы. Это античное слово как нельзя лучше подходило к открытому в 1896 году новому зданию Сандуновских бань. Роскошные залы, отделанные мрамором и гранитом, новейшие инженерные решения: вентиляция, электричество, водопровод с фильтрованной водой. Посещать Сандуны стало престижно. В дорогих кабинетах побывало немало знаменитостей.

После Октябрьской революции прославленные бани стали обычным банно-помывочным комбинатом. При реконструкции в 1944 году подлатали помещение и вернули подобие блеска царских времен. Сюда опять стали стекаться важные персоны и знаменитости (на этот раз советские), а вслед за ними – инженеры и служащие. Поход с друзьями в баню превратился в весьма распространенную и поощряемую форму досуга. О московских Сандунах узнали по всему Советскому Союзу.

Те, кто слышал песни В. Высоцкого (а кто с ними не знаком?), знают, что есть в Москве местечко со странным названием Канатчикова дача, а там размещается сумасшедший дом.

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась, —
Вместо чтоб поесть, помыться,
Уколоться и забыться,
Вся безумная больница
У экрана собралась.

«Безумная больница» – это московская психиатрическая клиническая больница № 1. А как Канатчикова дача она известна потому, что построена на земле, принадлежавшей когда-то московскому купцу Канатчикову. Там же, неподалеку, находится станция Московской окружной железной дороги – Канатчиково. В советское время Канатчикова дача имела еще одно название: больница Кащенко. У Высоцкого в другой песне про «безумную больницу» упоминается эта фамилия:

Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову —
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал…

Петр Петрович Кащенко (1859–1920) был известным русским психиатром. Принадлежал он к тому поколению российской молодежи, которому сильно испортило жизнь чтение и почитание Чернышевского. К тому же поколению принадлежал и знаменитый селекционер Лев Симиренко, которого за революционные настроения сослали в Сибирь. А Кащенко с третьего курса медицинского факультета Московского университета угодил на два года в тюрьму; потом его выслали в родные края, в Ставрополь. (Петр Петрович родился в Ейске). В 1885 году Кащенко получил диплом врача, доучившись на медицинском факультете университета в Казани. Психиатром он был отличным. В 1889 году молодой врач организовал земскую психиатрическую больницу в Нижегородской губернии. За 15 лет его руководства больница стала одной из лучших в России. Больных здесь не мучили и почти не ограничивали их свободу. Одним из первых Кащенко начал применять в своей больнице трудотерапию (это весьма соответствовало его народническим идеалам).

С 1904 по 1907 год П. П. Кащенко был главным врачом на той самой Канатчиковой даче. Тогда эта больница называлась Алексеевской и была самой большой по тому времени психиатрической лечебницей в России. А в 1907 году он основал психиатрическую больницу под Петербургом и заведовал ею до 1917 года. Благодаря его руководству Петербургская больница, как и Московская, стала образцовым медицинским учреждением. Так что имя Петра Петровича тоже было достойно увековечивания. Но только не «экспроприаторским» же способом! А именно так и поступили власти Москвы, переименовав в 1922 году Алексеевскую больницу в больницу имени П. П. Кащенко. Сам Петр Петрович, будь он жив, наверняка протестовал бы против такого переименования.

Бывший московский городской голова Николай Александрович Алексеев (1852–1893) вряд ли имел шансы попасть в пролетарские святцы. Он принадлежал к семейству купцов первой гильдии Алексеевых, одному из богатейших семейств в Москве. Улицы возле Рогожской заставы, где жили Алексеевы, так и назывались – Алексеевские. Здесь же находилось главное семейное предприятие, золотоканительная фабрика, основанная в 1785 году. Алексеевым же принадлежали суконная мануфактура, камвольная фабрика в Подмосковье и химический завод в Харькове. Двоюродным братом Николая Александровича был выдающийся актер К. С. Алексеев, более известный нам по сценическому псевдониму Станиславский.

С 1885 по 1893 год Н. А. Алексеев занимал пост московского городского головы. Это было время бурного роста города; при молодом, энергичном Николае Александровиче Москва из большой деревни превратилась в современный европейский город: были построены городской водопровод и канализация, разбиты скверы и бульвары, возведены два замечательных здания – Исторический музей и Городская дума, преобразился разбитый у кремлевской стены Александровский сад.

На строительство психиатрической больницы собрали полтора миллиона рублей – сумму по тем временам огромную. Стройку затеяли с размахом, но ее окончания Николай Александрович не увидел. В марте 1893 года в рабочем кабинете его застрелил (ирония судьбы!) какой-то умалишенный.

Вскоре после Октябрьской революции Алексеевские улицы стали Коммунистическими, Большой и Малой. Алексеевская золотоканительная фабрика в скором времени превратилась в завод «Электропровод». В здании Московской городской думы («большой красивый красный дом, похожий на дворец») в 1924 году организовали музей В. И. Ленина.

Алексеевскую больницу тоже переименовали. И только в 1994 году она снова стала Алексеевской. Но «Кащенку», наверное, москвичи еще долго будут упоминать в разговорах, покручивая пальцем у виска.

Каждый год в конце февраля Лос-Анджелес, всю Америку да и значительную часть мира охватывает предпраздничная суета. Многие ждут церемонии вручения наград американской киноакадемии. Если это и не самая престижная награда, то уж точно самая известная. К вручению «Оскара» приковано поистине всемирное внимание.

Лауреатам вручают статуэтку высотой 34 сантиметра и весом 3,85 килограмма. Статуэтка сделана из сплава олова с медью, который называется британиум, и позолочена. Только во время Второй мировой войны в целях экономии металла статуэтки «Оскаров» делали из дерева.

Статуэтка изображает рыцаря с мечом, стоящего на бобине с кинолентой. А вот почему она называется так, единого мнения не существует. По одной версии, в 1929 году, когда вручали первую статуэтку, тогдашний библиотекарь академии, а затем ее исполнительный директор Маргарет Херрик (Margaret Herrick) назвала ее именем своего дяди, Оскара Пирса (Oscar Pierce). Сторонники другой версии отдают предпочтение сотруднице академии Бетт Дэвис (Bette Davis) и утверждают, что статуэтка ей напомнила чем-то ее мужа Хармона Оскара Нельсона-младшего (Harmon Oscar Nelson, Jr.), из-за чего и получила это прозвище.

До 31 августа 1997 года, злосчастного для британской королевской семьи дня, не слишком многим было известно это слово: папарацци. Только знаменитости вздрагивали, услышав его, и торопились укрыться в лимузине с затемненными стеклами, чтобы не угодить под фотовспышку какого-нибудь отчаянного фотографа.

Нахальные фотографы начали преследовать знаменитостей в надежде получить снимок (лучше, если пикантный, скандальный – это стоит гораздо дороже) чуть ли не с самого возникновения фотодела. А когда фотоаппарат из громоздкого ящика превратился в портативную камеру, их количество резко возросло. В конце 1950-х годов в Риме образовался целый класс таких ребят, которые «паслись» в районе римской улицы Виа Венето. Здесь находились самые роскошные ночные клубы и рестораны, здесь был центр столичного бомонда. Уличные фотографы появлялись в самом неожиданном месте и в самое неподходящее время. Вспышка, еще одна – и наглец прыгает на мотороллер подъехавшего друга. Знаменитости в те годы еще не обзаводились, словно премьер-министры, охраной. Назавтра весь Рим и вся страна уже знают, кого с кем «застукал» этот… как его… вот тут, внизу фамилия… Секкьяроли.

Тацио Секкьяроли (Tazio Secchiaroli; 1925–1998), паренек с римской окраины, взявший в руки фотоаппарат в 1944 году, через 11 лет стал самым известным фоторепортером Италии. Он первым нарушил неписаные правила и занялся «атакующей» фотосъемкой, без всякого стеснения влезая в частную жизнь своих фотожертв. Многих из них он попросту провоцировал, заставляя оказываться в очень эффектных, но не слишком приличных позах. Некоторые из якобы репортажных фотографий Секкьяроли были, как потом оказалось, постановочными. Однако это не навредило имиджу фотографа.

В 1958 году Тацио познакомился с Федерико Феллини. Знаменитый режиссер снимал фильм «Сладкая жизнь». Главный герой, которого играл Марчелло Мастрояни, – «потребитель» этой самой сладкой жизни на Виа Венето; его друг, фотограф по фамилии Папараццо, кормится тем, что делает репортажи, выплескивая пикантные подробности о бомонде на страницы римских таблоидов. Многие эпизоды «охоты» пройдохи-фотографа были попросту взяты из практики Тацио Секкьяроли. Более того, Феллини даже предложил ему самому сыграть роль Папараццо. Секкьяроли отказался, и роль сыграл профессиональный актер Вальтер Сантессо. Сыграл хорошо. Слово папараццо, а затем форму множественного числа папарацци стали широко использовать, называя так всякого бесцеремонного фотографа, гоняющегося за сенсационными снимками знаменитостей.

Революция, которую французы назвали великой, снесла вместе с королевскими головами и королевскую власть. И вдруг оказалось, что монархия была своеобразным цементом, скреплявшим множество несхожих людей и народов на огромной территории. Монархии не стало, и, чтобы страна не рассыпалась, нужно было придумать новое «крепление». Тогда-то и возникла французская национальная идея. Корни единения стали искать в общей истории и в общем языке. Общий язык существовал уже лет двести. Отдельное спасибо за это следовало сказать кардиналу Ришелье, основателю Французской академии, одной из главных задач которой было определение норм французского языка. Помянуть добром следует и Жана Нико – того, чье имя получило вещество никотин. Нико не только внедрил в жизнь французов табак, но и составил один из первых словарей французского языка, «Thresor de la langue franсoyse tant ancienne que moderne» («Сокровище французского языка с древних времен до наших дней»).

А вот историю пришлось бы изрядно переписать. Ведь едва ли не от Карла Великого история Франции была историей королей (то есть, по новой терминологии, тиранов) и их войн. Со свержением короля войны не прекратились. Появлялись новые герои. К примеру, выдвинулся артиллерист Наполеон Бонапарт. Он провозгласил себя императором, дерзнул на завоевание всей Европы и в этом почти преуспел. Дух Наполеона и после его смерти продолжал витать над Францией, напоминая всем о былом величии страны.

Наполеоновских солдат, прошедших большие войны, после реставрации династии Бурбонов отправили в отставку. Но убрать их из памяти и из истории государства было невозможно: старые солдаты и капралы в общественном мнении выглядели героями, которые ни здоровья, ни жизни не жалели ради величия Франции. Образ солдата – ветерана и патриота – уже был готов родиться. И он родился. Одна за другой начали появляться истории о добрых крестьянах – бравых солдатах. Авторам было совершенно ясно, какое имя должно быть у их героя: Никола, имя простонародное, распространенное у крестьян. Примерно так же, как в прежней России крестьянскими именами были Василий и Кузьма. Да и фамилия Шовен к герою приклеилась не случайно. В тех краях, куда его «приписали», в окрестностях Рошфора, это была фамилия довольно распространенная. Как в России, скажем, фамилия Крючков где-нибудь на Рязанщине.

Итак, вот что получилось.

Никола Шовен (Nicolas Chauvin) был простым деревенским парнем. В 18 лет его призвали на войну, и он честно служил отчизне, за солдатскую доблесть получил боевую награду и пенсию в 200 франков. Возвратившись в родную деревню, ветеран с жаром и достаточно простодушно рассказывал односельчанам о боях, о солдатской жизни. В его лице словно бы сам народ объяснялся в любви к милой Франции. И хотя речи Никола Шовена немного смешны, он все же настоящий герой. И патриот.

Простак-солдат, честный, бесхитростный, пришел также на театральные подмостки и имел там большой успех. В 1830-х годах прошло несколько водевилей известных авторов, главным героем которых был Никола Шовен, личность уже почти реальная. Изъяснениями в любви к родине и угрозами посчитаться с любыми врагами-иноземцами были наполнены эти и другие подобные водевили. Слова со сцены звучали, может быть, и смешно, однако они соответствовали тогдашним настроениям французского общества, в котором поднималась волна оголтелого национализма. Слово шовинизм появилось раньше даты официального рождения Шовена. Этой датой можно считать появление его первой «биографии» в 1845 году. С тех пор ее несколько раз переписывали и дополняли, – и настолько в этом преуспели, что сейчас уже надо перелопатить много документов, чтобы доказать: никакого Никола Шовена не было.

«Но если обезьянам попадался в руки больной волк, или раненый тигр, или медведь, они мучили слабых и забавы ради бросали в зверей палками и орехами, надеясь, что их заметят. Они поднимали вой, выкрикивая бессмысленные песни, звали Народ Джунглей к себе на деревья драться, заводили из-за пустяков ссоры между собой и бросали мертвых обезьян где попало, напоказ всему Народу Джунглей». Это из «Маугли» Р. Киплинга.

Все-таки неправы те, кто спорит с Дарвином. Можно представить, что было бы со стариком, окажись он в каком-нибудь захолустном американском городке – хотя бы в том, который Марк Твен описал в своем «Томе Сойере», – и пусти кто-то среди почтенных горожан слух: этот Чарлз Дарвин, остановившийся в местной гостинице, утверждает, будто человек произошел от обезьяны, а не был создан Господом по своему образу и подобию.

Вряд ли кто-нибудь, кроме местного шерифа, удержал бы добрых протестантов от справедливого гнева. Линчевали бы почтенного ученого, как в «Приключениях Гекльберри Финна» линчевали двух мошенников: «…глядим, навстречу валит толпа с факелами, все беснуются, вопят и орут, колотят в сковородки и дудят в рожки; мы отскочили в сторону, чтобы пропустить их; смотрю, они тащат короля с герцогом верхом на шесте, – то есть это только я узнал короля с герцогом, хотя они были все в смоле и в перьях и даже на людей не похожи, просто два этаких громадных комка. Мне неприятно было на это глядеть и даже стало жалко несчастных жуликов; я подумал: никогда больше их злом поминать не буду. Прямо смотреть страшно было. Люди бывают очень жестоки друг к другу».

Линчевание – это расправа без суда и следствия (обычно убийство) над человеком, подозреваемым в преступлении или в нарушении общепринятых правил поведения. Этот обычай называют еще судом Линча, по довольно распространенной в Англии и Америке фамилии Линч. Настолько распространенной, что нет единой версии по поводу того, суд какого из Линчей оставил «отметину» в истории.

Согласно одной из версий, проживавший в Вирджинии фермер капитан Уильям Линч (William Lynch; 1742–1820) 22 сентября 1780 года встретился со своими соседями-фермерами. Все они были возмущены ростом преступности в округе. Судебные власти находились далеко и не всегда могли поймать и осудить местных воров и разбойников. По инициативе Линча соседи составили и отправили письмо судье штата. «Нарушители закона, которые до сих пор не схвачены гражданскими властями, наносят нам большие и нестерпимые потери» – так начиналось это письмо. В постановляющей части «закона Линча» говорилось: «Мы условились, что если преступник или преступники не будут воздерживаться от своих злых намерений, мы сами накажем его или их в соответствии с совершенными преступлениями или нанесенным ущербом». Правда, как говорят, узаконенный таким образом самосуд ограничивался менее суровыми наказаниями, нежели повешение преступника.

Вполне возможно, что «закону Линча» дал свою фамилию другой Линч, тоже из Вирджинии. Полковник Чарлз Линч (Charles Lynch; 1736–1796) отличился в ходе американской войны за независимость. Кроме военных подвигов он стал известен и своей бескомпромиссностью. Захваченных мародеров полковник вешал прямо на месте преступления.

Возникновение и укоренение в американской жизни такого явления, как линчевание, можно объяснить. И даже оправдать – как меру чрезвычайную. Но беда в том, что укоренившись, «суд Линча» довольно быстро превратился в обычное и весьма отвратительное явление, в массовое действо. Что-то вроде публичных казней на площадях средневековых городов, куда за неимением иных развлечений народ валом валил. А когда появилась фотография, линчеватели начали фотографироваться на фоне повешенных ими «преступников» и гордо рассылали снимки своим родственникам и знакомым в другие города и штаты. В виде сувенирных открыток!

Этих дикарей даже палачами назвать нельзя. Ведь в отличие от линчевателей профессиональным палачам садистские наклонности были не свойственны. Палач не имел права выступать с инициативой, а только выполнял приказ – работа как работа. В средневековом городе палач был муниципальным служащим с не очень высоким жалованьем. Чаще всего платили ему сдельно, а поскольку казни производились не каждый день, палач по совместительству выполнял и другие не вполне чистые работы: чистил нужники, занимался отловом бродячих животных, присматривал за публичными домами. Знаменитый потомственный парижский палач Шарль Анри Сансон пишет в своих воспоминаниях: «С незапамятных времен исполнители криминальных приговоров не имели иного жалованья, кроме права, называемого правом горсти, которую они изымали из всех продовольственных товаров, которые доставлялись в город для продажи».

Нередко палачам приходилось заниматься и врачеванием. Так, данцигский палач излечил будущую русскую императрицу Екатерину II от болей в спине. И то сказать, человеческое тело эти специалисты-практики знали куда лучше иных докторов медицины.

Несмотря на презрительное отношение к палачам, некоторым из них удавалось прославиться. Были опубликованы воспоминания палача Ш. А. Сансона, известного тем, что он обезглавил французского короля Людовика XVI. А лондонский палач Томас Деррик (Thomas Derrick) вписал свое имя, как это ни покажется странным, в историю техники.

Первоначально Деррик был солдатом в английских войсках, которые под командой Роберта Деверье брали в 1596 году испанский порт Кадис. Здесь его поймали при попытке изнасилования и приговорили к повешению. Иногда приговоренным предлагали самим стать палачами. На счастье Деррика, была свободная вакансия, и он стал палачом в Тибирине. Ныне это вполне приличный район Лондона, недалеко от Гайд-парка (в том месте, где возведена Мраморная арка), а тогда здесь было поле, на котором стоял эшафот с большой виселицей. В Тибирине Деррик казнил более 3 тысяч человек. В числе прочих был и его благодетель, Роберт Деверье, граф Эссекс, обвиненный в заговоре против королевы Елизаветы I. Похоже, что именно от Деррика вошло в английский язык слово «вздергнуть». Он придумал специальное устройство для казни, которое поднимало тело над землей с помощью системы блоков. Палач при этом находился в стороне и вращал ворот. Неудивительно, что новая виселица получила имя изобретателя – виселица Деррика. А позже, в XIX веке, когда появились подъемные краны, британские инженеры назвали дерриками и их. Когда-то в детстве это слово врезалось мне в память при чтении стихов С. Маршака о строительстве Днепрогэса:

Рапортует
Правый берег.
Каждый молот,
Каждый деррик,
Каждый кран
И каждый лом
Строят Солнце
Над Днепром!

Со сдержанным британским юмором может поспорить только жизнерадостный юмор французов. Устройство для обезглавливания, предложенное врачом Жозефом Иньясом Гийотеном (Joseph Ignace Guillotin; 1738–1814), они назвали «мадам Гийотен»; довольно быстро закрепилось название гильотина (guillotine).

Создание машин для совершения казни, будь то виселица Деррика или гильотина, совсем не преследовало цели продлить муки казнимого, как раз наоборот. Опытный палач стремился сделать свое дело быстро, и длительная предсмертная агония обреченного только мешала ему в этом. Деррик недаром начал «вздергивать» осужденных: при таком способе жертва сразу же теряла сознание и через несколько минут отходила в лучший мир. По той же причине анатом и врач, депутат Учредительного собрания Гийотен в 1791 году предложил народным избранникам унифицировать процесс смертной казни в стране: Приговоренных к смерти следует казнить одинаково – всем отрубать голову. До того времени во Франции, как и во многих других странах, отсечение головы считалось казнью «привилегированной», на которую могли рассчитывать только дворяне. Простолюдинов вешали, сжигали, четвертовали, колесовали. В общем, было достаточно способов помучить преступника напоследок. Чаще всего наиболее милосердными в таких случаях оказывались именно палачи, приканчивавшие свою жертву в самом начале «сеанса».

Но и отрубание головы у неопытного палача могло растянуться надолго, что было не только неэстетично, но заставляло толпу, собравшуюся поглазеть на казнь, начать сочувствовать жертве. Поэтому Гийотен предложил использовать для казни специальную машину, которая ускорит казнь и сделает ее (как считалось) безболезненной. Сам Гийотен не был конструктором гильотины. Ее по просьбе Учредительного собрания сконструировали хирург Антуан Луи и немецкий механик Тобиас Шмидт. Консультировал их парижский палач Ш. А. Сансон. В обсуждении проекта принял участие даже король, которого тогда еще считали не врагом народа, а народным руководителем, первым среди равных. Людовик XVI предложил сделать падающий нож не с полукруглым лезвием, а с прямым, но скошенным под углом 45 градусов. «Шеи ведь у всех разные», – резонно заявил он. И менее чем через два года испытал предложенное усовершенствование на себе. 21 января 1793 года он, уже несомненный враг народа и республики, был гильотинирован. 16 октября того же года казнили и его жену, бывшую королеву Марию-Антуанетту.

У гильотины оказался стервозный характер. В годы революционного террора эта дама словно с цепи сорвалась. За несколько лет французской революции было обезглавлено 18 613 человек. Доктор Гийотен тоже был заключен в тюрьму за содействие семье врага народа, графа де Мер. От встречи с гильотиной его избавили только арест и казнь Робеспьера.

Гийотен пережил вождя революционного террора почти на 20 лет. С возрастом, как это часто бывает, его взгляды изменились, к концу жизни он стал религиозным. Гийотен еще успел попросить у Наполеона переименовать гильотину, чтобы она не ассоциировалась у людей с его фамилией. Сделано этого не было, и тогда поменяли свою фамилию потомки доктора.

Слово хулиган в России стало употребительным после начала Первой мировой войны. А в годы революции и Гражданской войны, когда все оковы (моральные в том числе) максимально ослабли, уже казалось едва ли не исконным русским словом. Однако происхождение этого слова английское. Г. Белых и Л. Пантелеев в своей знаменитой книге про беспризорников «Республика ШКИД», объясняя его появление, ссылаются на легенду, по которой в XIX веке в Англии проживало семейство Хулигэн. Эти Хулигэны владели постоялым двором на Дуврском шоссе, и у них часто останавливались знатные люди и купцы с континента. Хозяева грабили и убивали их. Но «страшная тайна постоялого двора» была раскрыта, и королевский суд вынес семье убийц смертный приговор. А хулигэнами с того времени называли убийц, воров и поджигателей. В русском языке довольно быстро закрепилась форма «хулиган».

Объяснение интересное, но есть и другие версии. Согласно одной из них, ирландец Патрик Хулигэн (Patrick Hooligan), живший в конце XVIII века близ Лондона и владевший там постоялым двором, был таким скандалистом, так досаждал постояльцам и соседям, что скоро «прославился» своим отвратительным, несносным поведением. О нем не раз сообщалось в рапортах полиции Лондона, а его имя стало нарицательным.

А вот какая версия содержится в Британской энциклопедии. В XVIII веке в Лондоне жил ирландец Хулли (Hoolly), который организовал ряд шаек (the gang), отличавшихся особым буйством. Их и стали называть хулиганами, то есть членами банды Хулли (Hoolly gang).

Как бы там ни было, английское словцо быстро прижилось на русской почве. И сегодня любой словарь объяснит, что хулиган – это тот, кто явно и грубо нарушает общественный порядок и выражает неуважение к окружающим.

Произведения Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина вечно актуальны для русской жизни. И на другие языки точно перевести их невозможно. Требуется сопровождать перевод объемными и нудными комментариями. Но даже несмотря на это, иностранцу многое будет непонятно. Потому-то за границей этот русский писатель почти не известен.

Некоторые слова, которые были придуманы писателем, не поддаются переводу на иностранный язык. Таких новых слов и словечек стесненный цензурой Салтыков-Щедрин немало понаписал, чтобы передать читателю свои не вполне благонамеренные мысли. Вот, к примеру, помпадур. Слово, образованное от титула фаворитки короля Людовика XV маркизы де Помпадур (marquise de Pompadour; 1721–1764), означает администратора, ничего в своем деле не смыслящего и смыслить не желающего: «…некоторые даже прямо утверждают, будто у нас существует особенное сословие помпадуров, которого назначение в том именно и заключается, чтобы нарушать общественную тишину и сеять раздоры с целью успешного их подавления. Не без иронии говорят… о недостаточной развитости наших помпадуров и о происходящей отселе беспорядочной, судорожной деятельности их».

Настоящие имя и фамилия маркизы де Помпадур – Жанна-Антуанетта Пуассон (Jeanne-Antoinette Poisson). В 24 года она стала официальной фавориткой французского короля Людовика XV и не покидала этот «пост» до своей кончины в возрасте 43 лет. Была она не слишком красива, но достаточно умна, чтобы очаровывать короля. Она поняла, чем может привлекать внимание монарха: музыкой, театром и другими искусствами. Пока мадам де Помпадур была при дворе, она осыпала милостями «деятелей культуры», как сказали бы сейчас. Взлетом своей придворной (да и литературной тоже) карьеры насмешник Вольтер обязан ей. Многие энциклопедисты, так сказать, кормились у маркизы. Деньги, потраченные ею на культуру, зря не пропали. Среди «подарков», доставшихся Франции от госпожи де Помпадур, – фарфоровый завод в Севре и военная академия Сен-Сир в Париже.

При этом была она редкостная интриганка и все 20 лет, что находилась при дворе, не выпускала из рук нитей, приводивших в движение придворную жизнь. Она умело расставляла на нужные места своих людей. Именно маркиза довольно ловко вывела из-под удара Луи Антуана де Бугенвиля, когда он умудрился поссориться с военным министром. И еще одну профессию госпожа де Помпадур освоила блестяще: профессию сводни. В 1750 году, когда Людовик XV перестал приглашать ее в свою спальню, она сняла на одной из парижских улиц особняк, где король мог бы срывать «цветы удовольствия» в обществе юных девственниц приличного происхождения. Как только молодая красотка начинала надоедать коронованному посетителю этого борделя, ее заменяли на другую.

Но если бы все интриги мадам де Помпадур ограничивались версальским дворцом или хотя бы Францией! Лезла она и в международные дела. Ей понравилась австрийская эрцгерцогиня Мария-Терезия. Она терпеть не могла прусского короля Фридриха II, который отвечал ей взаимностью и даже собачонку свою назвал Помпадур. Этого было достаточно, чтобы в начавшейся Семилетней войне Франция приняла сторону Австрии против Пруссии. И в результате потерпела сокрушительное поражение, которое, впрочем, по приказу маркизы велели считать победой и пышно отпраздновали.

Это взбалмошное интриганство и огромные расходы королевской фаворитки за счет государственной казны в первую очередь и имел в виду М. Е. Салтыков-Щедрин, пуская в обиход слово «помпадур». К тому же титул знаменитой маркизы был созвучен русскому слову «самодур», которое цензура вряд ли пропустила бы в описании высших государственных чиновников. Вот и попробуй перевести щедринское «помпадур», к примеру, на английский! А там уже есть такое слово (как и почти во всех европейских языках) – означает прическу, введенную в употребление той же деятельной мадам. Этакий кок, который госпожа де Помпадур стала взбивать на своей голове, обнаружив, что волосяной покров редеет. И седеет! Вместо того чтобы надеть парик или покрасить волосы (хотя этот способ тогда французскими модницами не применялся), маркиза взбила кок и выставила седину на всеобщее обозрение, введя тут же моду на седую прядь в дамской прическе.

Многие русские названия потому и русские, что не имеют аналогов в других языках. Или же имеют совсем другое значение. Так, название пирога «наполеон» – придумка чисто русская.

Салтыков-Щедрин в одной из своих сказок ошарашивает медведя-воеводу лесной народной молвой: «…добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он Чижика съел!.. Бурбон стоеросовый!» Ясно, что глупого медведя дураком обзывают. Известно ведь, что стоеросовыми только дураки и бывают. А при чем здесь бурбон? Во времена Салтыкова-Щедрина и Чехова это слово употреблялось в том же значении, какое имеет слово «солдафон», то есть «грубый, невежественный человек». А. Чехов пишет: «Через неделю ко мне прибудет брат мой Иван (Маиор), человек хороший, но между нами сказать, Бурбон и наук не любит».

Нелестное прозвище происходит от королевской фамилии Бурбонов. В 1814 году, свергнув Наполеона, европейские державы возвели на французский престол представителя этого семейства, который теперь известен как король Людовик XVIII. Многие дворяне-эмигранты после реставрации монархии вернулись на родину. Поскольку они были сторонниками дома Бурбонов, их Бурбонами и прозвали. «Возвращенцам», которые раньше были в армии солдатами и капралами, давали офицерские звания и должности. Да и армия уже была другая. Новоиспеченные командиры плохо разбирались в военном деле, однако ничему учиться не желали, а свой авторитет пытались поддержать чванством и грубостью с нижестоящими. В этом они копировали поведение правившего короля. Про того говорили, что он ничего не забыл и ничему не научился. И вот прозвище бурбон довольно скоро стало во Франции синонимом тупости и грубости. А из французского языка оно перешло в русский.