Весной 146 года до н. э. римляне штурмом взяли Карфаген. Закончился период Пунических войн, продолжавшийся более 120 лет (264 до н. э. – 146 до н. э.). Страх и ненависть, накопленные за эти годы, были так велики, что римский Сенат постановил разрушить Карфаген, уничтожить его навсегда.

Сто лет спустя Юлий Цезарь решил основать в Африке колонию. Город построили на том же месте. И назвали его Colonia Julia Carthago (Карфагенская колония Юлия). Название вынырнуло, спаслось, но ничего кроме названия в новом Карфагене от старого, конечно, не осталось. Город был выстроен по римскому плану: прямые улицы, храмы, цирк, термы, акведук для подвода воды. Почти аналогичная история произошла в 135 году н. э. Римский император Адриан подавил последнее восстание евреев против Рима. На месте поверженного Иерусалима он построил римский город и назвал его в свою честь Элия Капитолина (Элий – фамильное имя Адриана). Чтобы стереть даже память о существовании Иудейского царства, он всю землю между Средиземным морем и рекой Иордан повелел называть Палестиной, хотя изначально так называлась только прибрежная полоса, заселенная филистимскими племенами, где находились города Газа, Ашдод, Ашкелон и Гат.

Античные примеры вдохновили и Екатерину II в 1775 году, после подавления восстания Е. Пугачева, «зачеркнуть» название реки, на которой произошел бунт: был Яик, а стал Урал. Соответственно, Яицкое казачье войско переименовали в Уральское, а казацкую «столицу», Яицкий городок, – в Уральск.

Французские революционеры XVIII века тоже восхищались примерами из жизни Древнего Рима, но не императорского, а республиканского. Впрочем, это не помешало им начать настоящую войну против «провинившихся» топонимов. Когда контрреволюционное восстание в провинции Вандея (Vendee) было подавлено, ее переименовали в Отмщенную (Vengee).

В 1793 году второй по величине город тогдашней Франции, Лион, тоже восстал против революционной власти. Присланный из Парижа комиссар был убит. В ответ революционные войска взяли Лион. Начался террор. Среди прочих горожан был казнен отец известного французского физика Ампера. Революционный Конвент постановил: разрушить город до основания, а посреди пустого места воздвигнуть красивый столб с революционными эмблемами и с надписью в назидание потомкам: «Лион восстал против Республики. Лион больше не существует». Приказ стали тут же приводить в исполнение, и будь Лион городом поменьше, пожалуй, от него так и остался бы столб в чистом поле.

В январе 1924 года, сразу же после смерти Ленина, Петроград стал Ленинградом. Планировали навечно, получилось – до 6 сентября 1991 года. Начало переименованию города положили не большевики, в августе 1914 года это сделало царское правительство. Логика была простая: с немцами воюем, а столицу называем на немецкий лад. Так Санкт-Петербург стал Петроградом. Идея давно уже носилась в воздухе. С аналогичной инициативой выступил и пермской губернатор, предложив русифицировать имя города Екатеринбурга. Однако это высшим начальством поддержано не было.

Новые имена старых улиц в Ленинграде приживались плохо. Многие помнили, что проспект 25 Октября – это Невский, а площадь Урицкого раньше называлась Дворцовой.

В очень юном возрасте разглядывая красочную картину Б. Н. Кустодиева «Демонстрация на площади Урицкого», я обнаружил для себя этот факт! Посредине стояла Александровская колонна, а на заднем плане, несомненно, был изображен Зимний дворец, хотя и выкрашенный в непривычный глазу красный цвет. Бросился к энциклопедии и убедился, что с 1918 по 1944 год не было в Ленинграде Дворцовой площади. И Невского проспекта не было, и Садовой, и Литейного проспекта! К 1944 году о революционных заслугах товарища Нахимсона (Владимирский проспект) и товарища Володарского (Литейный проспект) уже забыли (историю революции переписали к тому времени несколько раз). Поэтому с 1944 года Ленинград стал чуть-чуть напоминать своей топонимикой прежний Петербург.

В связи с обратными переименованиями, грянувшими в конце минувшего века, мне припоминается забавный случай. В 1988 году тогда еще в Ленинграде отовсюду убирали имя выдающегося марксиста-ленинца и большого ценителя изящной словесности А. А. Жданова. Сняли его с университета, дворца пионеров, городской район тоже переименовали. Вдруг увидели на карте Ждановскую набережную. Ах, пропустили! Надо бы и ей вернуть исконное название. Как она у нас в старое время называлась? Да так она во все времена и называлась. Поскольку находилась на реке Ждановке. Эта тинистая река, рукав Малой Невы, отделяла Петровский остров от Петроградского. В XIX веке пустынный до той поры Петровский остров принялись застраивать. Одними из первых получили там земельный участок «ученые мастера» Иван и Николай Ждановы. Братья Ждановы построили заводик, на котором производили разные полезные товары: деготь, уксус, синьку. По их фамилии и речка получила название – Ждановка. Потом Ждановская набережная здесь появилась, и Ждановская улица, совсем никакого отношения к будущему ленинградскому вождю не имевшие.

Вслед за переименованием Петрограда в Ленинград на карте Советского Союза 10 апреля 1925 года появился Сталинград. До этого он назывался Царицын. Городок возник в XVI веке и имя свое получил по впадающей здесь в Волгу речке Царице (так русское ухо восприняло тюркское название «Сары су», то есть «Желтая река»).

В 1941 году авторы знаменитого «Чапаева», братья Васильевы, начали снимать кинофильм «Оборона Царицына». 22 июня 1941 года они находились на натурных съемках на Мамаевом кургане. А всего полтора года спустя здесь произошло переломное сражение Второй мировой войны – Сталинградская битва. Именно благодаря этой, совсем не придуманной, битве Сталинград стал знаменит на весь мир. Заменить Сталинградскую битву словосочетанием «битва на Волге» во всемирном масштабе пробовали, но не получилось. (Точно так же «блокаду Ленинграда» не заменишь на «блокаду Санкт-Петербурга», будь ты хоть тысячу раз ненавистник большевиков.) И потому переименование города в 1961 году выглядело весьма неловко. Тем более что переименователям не хватило даже смелости вернуть городу прежнее имя: как это – Царицын?! Никаких царей, никаких цариц! Вот и придумали городу новое имя – Волгоград. Придумка, надо сказать, была так себе. Ведь имя собственное – потому и собственное, что служит для названия предмета в своем роде единственного, самобытного, чем-то существенно отличающегося от других подобных. А называться Волгоградом, городом на Волге, было не меньше оснований у Нижнего Новгорода или у Самары, городов богатейших и по своему размаху почти столичных.

В 1964 году партия решила увековечить память скончавшегося на отдыхе в Крыму председателя итальянской компартии Пальмиро Тольятти (Palmiro Togliatti; 1893–1964). И в Куйбышевской области заштатный городок Ставрополь-на-Волге получил непривычное для русского человека имя. Говорят, с переменой имени меняется судьба. Уже через два года стало ясно, что заштатным городу больше не бывать. В Тольятти начали строить завод по производству легковых автомобилей. Город уверенно стал вторым по величине в Куйбышевской области, а нерусское имя зазвучало радостной музыкой для миллионов автолюбителей. И завод, и автомобиль, который этот завод начал выпускать (знаменитую «копейку»), фактически экспортировали из Италии, с ФИАТа. Немалую роль в заключении сделки между СССР и Италией сыграл Пальмиро Тольятти, бывший не только председателем самой влиятельной в Европе коммунистической партии, но и заместителем премьер-министра Италии.

В юности генеральный секретарь компартии Франции Морис Торез (Maurice Thorez; 1900–1964) некоторое время был шахтером. Вот и привалило украинцам счастье называться торезцами. В 1964 году М. Торез умер, и в том же году в Торез переименовали шахтерский городок Чистяково, что в Донецкой области. Это название до сих пор живет на карте.

Город Лиски в Воронежской области с 1965 года стойко терпел название Георгиу-Деж. Георге Георгиу-Деж (Gheorghe Gheorghiu-Dej; 1901–1965) был генеральным секретарем компартии Румынии. Его заслуги перед нашей страной сейчас вряд ли кто припомнит. Город Лиски носил имя румынского партийного деятеля до 1991 года, потом ему вернули прежнее название.

Некоторые населенные пункты переименовывали в честь живых еще вождей и героев, – вполне возможно, рассчитывая на высокое покровительство.

В Самарской губернии еще в 1909 году построили первый в России завод по производству тротила. Строительством руководил генерал-майор Владимир Порфирьевич Иващенков. Железнодорожный разъезд, куда доставлялись грузы для строительства, соответственно, был назван Иващенково. Рядом с заводом – поселок для рабочих, названный Владимирский по имени того же Иващенкова. В поселке было около тысячи домов, лавки, даже синематограф и летний театр.

Революционный зуд одолел местных большевиков уже в конце 1919 года. Поселок Владимирский переименовали в Троцк.

Лев Давидович Троцкий – председатель Реввоенсовета республики. Красным орлом революции реял он где-то в небесной вышине. Казалось, место на революционном Олимпе обеспечено ему навсегда. Как бы не так!

И десяти лет не прошло – стал Лев Давидович главным врагом народа. А поселок Троцк только недавно преобразовали в город. Что же, теперь советскому городу имя царского генерала возвращать? Вот незадача какая! Осенью 1929 года город Троцк переименовали в Чапаевск. Чапаев, как известно, утонул в реке Урал, и его можно было без всякого опасения прославлять в веках.

Революционные подхалимы на местах не сразу усвоили главное правило советских переименований: желательно, чтобы руководящий товарищ к моменту увековечивания его памяти умер. Как правильно сформулировал М. Зощенко, «с одной стороны, нам как будто бы иной раз выгодно быть неживым».

Правда, иногда память даже о неживом герое стиралась настолько, что даже переименованный город уже ни о чем потомкам не напоминал.

В 1370 году на левом берегу Волги ярославский князь Роман Васильевич срубил городок, который по имени князя и название получил – Романов. Напротив него, на правом берегу, в XV веке возникла Борисоглебская рыбацкая слобода. В 1822 году их объединили в один город – РомановБорисоглебск. Городок славился овчинными полушубками из местной, романовской, породы овец. Еще и валенки хорошие валяли. В 1918 году город переименовали, отреагировав на ненавистную царскую фамилию Романов, хотя те Романовы к городу никакого отношения не имели. Было решено прославить в веках память погибшего здесь во время Ярославского мятежа 1918 года юного красноармейца И. П. Тутаева (1899–1918). Так и появился на берегах Волги город Тутаев. Он и поныне существует в своей провинциальной красоте.

Мучительно обретал на Кубани свое нынешнее имя город Черкесск. В 1804 году была основана станица Баталпашинская – на том месте, где в 1790 году русские войска разбили турецкую армию под командованием Батал-Паши. (Редчайший случай, надо сказать, когда населенный пункт назвали в честь разгромленного врага.) Городом станица стала в 1931 году. Тогда же и переименовали ее в Сулимов. Товарищ Д. Е. Сулимов (1890–1937) был председателем Совнаркома РСФСР. В 1937 году его расстреляли, и город переименовали в Ежово-Черкесск. Товарищ Н. И. Ежов (1895–1940) тоже был большим начальником, занимал пост министра внутренних дел. В 1939 году и его арестовали, а потом расстреляли. Город быстро переименовали в Черкесск.

Расположенному неподалеку Карачаевску повезло меньше. За свою недолгую историю он не только трижды имя менял, но еще из республики в республику переходил. С 1929 года в честь Анастаса Микояна (1895–1978) он получил имя Микоян-Шахар. В ноябре 1943 года карачаевцев, всех без исключения, записали во вражескую нацию и депортировали в Среднюю Азию. Город с окрестностями включили в состав Грузинской ССР и назвали Клухори. В 1957 году город вновь передали РСФСР, назвали Карачаевском и вернули сюда тех карачаевцев, кто выжил в ссылке.

Волжский город Рыбинск тоже переименовывали: при советской власти он назывался Щербаков (с 1946 по 1957 год), Андропов (с 1984 по 1989 год). Луганск дважды был Ворошиловградом (с 1935 по 1958 и с 1970 по 1990 год). Крупному уральскому городу Свердловску дореволюционное название Екатеринбург вернули в 1991 году. А название Свердловская область до сих пор «украшает» карту России. В 1938 году после гибели «сталинского сокола» Валерия Чкалова (1904–1938) город Оренбург, в котором он никогда не бывал и над которым даже никогда не пролетал, переименовали в Чкалов. А в 1957 году произошло обратное переименование.

Советская страна быстро обзавелась своим пантеоном канонизированных героев и великомучеников. И стала усердно внедрять их в топонимику не только России, но и союзных республик. Похоже, чемпионом стало имя С. М. Кирова, размноженное во всех вариантах: Киров, Кирово, Кировск, Кировоград, Кировакан, Кировобад…

После падения советской власти исчезла любовь к пламенным революционерам в бывших советских республиках, зато возникло желание избавиться от чуждых названий. К примеру, был город Фрунзе – стал Бишкек. А старинный русский город Гурьев, основанный в 1640 году в устье реки Яик купцами Гурьевыми, получил местное, казахское, имя Атырау («устье»).

Сталину к 70-летию подарили много разных подарков. В свое время для демонстрации того, как сильно народы мира любят Иосифа Виссарионовича, даже музей собирались построить. Своеобразно отметили юбилей вождя в Болгарии: второй по величине город страны, Варну, переименовали в город Сталин. И покатилось… В «Сталинграды» переименовали крупные промышленные города Брашов в Румынии и Катовице в Польше. Впрочем, довольно скоро этим городам возвратили прежние названия. В ГДР и в Венгрии старые города переименовывать не стали. Рядом с крупными металлургическими комбинатами (построенными, конечно, с братской помощью Советского Союза) возвели города, которые назвали соответственно Сталинштадт и Сталинварош. В 1962 году немецкий город стал Айзенхютенштадтом, а венгерский – Дунауйварошем.

Не следует думать, что переименования были свойственны только «социалистическому лагерю». Вспомним: в середине XIX века английские исследователи в поисках истоков реки Нил обнаружили в глубинах Восточной Африки несколько крупных связанных между собой озер. Самое большое из них назвали по имени правившей в то время королевы Виктории (1819–1901). Озера поменьше назвали в честь короля-консорта (Альберт) и наследника (Эдуард). Названия значились на географических картах вплоть до 60-х годов XX века. В 1960-х годах Бельгийское Конго и английская колония Уганда, на территории которых эти озера находились, получили независимость. В Уганде борьба с колониализмом выразилась в переименовании озера Эдуард. В 1973 году местный диктатор скромно решил украсить водоем своим именем. Мало того, представители Уганды в ООН потребовали от бывшей метрополии перепечатать все карты Африки, указав там новое имя озера – Иди-Амин-Дада. Английские картографы заупрямились и демарши независимой Уганды отвергли. Как в воду глядели! Через шесть лет Иди Амина свергли, а озеру возвратили прежнее имя. Такая же история произошла в соседней стране, которая называлась то Конго, то Заир. Озеро Альберт, находящееся на границе с Угандой, было переименовано в честь местного «царя, бога и воинского начальника» Мобуту-Сесе-Секо и носило это название до 1997 года.

Народная Болгария отличилась не только тем, что к юбилею товарища Сталина переименовала (конечно же, по просьбам трудящихся) второй по величине город страны. Самую высокую точку Балкан, гору Мусала (высотой 2 430 метров), тоже переименовали в гору Сталин. Впрочем, к тому времени на далеком Памире уже возвышался пик Сталина высотой 7 495 метра. Это была самая высокая точка Советского Союза.

Первое восхождение на этот пик совершил 3 сентября 1933 года выдающийся альпинист Евгений Абалаков. Он был одним из шести участников штурмовой группы Таджикско-Памирской экспедиции Академии наук СССР и единственным, кто сумел завершить подъем на «семитысячник». Возвратившись в лагерь, альпинисты отправили телеграмму в Москву, Сталину. В телеграмме они сообщали о своей победе и о том, что покоренную вершину назвали именем вождя.

Пик Сталина оказался почти на 400 метров выше самой высокой известной в то время вершины СССР, пика Ленина. Пик Ленина – еще один пример переименований советского времени. С 1871 по 1928 год он назывался пиком Кауфмана в честь Константина Петровича Кауфмана (1818–1882), покорителя и первого генерал-губернатора Туркестана. Эту вершину открыл известный путешественник Алексей Павлович Федченко (1844–1873). Его экспедиция проводилась под эгидой Русского географического общества, но инициатором экспедиции был К. П. Кауфман.

Советский Союз – не Уганда, так что имя Сталина было вписано на все географические карты. И стояло на них до 1962 года – тогда пик Сталина переименовали в пик Коммунизма. Тут уж, казалось, на века. Но после 1991 года и это название стало одиозным. Таджикистан, не дождавшись коммунизма, превратился в самостоятельное, и к тому же исламское, государство. А пик Коммунизма был переименован в пик Исмаила Самани. Исмаил Самани (умер в 907 году) считается основателем таджикской нации и довольно крупного Саманидского государства, столицей которого была Бухара. Это личность историческая и выдающаяся, а не какой-нибудь Мобуту, так что, вполне возможно, история переименования памирского семитысячника благополучно завершилась.

На границе Непала и Тибета есть гора, покорение которой многие считали невозможным. Эверест – это название предложил ей дать в 1856 году начальник топографической службы Индии полковник Эндрю Уо (Andrew Waugh) (1810–1878). Его сотрудник Р. Сикдар опубликовал результаты измерения высоты дотоле безымянного Пика XV. Оказалось, что пик, который ранее считали только пятнадцатым по высоте среди гималайских вершин (отсюда и номер), на самом деле возвышается на 8844,43 метра над уровнем моря. Самая высокая гора в мире!

Британский топограф сэр Джордж Эверест (George Everest; 1790–1866) возглавлял до 1843 года топографическую службу Индии. Это была наивысшая ступень в его военной карьере. В 1806 году он начал ее кадетом бенгальского артиллерийского полка. Сослуживцы и командиры отмечали большие способности Джорджа Эвереста в математике. Поэтому в 1818 году он был назначен помощником полковника Уильяма Лэмбтона (William Lambton), основателя топографической службы Индии.

В 1823 году, после смерти Лэмбтона, начальником топографической службы Индии стал Джордж Эверест. Под его руководством топографическая съемка Индии вдоль самого длинного меридиана, пересекающего страну, была завершена. Несомненным признанием заслуг Эвереста было назначение его в 1830 году главным топографом Ост-Индской компании. Эту должность полковник Джордж Эверест совмещал со своей основной работой главного военного топографа Индии вплоть до своего ухода в отставку в 1843 году. С этого времени и до конца жизни он жил в Англии.

В Гималаях за время своей службы Эверест побывал только однажды, а пика XV ни разу не видел. Полковник Эндрю Уо, называя гору в честь своего предшественника, полагал, что у этой горы нет никакого названия. Позже оказалось, что тибетцы называют эту гору Джомолунгма («Божественная»), а непальцы Сагарматха («Мать богов»). Так и живет гора с тремя названиями.