Луна в древности пользовалась дурной славой. Согласно Плутарху, видимая сторона нашего спутника — это ад, где властвует супруга Аида, богиня смерти Персефона. «Доставляются на нее души наказуемых, громко плачущие… Однако духи не всегда пребывают на Луне. Они нисходят и сюда», — писал Плутарх. Легенды упорно приписывали Луне способность забирать не только души, но и живых людей. Это поверье встречается у многих народов. Но вот покой зловещего светила стали нарушать космические аппараты назойливых землян. И, похоже, плохая репутация нашей соседки стала подтверждаться. По крайней мере, история полетов к Луне настолько драматична и полна загадок, что напоминает легенды о «Бермудском треугольнике».

Какой-то злой рок мешал ракетам взять курс на Луну. Первый старт состоялся еще 25 июня 1958 года с советского космодрома Байконур. Но ракета почему-то не смогла выйти в космос. Пресса СССР, а затем и России, до сих пор не опубликовала о том историческом событии ни строчки. И если бы не военные радары Запада, мы бы до сих пор думали, что «Луна-1» действительно была первой.

Вторая попытка была предпринята американцами 17 августа 1958 г. Ракета «Тор-Эйбл» взорвалась через 77 с после старта. Та же судьба постигла и советскую ракету, стартовавшую 23 сентября и продержавшуюся в полете 92 с. Следующий ход сделали американцы 11 октября. «Пионер-1» оторвался от стартового стола и ушел в космос, но смог пролететь лишь треть пути к Луне и упал на Землю. Несмотря на отчаянные радиокоманды с Гавайских островов, тормозные двигатели зонда по неизвестной причине так и не включились. Полет «Пионера-2» 8 ноября прошел еще хуже и длился лишь 45 мин. СССР запустил ракету к Луне 4 декабря, но она опять взорвалась через 245 с полета. Два дня спустя настала очередь американцев, но «Пионер-3» опять не смог одолеть и трети пути к Луне, рухнув на Землю.

Наконец, «Луна-1» удивила мир. Газета «Правда» от 12 января 1959 г. сообщила: «2 января 1959 г. в Советском Союзе был осуществлен успешный запуск космической ракеты в сторону Луны». И в книге В.И. Левантовского «Ракетой к Луне» (М., 1960 г.) читаем: «Система управления полетом и стабилизации обеспечила точное выведение космической ракеты на заданную траекторию» (с. 247). «Ее траектория рассчитывалась так, чтобы обеспечить попадание на Луну», — как бы продолжают К.А. Куликов и В.Б. Гуревич в книге «Новый облик старой Луны» (М., 1974, с. 25–26). Но, несмотря на «точное» выведение, происходит нечто достойное удивления — ракета пролетает далеко от Луны. Лишь через 40 лет в открытой печати появилось объяснение тех событий: «Последняя ступень ракеты-носителя отделилась от станции после достижения второй космической скорости, однако двигатель выключился позже назначенного времени, что и заставило АМС (автоматическую межпланетную станцию. — А.А.) перейти на нерасчетную траекторию».

То же повторилось и с «Луной-4». Несмотря на движение «по траектории, близкой к расчетной», станция «прошла над поверхностью Луны на расстоянии 8500 км».

Американский «Пионер-4», запущенный 3 марта 1959 г., также смог приблизиться к Луне лишь до 60 тысяч километров. Печальную традицию продолжили и 3 советские лунные ракеты, запущенные 12, 15 и 16 апреля 1960 г. «Атлас-Эйбл-5» рухнул на Землю 25 сентября. Неудачным был и пуск следующей ракеты к Луне 15 декабря 1960 г.: «Атлас-Эйбл-5В» взорвался через 70 с полета. «Рейнджер-1» после недельного полета упал на Землю, «Рейнджер-3» пролетел мимо цели. «Рейнджер-4» хотя и достиг Луны, но не смог передать ни одного изображения ее поверхности. Пуск «Рейнджера-5» тоже был неудачным.

Полет следующего «Рейнджера-6» американцы готовили особенно тщательно. Журнал «Sky and Telescope» сообщал: «На протяжении последних 14 мин полета, 6 телевизионных камер должны были передать на Землю детальные изображения Луны. Но видеосигналы не поступали с «Рейнджера»». Получить первые подробные изображения лунной поверхности удалось лишь «Рейнджеру-7», через 3 года после старта первого космического аппарата этой серии.

И советские ракеты преследовали неудачи. С 4 января 1963 г. по 3 декабря 1965 г. в СССР было предпринято четырнадцать попыток посылки зондов к Луне. Все они оказались неудачными. «Злой» нрав ночного светила проявлялся и после триумфа «Луны-9». В 1966–1976 гг. 9 советских лунных станций не смогли выйти даже на геоцентрическую орбиту. «Луна-15» должна была на считанные часы опередить американских конкурентов с «Аполлона-11» и лишить их приоритета на доставку первых образцов лунного грунта. Однако вместо мягкой посадки станция разбилась. Та же судьба постигла «Луну-18» и «Луну-23».

Американцы также несли тяжелые потери. Их «Эксплорер-33» не смог выйти на селеноцентрическую орбиту. «Сервейор-2» разбился о Луну. Станция «Сервейор-4» загадочно «умолкла» за 2 с половиной минуты до мягкой посадки и разбилась. Авария на борту «Аполлона-13», сорвавшая программу полета, хорошо известна. Несовершенство старой космической техники? Но странная история произошла и с довольно простым новейшим японским зондом «Хагоромо» — первым аппаратом землян, выведенным на селеноцентрическую орбиту после 14-летнего перерыва. После выхода на окололунную орбиту 19 марта 1990 г. радиосвязь с «Хагоромо» установить не удалось. Связь была потеряна и со следующим, американским зондом «Клементина», работавшим на орбите вокруг Луны в 1994 г.

Удивительное обстоятельство выясняется, если взглянуть на ситуацию в общих чертах. За все время предпринято 100 попыток посылки космических аппаратов с Земли на Луну[2]. Из них лишь в 44 % случаях программа полета была выполнена в основном. А при полетах к гораздо более далекой Венере, несмотря на ее облака из серной, соляной и плавиковой кислот и ужасные условия на поверхности (температура до +500 °C, давление около сотни атмосфер) 67 % пусков из 33 увенчались успехом. Как видим, полеты к ближайшей безатмосферной Луне заметно опасней, чем к далекой «адской» планете! Парадокс…

Любопытно, что некоторым авариям лунных зондов предшествовали странные происшествия на Луне. Они вполне могли бы заинтересовать и Шерлока Холмса. Например, 17 июля 1967 г. менее чем за час до прилунения «Сервейора-4» в центре кратера Агриппа было замечено облако пыли. Станция снижалась всего в 390 километрах от загадочного образования. И вот в самый ответственный момент, за две с половиной минуты до посадки, радиосвязь с «Сервейором-4» прекратилась… По данным Американского Лунного Общества, во время полета зонда «Хагоромо», на темной стороне Луны не менее получаса светилась таинственная точка. Тогда же что-то вспыхнуло в кратере Аристарх, а в цирке Гассенди зловеще горел оранжевый свет. Аппарат вышел на селеноцентрическую орбиту, но радиосвязь с ним установить не удалось.

Подозрительная возня на Луне сопровождала и другие полеты. Так, 11 сентября 1967 г. за посадкой «Сервейора-5» в Море Спокойствия следили 27 наблюдателей. Было замечено, как за 14 минут до посадки над Морем с востока на запад 8–9 секунд двигалось темное прямоугольное пятно.

Другим примером такого рода является полет «Аполлона-16». Во время высадки на Луну астронавтов наблюдатели с Земли дважды замечали странные увеличения яркости кратера Цензорин, расположенного недалеко от места посадки. За 2 суток до отлета экспедиции к Земле северо-западней кратера Аристарх появился столб света, увеличивавший высоту со скоростью 1,35 км/с. Достигнув высоты 162 км, столб сместился на 60 км от исходной точки и расплылся, просуществовав около 3 минут.

В западногерманской обсерватории Пассау получено 4 удачных снимка этого феномена. Однако, лунные сейсмометры не отметили в это время заметных сотрясений почвы. Следовательно, это было не извержение газов или падение метеорита — нечто неведомое взметнуло к звездам столб пыли.

Интересно, что за 4 суток до появления «фонтана света» астронавт Т. Маттингли, облетая невидимую сторону Луны, заметил на покрытой ночным мраком поверхности яркую вспышку света. То был не метеорит — лунные сейсмометры молчали. О похожем феномене сообщил с лунной орбиты и член экипажа «Аполлона-17» X. Шмитт 10 декабря 1972 г. «Я только что увидел вспышку на лунной поверхности! Она была северней Гримальди». Через сутки недалеко от того места Ю. Сернан передал на Землю. «Я только что смотрел вниз и сам видел вспышку света. Прямо на конце борозды на востоке Моря Восточного». Может быть, это вспышки от космических лучей? Однако такое черепковское излучение тяжелых ионов внутри глазного яблока не может фокусироваться в точку. К тому же точечные вспышки света именно в тех районах не раз замечали и с Земли…

Во время облета Луны «Аполлоном-11» астронавты Н. Армстронг и Э. Олдрин стали свидетелями загадочного ночного свечения на валу кратера Аристарх. Сначала свечение было замечено с Земли службой слежения за Луной. «Там есть область, которая значительно более освещена, чем окружение. Она точно такая — кажется, она немного флюоресцирует», — подтверждал с селеноцентрической орбиты Н. Армстронг. «По крайней мере, есть один вал кратера, который кажется более освещенным, чем другие… Я не уверен, что я действительно опознаю какое-либо свечение, но он определенно светлее, чем что-нибудь поблизости», — честно рапортовал Э. Олдрин.

Уместно вспомнить и какую-то возню, наблюдавшуюся в Море Спокойствия около места падения «Рейнджера-6», так и не передавшего изображения лунной поверхности.

Итак, на Луне происходит что-то странное. Загадочные вспышки, огни, облака выглядели бы безобидно, если бы не зловещая статистика аварий лунных зондов. В одном из научных учреждений Советского Союза в свое время велись даже закрытые исследования влияния лунных кратковременных феноменов на космическую технику. Вероятно, материала, приведенного выше, в известное время хватило бы не для одного дела о вредительстве.

Отличить последнее от технических неполадок порой весьма непросто, особенно если обломки остались на Луне. Выйти на след можно, решив классический вопрос: кому это выгодно? Ведь складывается впечатление, что наши разведывательные аппараты кому-то мешают на Луне. Вспомним варварские планы землян накануне вторжения в соседний мир:

В майском номере за этот год (1958 г.) американского журнала «Популяр сайенс» расписан план постепенного ЗАВОЕВАНИЯ Луны… Волнующий шаг сделают, спустя короткое время, когда атомная бомба будет взорвана на Луне. Чудовищная энергия взрыва бомбы вызовет испарение нескольких тысяч тонн вещества на поверхности Луны. Ученые на Земле смогут зарегистрировать спектры взрыва для определения элементов, находящихся в верхнем слое лунной поверхности. Таким образом, станут известны некоторые составные части вещества лунной поверхности.

Атомная бомбардировка спутника намечалась на 1962 г. Понятно, как бы отреагировали те же США, если бы с соседнего небесного тела полетели ракеты для такого же «исследования» нашей планеты. Конечно, Луна не является объектом национальной собственности», как записано в международном договоре «О принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела» (1967 г.). Но где гарантия, что так же считают и наши соседи по Галактике?

Примечания:

[2] Статистика на момент первой публикации в газете «Вечерний Харьков» 28.06.1994.