Свидетелями обесчеловечивания человека становимся мы, обращаясь к романам писателей-модернистов. Процесс утраты общественного и индивидуального начал в человеческой личности протекает по-разному в творчестве Джеймса Джойса и Вирджинии Вульф, Девида Герберта Лоуренса и Олдоса Хаксли. Но всех их сближает стремление изолировать человека от окружающей его социальной среды, объяснить присущие ему недостатки «исконным» несовершенством и порочностью человеческой природы.

Философской основой эстетики модернизма становятся реакционные теории австрийского врача-психиатра Зигмунда Фрейда и французского философа-идеалиста Анри Бергсона. Их взгляды по самой своей сущности близки взглядам модернистов на человека и этим во многом объясняется, почему они получили столь широкое распространение в среде буржуазной художественной интеллигенции, особенно в послевоенные годы, когда буржуазное искусство вступило в полосу нового кризиса. Подобно разрастающейся раковой опухоли фрейдизм и бергсонианство поражали своим влиянием сознание многих писателей, накладывая неизгладимую печать на их творчество.

«Психоанализ, как он был разработан Фрейдом, является апофеозом индивида, крайней степенью интеллектуальной анархии. Бесспорно, он повлиял на английский роман последних двадцати лет больше, чем какое-либо другое идейное течение. Он и привел его зато в состояние почти полного интеллектуального банкротства, хотя некоторые исключительно оригинальные произведения и обязаны значительной долей своей мощи тому раскрытию индивидуальной психологии, которое стало возможным благодаря анализу Фрейда»[8].

Учение Фрейда претендовало на то, чтобы стать философией личности, и именно в таком плане оно и было воспринято модернистами.

В своих трудах — «Лекции по введению в психоанализ», «Психология масс и анализ человеческого «я», «Я и Оно» и др. — Фрейд обращался к изучению природы психического. Однако оно ведется им с идеалистических позиций, что извращает представление о характере психической жизни человека. Фрейд изолирует психическую деятельность личности от окружающего ее внешнего мира. Отвергая роль разума в жизни человека, он уделяет особое внимание стихии подсознательного, полагая, что проникновение в мир инстинктов поможет объяснить поведение человека. Согласно теории Фрейда основным началом, стимулирующим поступки человека, являются сексуальные импульсы.

В практике своей повседневной врачебной деятельности Зигмунд Фрейд имел дело с людьми психически нездоровыми. Он был опытным психиатром и в его работах есть много интересных и ценных наблюдений над характером ряда психических заболеваний. Однако Фрейд не ограничивался сферой того опыта, которым он располагал как врач. На его основе он делает грандиозные по своим масштабам обобщения. Его труды претендуют на гораздо более широкие выводы, чем те, которые вытекают из его наблюдений над амбулаторными случаями описываемых им психических заболеваний. Фрейд стремится к большему — к созданию универсальной картины человеческих отношений, рассматриваемых им сквозь призму психопатологии. Весь мир превращается в психиатрическую клинику, заполненную людьми, разум которых безмолвствует перед мощным напором страстей и ничем не сдерживаемых инстинктов. Картина вырисовывается самая мрачная. В оценке человека и его возможностей фрейдизму свойственен безысходный пессимизм.

Зигмунд Фрейд констатирует факты и вместе с тем он стоически приемлет создаваемую им на основании изучения психической деятельности анормальных людей пессимистическую картину жизни. И он твердо уверен, что эта творимая им самим «реальность» и есть истинная действительность. Она неизменна, как и натура человека, таящая в себе разрушительные инстинкты и неспособная к созиданию. Законы современного ему, раздираемого противоречиями, капиталистического общества Зигмунд Фрейд пытается представить универсальными.

Воздействие фрейдизма на творчество многих английских писателей было бесспорным, но сказалось оно в различной степени и в произведениях каждого из них преломилось в своеобразной форме. И если, например, Д. Г. Лоуренс, восприняв идеи Фрейда, воплощал их, обращаясь к традиционным приемам и формам реалистического повествования, то Джеймс Джойс пошел много дальше: самый метод его творчества впитал те приемы и принципы анализа и подхода к человеческой личности, ее психике, которые были свойственны Зигмунду Фрейду. Передача «потока сознания» становится характерной особенностью творческой манеры Джойса.

Не все были непосредственно знакомы с работами Зигмунда Фрейда[9]. Но уже в предвоенные и особенно послевоенные годы содержащиеся в них идеи стали достоянием широких слоев буржуазной интеллигенции. И люди, взглядам которых они были созвучны, с готовностью восприняли их и поспешили поднять на щит. Биографы и исследователи творчества Д. Г. Лоуренса (Р. Олдингтон, Г. Хоф) отмечают, что в период работы над романом «Сыновья и любовники», который обычно называют первым фрейдистским романом в Англии, сам Лоуренс еще не читал книг Зигмунда Фрейда, но был осведомлен об излагаемой в них теории и заинтересовался ею[10].

В опубликованном в 1913 г. романе «Сыновья и любовники» Лоуренс уделяет непомерно большое внимание проблеме «эдипова комплекса», выражающегося в повышенной привязанности сына к матери и в его инстинктивной неприязни к отцу. И хотя в этом раннем и лучшем своем романе Лоуренс не ограничивался только этой проблемой, все же именно в нем проявилось его стремление раскрыть определяющее воздействие физиологических начал на судьбу человека. В «Сыновьях и любовниках» был сделан первый, но решительный шаг в этом направлении, определивший характер последующего творчества писателя.

И все же своеобразие творчества Лоуренса отнюдь не заключается в обращении к фрейдистским мотивам. Его лучшие вещи были одной из форм протеста против антигуманной буржуазной цивилизации, обесчеловечивающей человека. Он писал о людях, стремящихся освободиться от условностей повседневного буржуазного существования, рутина которого подавляет искренность чувств и силу страстей. Но если писатели-реалисты объясняют поведение и психологию человека условиями его жизни, то Лоуренса увлекает мир темных инстинктов человеческой натуры, в которой от рождения заложена неистребимая потребность в свободном проявлении своих желаний. Чаще всего эти желания продиктованы индивидуалистическими наклонностями и эгоистическими стремлениями, но они восстают против лицемерия официальной буржуазной морали и косности бытовых условий.

Перекликаясь с фрейдизмом, писатели-модернисты пишут о людях с разорванным сознанием, бездеятельных, ни во что не верящих, обреченных на безысходное одиночество.

Таковы герои романов Олдоса Хаксли — циничные и вместе с тем объятые страхом перед жизнью, умные и ни во что не верящие, осознающие пустоту и никчемность своей жизни и бездеятельные. Их существование — это шутовской хоровод, уныло кружащийся в монотонном ритме повседневных будней. Послевоенный кризис буржуазного общества сказался на их сознании, выхолостив из него все, кроме изощренного цинизма. В романах Хаксли передано ощущение тупика жизни, осознание ее пустоты и никчемности.

Его герои — бездеятельные интеллигенты. Они способны вести бесконечные споры о философии и искусстве, о морали и политике. Но под маской образованности и утонченности скрываются самые низменные побуждения и помыслы. Отношения людей отравлены цинизмом; их любовь, не опирающаяся ни на какие моральные принципы, способна лишь унизить человека и превращается в заколдованный круг. Внешнее не соответствует внутреннему. И не случайно уже в одном из самых ранних романов Олдоса Хаксли («Шутовской хоровод» — 1923 г.) возникает тема двойника, столь характерная для модернистской литературы XX в., ибо она как нельзя лучше помогает раскрыть внутреннее раздвоение буржуазной личности. Герой «интеллектуального романа» Хаксли находится в конфликте со своим «я». Он понимает бесплодность своего существования, но это не побуждает его к действию.

Творчество Хаксли подрывает веру не только в силу интеллекта. Писатель не верит в человека, не верит в его возможности. Он стремится доказать неизбежность вырождения человека и цинично заявляет, что человек не достоин ничего, кроме жалкой роли придатка машин.

Наряду с фрейдизмом важную роль в развитии модернистской литературы сыграла также «теория интуитивизма» Анри Бергсона.

В своем идеалистическом учении французский философ Бергсон, отвергая роль практики, утверждал, что только интуиция дает возможность «непосредственного» познания истины и это познание происходит вне процесса чувственного и рационального восприятия окружающего.

Теория «интуитивизма», теория «бессознательного» порождена страхом перед реальной действительностью, стремлением уйти от научного познания ее законов. В теории Бергсона место разума заняла мистика. Материалистическому разрешению вопроса о соотношении бытия и сознания Бергсон противопоставляет свои идеалистические представления. Они легли в основу его теории «длительности» и его учения об особенностях человеческой памяти.

По учению Бергсона единственной реальностью является наша личность, наше, «я», которое длится, находясь в постоянном временном истечении. Эта «длительность», это непрекращающееся течение психической жизни и есть единственная реальность. Воспроизвести ее — это значит передать бесконечное разнообразие свойственных психической жизни человека настроений, переживаний, чувств.

В своей философии Бергсон уделяет много внимания проблеме памяти. Он выделяет два вида памяти — память-привычку и спонтанную память.

Память-привычка — это реакция на испытанное раздражение, это память рассудка, которая может воспроизвести прошлое в определенной последовательности, но она не способна донести, сохранить его во всем богатстве и многообразии его красок, звучаний, образов. Сделать это способна лишь непроизвольная спонтанная память. Она пробуждает бессознательные воспоминания, не приуроченные ко времени и возникающие вне зависимости от нашей практической деятельности в настоящем. Это память, основанная на высоко развитой интуиции. Благодаря ей можно заново пережить прошлое; толчком к этому может стать внешне совсем незначительное явление (солнечный блик, вкусовое ощущение, звук и т. п.).

Философия «интуитивизма» Бергсона, его теории о «длительности» и особенностях памяти наиболее полное выражение получили в творчестве французского писателя Марселя Пруста. В своем многотомном романе «В поисках утраченного времени» Пруст стремится к передаче движения времени, к детальному воспроизведению прошлого в его непрерывном течении, ежесекундно отражающемся в сознании героя.

Однако, обращаясь к анализу человеческой психики, Пруст изолирует ее от окружающего. Его интересует ее «истинная», «общечеловеческая» сущность. Он претендует на большие обобщения, говоря о психике и интеллекте вообще.

Все это и определяет своеобразие его романа, лишенного композиционной четкости, определенного сюжета и ясно очерченных образов. Но вместе с тем текучая проза Марселя Пруста тонко передает мимолетные впечатления и мельчайшие нюансы настроений.

Подобные явления имели место и в литературе Англии. Для английских модернистов — прежде всего для Вульф — творчество Пруста, особенности его манеры служили образцом.

Наиболее полно фрейдизм и бергсонианство были реализованы в творчестве Джеймса Джойса, который попытался с помощью психоанализа объяснить все явления действительности[11]. Провозглашенный модернистами вершиной повествовательного искусства «Улисс» Джеймса Джойса — наиболее убедительное свидетельство деградации романа.

На всем творчестве Джойса лежит печать пессимизма и отчаяния. Темы одиночества человека, бесперспективности его существования звучат в его произведениях. Стремясь проникнуть в глубины человеческого подсознания, проследить поток мыслей и сложное в своем прихотливом переплетении движение чувств, Джойс концентрирует внимание на темных подсознательных инстинктах, которыми, по его убеждению, определяются поступки человека.

Проблема историзма в творчестве Джойса снимается полностью. Для него история человечества — это поток подсознательной жизни. Отметая понятия пространства и времени, он рассматривает человека как комплекс инстинктов.

В своих романах Джойс предстает перед нами как своеобразный мифотворец. И подобно тому как Зигмунд Фрейд, «несмотря на свои научные стремления и намерения, был нетерпеливым и непредусмотрительным мифотворцем, который тщетно пытался перескочить через временный пробел в знании физиологии головного мозга, так что его психоанализ представляет явление кратковременное, вызванное ситуацией настолько преходящей, что она стала исчерпываться, как только он стал ее эксплуатировать»[12], так и Джеймс Джойс, пренебрегая фактами реальной действительности и отказавшись от раскрытия взаимосвязи и взаимозависимости явлений, ^.попытался создать, исходя из своего превратного представления о человеке, вымышленную им картину мира.

Вполне определенный смысл приобретает его обращение к образам греческой мифологии и уподобление его героев Одиссею, Пенелопе, Телемаку. Джойс творит пародию на человечество, создает зловещую в своем роде карикатуру, но вместе с тем он усматривает в своем ничтожном Блуме, чувственной Молли, опустошенном Стивене Дедалусе те извечные свойства человеческой натуры, которые не зависят от смены веков и общественных формаций, и ставит знак равенства между значительным и мелким.

Джойс самым непосредственным образом перекликается с теорией Фрейда, которого не случайно называли творцом новой религии. Отказавшись от экспериментальной физиологии, от данных опыта, Фрейд повернулся спиной к науке и обратился к лженауке; «содержанием работы Фрейда была описательная физиология и анатомия, осуществляемая посредством тщательного микроскопического наблюдения» (курсив Г. Уэллса)[13]. «Фрейд в одиночестве мучился над рождением психоанализа посредством толкования сновидений, фантазий и невротических симптомов, личных и своих пациентов»[14]. Субъективный идеализм подхода Фрейда к человеческому сознанию приводил его к созданию лженауки о психической деятельности. Со временем он и сам во многом осознал свое заблуждение и был вынужден признать ошибочность своих исходных позиций.

Грандиозную панораму, основанную на превратном представлении о человеке, создает и Джеймс Джойс. Его метод основан не на отражении и обобщении явлений действительности, а на детальном описании натуралистических подробностей, в потоке которых тонут отдельные критические ноты, на сложной системе формалистических ухищрений, убивающих подлинное искусство.

Фрейд творил инстинктивную теорию человеческой природы, он «восстановил в современной науке те способы объяснения явлений, которые были присущи древней, а еще более — средневековой мифологии»[15]. Особенности психологии личности он пытался ограничить узкими рамками ее физиологических потребностей и прежде всего — сексуальным опытом.

Сходным путем идет в своем творчестве и Джеймс Джойс. Стремясь создать универсальную, всеобъемлющую картину жизни человечества, он обращается к сложной системе аналогий, уподоблений, символов. Герои «Улисса» живут в начале XX века, но это не имеет ровно никакого значения: они — воплощение извечных свойств натуры человека, и Джойс уподобляет их героям древнегреческой мифологии.

Бесплодность метода Джойса не преминула сказаться в его же собственном творчестве. В своем последнем романе «Поминки по Финнегану» он обратился к новой форме эксперимента: попытался проникнуть в тайны подсознания спящего человека, передать, посещающие его видения и дать им истолкование. Героиня романа изображена и как женщина и одновременно как река. В строении фаз, в звучании слов Джойс стремится передать журчание льющейся воды, ритм речного потока. Применительно к «Поминкам по Финнегану» нельзя говорить ни о композиционном единстве, ни о сюжете, ни о системе характеров. Поток сознания расщепленного лишенного целостности, разрушает рамки романа.

Влияние фрейдизма не проявилось в столь непосредственной форме в творчестве Вирджинии Вульф и других писателей «психологической школы» (Мэй Синклер, Дороти Ричардсон), хотя и для них оно не прошло бесследно. Но все же в большей степени они тяготели к «философии интуитивизма» Анри Бергсона.

Отвергая принципы реалистической эстетики, они считали своей основной задачей исследование психологической жизни человека. Объективный мир интересовал их лишь в той степени, в какой он отражался в сознании их героев.

Первыми опытами в этом направлении были романы Мэй Синклер, которая вступила в литературу еще в конце прошлого века (1897 г.) и завоевала известность своим романом «Божественный огонь», опубликованном в 1904 г, В нем она сделала попытку проникнуть в тайны подсознания пьяного мужчины, поведение и поступки которого неподвластны контролю разума. Для писательницы-женщины это был смелый эксперимент, но он привлек к ней внимание. Затем появился роман «Три сестры», посвященный сестрам Бронте. Психологию сестер-писательниц, живших в середине XIX в., Мэй Синклер явно модернизирует, привнося в нее черты болезненной эмоциональности и повышенной нервозности. Подобная тенденция характерна и для ее статей о романах Шарлотты, Анны и Эмилии Бронте.

В 1922 г. вышла наиболее известная вещь Мэй Синклер — «Жизнь и смерть Гарриет Фрин». В небольшом по объему романе передана история женской судьбы. Мэй Синклер избегает описаний. Она обращается к изображению самых основных моментов, из которых, с ее точки зрения, обычно и складывается жизнь каждой женщины. Здесь много подробностей чисто медицинского характера. Это своего рода «история болезни» женской психологии и вместе с тем это — один из опытов передачи «потока времени»; его непрекращающегося движения.

В форме своеобразного жизнеописания героя написаны и другие вещи Мэй Синклер («История Энтони Уоринга», «Фар Энд» и др.). Как бы пунктиром намечает писательница лишь основные вехи жизненного пути своих героев. Ее привлекают заурядные, ничем не примечательные судьбы. В романах Мэй Синклер, как и у других писателей «психологической школы», происходит процесс нивелировки человеческой личности. Жизнь бесцветна и монотонна, поток жизни несет в своих волнах человека навстречу неизбежной старости и смерти.

Влияние интуитивизма сказалось и на творчестве Дороти Ричардсон. Задачу, которую она ставила перед собой, — передать «поток жизни», — Дороти Ричардсон попыталась разрешить в цикле романов о жизни Мириам Хендерсон «Путешествие»[16]. Он открывается романом «Островерхие крыши» (1915). В предисловии к нему писатель Д. Бересфорд отмечал, что Дороти Ричардсон создала новый тип романа в английской литературе, которого не было ни у реалистов, ни у романтиков. Новаторство Ричардсон Д. Бересфорд усматривает в ее полном слиянии с героиней, в уподоблении ей. Дороти Ричардсон фиксирует мельчайшие детали, передает ощущения, мысли, раздумья своей героини, не отделяя второстепенного от главного. Для нее важно все, и вместе с тем все сливается и смешивается в «потоке жизни». Жизнь Мириам Хендерсон однообразна и безрадостна. Отъезд из родительского дома, работа в пансионе для девочек, жизнь в Лондоне, знакомства, разговоры, несбывшиеся надежды, обстановка меблированной комнаты — обо всем говорится одинаково подробно и вместе с тем поверхностно и бегло. «Такова жизнь» — вот вывод, который неизбежно напрашивается. Тусклая, мутная река жизни. Именно такой Дороти Ричардсон и представляет ее себе. Не случайно в одном из романов цикла («Западня») важное значение приобретает беседа героев о Шопенгауэре. Их настроения, как и настроения самой Д. Ричардсон, созвучны его пессимистической философии жизни. Человек — беспомощная игрушка в руках судьбы, бессильная жертва, барахтающаяся в медленном, тягучем, засасывающем потоке жизни.

Мэй Синклер, Дороти Ричардсон и Вирджиния Вульф экспериментировали в области романа, стремились найти новые формы для передачи процесса мышления и «потока сознания», для передачи ощущения бесконечного движения времени и воспроизведения сложной картины прихотливо изменяющихся настроений. С этим связан их отказ от композиционной четкости, от последовательности в развитии действия, а чаще всего — и от действия вообще, свободная форма внутренних монологов и почти полное отсутствие диалога, импрессионистическая манера повествования и стремление к созданию музыкальной, «текучей» прозы.

В кругах рафинированной буржуазной интеллигенции романы писателей «психологической школы», и особенно Вирджинии Вульф, пользовались успехом и были восприняты как «откровение» в повествовательном искусстве. Однако психологизм этих писателей был Лишен подлинной глубины. Человеческая личность во всем своеобразии ее индивидуальных особенностей исчезла со страниц их романов. Они стремились к раскрытию «извечных» качеств человеческой натуры и ее психики без учета конкретно-исторических условий, что неизбежно вело к возникновению безжизненной схемы. Живой человек во всем многообразии и богатстве его чувств и страстей со всей сложностью его характера вытеснялся условными конструкциями несуществующей человеческой личности «вообще». Обращение к вымышленной «внесоциальной психике» убивало жизнь. Разрушение образа человека в творчестве модернистов связано с их отказом от гуманизма, являющегося непременным условием большого искусства.

В одной из книг «Очарованной души» («Смерть одного мира») Ромен Роллан рассказывает об идейных блужданиях буржуазной интеллигенции в послевоенные годы. Он пишет о болезни сознания, поразившей наименее стойких, и о кризисе мысли, который Марку Ривьеру и лучшим людям его поколения предстояло преодолеть. Среди перечисляемых им симптомов болезни Роллан называет отравленное «неврастеническим снобизмом» и «паралитическим бесстыдством» творчество Пруста и Джойса. Обостренное сознание Марка, — пишет Роллан, — «распадалось, он терял точку опоры, он терял свое «я», снова находил его по кусочкам, и они носились перед ним в головокружительном вихре. Впрочем, это была общая болезнь европейского сознания, — последствие безмерного, безудержного и бесплодного перенапряжения военных лет, — и интеллигенты культивировали ее, как они культивируют все болезни сознания. (Да не является ли болезнью и само сознание?) Она встречалась всюду — от северных морей до морей Африки, у Джойса, у Пруста, у Пиранделло, у всех, кто умеет играть на дудке и заставляет плясать под свою дудку мещан во дворянстве, интеллигентов-выскочек. Удивительно было не то, что они этой болезнью заболели, а то, что профессионалы мышления, профессора и критики, ограничивались тем, что регистрировали самый факт ее появления. Чтобы показать, что и они не отстали от века, они стали курить этой болезни фимиам, в то время как обязаны были бороться с ней, обязаны были спасать здоровье европейского мышления, — в этом-то и заключался весь смысл их существования»[17].

Ромен Роллан звал к борьбе с эпидемией, охватившей буржуазный мир. Этот призыв был требованием времени. Болезнь зашла далеко. Слова Роллана прозвучали в те годы, когда творения Джойса и Пруста были объявлены вершинами современного искусства на Западе.

Творчество Джеймса Джойса (1882–1941) явилось наиболее сильным проявлением неизлечимой болезни буржуазного сознания.

Ирландец по происхождению, Джеймс Джойс почти всю свою жизнь провел вдали от родины. Он жил в Риме и Триесте, в Париже и Цюрихе. Пребывание на чужбине не тяготило его. За все годы своего добровольного изгнания он совсем ненадолго приезжал в Ирландию, покинутую им в ранней молодости. Его творческая судьба— один из немногих примеров полного отрыва писателя от родины, явного безразличия к ее судьбам и прочной изоляции духовной жизни художника от событий эпохи. Отъезд из Ирландии означал для Джойса не только разлуку с родиной, — гонимые нуждой и невзгодами, из Ирландии эмигрировали многие. Для него этот отъезд вылился в эмиграцию духовную, продолжавшуюся всю его жизнь. О том, какими путями пришел он к ней, Джеймс Джойс рассказал в своих ранних произведениях и в автобиографическом романе «Портрет художника в юности».

Годы юности Джойса совпали с бурным периодом в жизни его родины. В конце прошлого века «Зеленый остров», как называли Ирландию, бурлил. В стране развивалось националистическое по своему характеру культурное движение, известное под названием «Ирландское возрождение». Его участники стремились к возрождению национальной культуры Ирландии, но они идеализировали и романтизировали ее. Джойс не примкнул к «Ирландскому возрождению». Не был он связан и с борьбой политических партий, не относился к числу сторонников Парнеля, который представлял в английском Парламенте ирландскую партию и защищал умеренную программу гомруля. Джойс был далек от тех слоев общества, которые страшились массового освободительного движения, но ничто не связывало его и с нараставшей борьбой ирландского пролетариата. С самых первых шагов в искусстве он занял позицию отчуждения от происходивших в стране событий. Его творчество стало наиболее ярким выражением кризисных явлений буржуазного искусства.

Сборник своих ранних стихов Джойс озаглавил «Камерная музыка» (1907). Это были типичные символистские произведения, в которых принцип музыкальности стал основным законом, а расплывчатость и неуловимость образов сочеталась с нарочитой усложненностью формы и претенциозной изысканностью.

Из кротких сияний и росы в меду
Луна паутину тишины ткет
Там, где дитя в тихом саду
Собирает простой салат и поет.
Юный лоб ей целует луна,
И, лунные росы звездящихся кос распустив,
Она, собирая, напевает мотив;
«Ясная, прекрасная ты, как волна».
Стань ухо мое, словно воск или лед,
Защити, не впусти младенческий лепет и сны,
Сердце мое, защищайся от
Нее, собирающей простое целенье луны.
(«Простое», перев. Ю. Анисимова).

«Камерная» манера освещения событий присуща и тому лучшему, что было создано Джойсом в начале 90-х годов, — его рассказам, составившим сборник «Дублинцы» (1914). Причем здесь эта камерность не становится тем приемом, который помогает через малое раскрыть большое и значительное; в рассказах Джойса она преломляется в средство своеобразного отчуждения писателя от окружающей действительности. С этим связана и некоторая неясность создаваемых Джойсом образов и та система намеков, к которой он обращается, отказываясь от конкретного изображения общественно-политической жизни Ирландии. И все же по «Дублинцам» в какой-то мере можно судить о той давящей атмосфере провинциального захолустья, в которой процветает пошлость и лицемерие и погибают надежды людей, не сумевших приспособиться к жизни. Джойс еще не порывает полностью с традициями реализма, не отказывается от психологического анализа, связанного с правдивым изображением отдельных конкретных примет эпохи и деталей быта. Окончательный разрыв с ними произойдет в послевоенные годы. Но уже в «Портрете художника в юности» (1916) Джойс декларирует ту жизненную программу, которой он будет руководствоваться в своей последующей деятельности писателя. Одна из основных проблем романа — взаимоотношение художника и общества. В разрешении ее Джойс исходит из тех позиций индивидуализма, которые становятся итогом его «исканий».

По своему характеру «Портрет художника в юности» — вариант традиционной формы «воспитательного романа». Джойс внимательно прослеживает процесс становления сознания своего героя Стивена Дедалуса. Дни раннего детства с их еще неосознанным восприятием окружающего. Родители Стивена — убежденная католичка мать и сторонник Парнеля отец. Суровая и изнуряющая ребенка обстановка иезуитского колледжа с изощренной системой наказаний, бесконечными проповедями и фанатической религиозностью, сочетающейся с лицемерием. Глубоко пережитая несправедливость незаслуженной порки и первая робкая попытка Стивена отстоять права своей личности. Уже в ранней юности научился он отгораживать себя от окружающего, замыкаться, скрывать свои мысли;

…«он постоянно слышал вокруг себя голоса своего отца и своих учителей, убеждавших его быть прежде всего джентльменом и хорошим католиком…

Когда была открыта гимназия, он услышал другой голос, призывавший его быть сильным, мужественным, здоровым; когда же в колледже начало ощущаться движение за национальное возрождение, еще один голос приказывал ему быть верным родине и способствовать развитию ее языка и традиций.

… Он прислушивался к ним некоторое время, но счастливым чувствовал себя лишь тогда, когда был далеко от них, не слышал их призывов, оставался один…»[18]

Своеобразие жизненного пути Дедалуса заключалось в том, что неизменно уводя его в сторону от традиционных устоев рутины буржуазного существования, он не раскрывал перед ним никаких новых горизонтов и, в сущности, никуда не вел, оканчиваясь тупиком индивидуализма. Последовательно отталкиваясь от того, что предлагала ему окружающая жизнь, Стивен Дедалус замыкался в узком кругу добровольно избранного им одиночества.

Отречение от религии и разрыв с католической церковью был первым решительным шагом, предпринятым Дедалусом. И это был смелый шаг, который мог бы повлечь за собой не менее смелые и значительные решения. Однако этого не произошло. Эмансипацию своей личности от гнета католицизма Дедалус ни в какой мере не связывал с осознанием своего долга перед родиной, переживавшей период борьбы за независимость. Герой Джойса освобождает себя от всех форм связей с людьми и обществом. Он стремится создать свой собственный мир, отгороженный неприступной стеной от всего окружающего. Его увлекает греческое искусство и средневековая философия, он чувствует пробуждающиеся в нем творческие порывы и обращается к литературе; и этот процесс рождения в Стивене Дедалусе писателя Джеймс Джойс воспроизводит особенно подробно. Но в разрешении проблемы взаимоотношения художника и общества он приходит к выводу о несовместимости интересов творческой личности и социально-политической жизни. Задачи освободительной борьбы Ирландии, стремящейся к независимости от британского владычества, не волнуют Дедалуса. Все то, что происходит у него на родине, он цинично определяет как бессмысленную возню, с которой сам он не желает иметь ничего общего. И когда один из приятелей Дедалуса уговаривает его примкнуть к борцам за независимость Ирландии и пытается пробудить в нем патриотические чувства, он не достигает успеха.

«Постарайся быть одним из нас, — повторил Дэвин. В сердце ты ирландец, но твоя гордость слишком велика.

— Мои предки отреклись от своего языка, и приняли другой, сказал Стивен. Они разрешили чужеземцам управлять ими. Неужели ты думаешь, что сделанные ими долги я буду оплачивать своей жизнью и своей личностью? Ради чего?

— Ради нашей свободы», — сказал Дэвин.

Однако слова о свободе не находят отклика у Стивена Дедалуса. Выше всего остального он ставит свои личные интересы, вкусы, желания. И когда Дэвин говорит ему о том, что родина должна быть для человека превыше всего, Стивен возражает ему на это: «Да знаешь ли ты, что такое Ирландия? Ирландия — старая свинья, которая пожирает своих поросят». Дедалусу не по пути с теми, кто готов отдать свою жизнь за Ирландию. Ее судьба оставляет его равнодушным. Отныне у него нет никаких привязанностей в Ирландии, он порывает с ней:

«Я не буду служить тому, чему я больше не верю, — будет ли это называться моим домом, моей родиной или моей религией: я хочу выразить себя в образе жизни или в искусстве так свободно, как я только могу, и так полно, как я только могу, прибегая для своей защиты к единственному оружию, которым я могу позволить себе воспользоваться — молчанию, изгнанию и коварству».

Лозунг, выдвигаемый Стивеном Дедалусом, — молчание, изгнание и коварство, — становится жизненной программой и самого Джеймса Джойса. Устами Дедалуса говорит он сам, предопределяя на многие годы свой путь в искусстве и в жизни.

«Я не боюсь одиночества, не боюсь быть отвергнутым или расстаться с тем, с чем я должен расстаться. И я не боюсь совершить ошибку, даже большую ошибку, — длиною в жизнь, а может быть такую же длинную, как вечность… Я рискну…»

Ранние прозаические вещи Джеймса Джойса — рассказы, вошедшие в сборник «Дублинцы», и авторская исповедь «Портрет художника в юности» составили важный этап его творческого пути. Однако в полной мере своеобразие Джойса проявилось в его послевоенных романах— «Улисс» и «Поминки по Финнегану». Новаторство Джойса было определено его связями с модернистским искусством и вылилось в разрушение образа человека в его творчестве.

Стивен Дедалус и герои «Дублинцев» — все эти преуспевающие негодяи, лицемеры, пошляки и потерпевшие крушение в жизни неудачники — были созданы Джойсом еще во многом в традициях реалистического искусства. Разрыв с этими традициями породил чудовищную фантасмагорию «Улисса» и завершился тупиком «Поминок по Финнегану». Как создатель «Улисса», которого справедливо называют энциклопедией модернизма, Джойс и вошел в историю литературы. Работа над «Улиссом» продолжалась семь лет. Она была начата в 1914 г. в Триесте, продолжена в Цюрихе (1915–1920 гг.) и завершена в 1921 г. в Париже. В итоге многолетнего труда появилось произведение уникальное, не похожее ни на одно из тех, которые были известны до сих пор мировой литературе. Джойс искал новые пути в искусстве. Но бесплодность его поисков была во многом предопределена уже тем, что в своем стремлении создать нечто новое он полностью порывал с лучшими традициями большого искусства прошлого. С великим трудом и громадным напряжением им было возведено монументальное здание, но под ним не было крепкого фундамента, корни выращенного им дерева упирались в бесплодную почву и были лишены питательных соков земли.

Свой роман Джойс задумал как современную «Одиссею». Но подобная аналогия более чем условна. Древний миф об Улиссе он попытался претворить в истории дублинского буржуа-обывателя. Но если странствия гомеровского героя продолжаются многие годы и происходят в большом мире, где есть место для героических деяний и подвигов, то героем Джойса становится ничтожный Блум, а сферой исследования писателя — тайники подсознания этого ничем не примечательного ирландца.

Джеймс Джойс совершенно точно называет тот день, в который происходят события его романа — четверг, 16 июня 1904 года. В мельчайших деталях воспроизводит он этот день в жизни трех основных героев своего романа — Блума, его жены Молли и учителя истории одной из дублинских школ Стивена Дедалуса. Джойс не только самым подробным образом рассказывает о том, что они делали, думали и чувствовали в каждый определенный момент дня, он передает поток сознания каждого из них, их внутренние монологи, стремится проследить те не зависящие от их сознания импульсы, которые движут ими, и пытается установить зависимость между поступками и своеобразием эротических комплексов каждого из них.

В романе нет определенного сюжета и четкой последовательности в изложении событий. Лишь очень условно сюжетная линия может быть связана с историей однодневного «странствования» Блума по Дублину (рано утром он покидает свой дом и поздно вечером возвращается в его стены). Весь стиль повествования определяется изменчивым, прихотливым потоком сознания. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Дедалуса, Молли. Принцип детально точного воспроизведения душевного движения, каждого поворота мысли доведен Джойсом до крайностей. Его «Улисс»— это книга-лабиринт, через ее страницы нужно пробиваться, попадая в бесконечные тупики и ловушки, разгадывая сложные психологические загадки, распутывая паутину всевозможных ассоциаций и аналогий. Справедливо замечание одного из критиков о том, что роман Джойса нельзя понять, читая его; его можно понять, лишь перечитывая. Смысл и значение каждого из эпизодов становится доступным лишь в том случае, если уже известно целое. Роман Джойса — это сложный и прихотливый мозаичный узор, взаимосвязь между фрагментами которого подчас трудно уловима.

«Улисс» состоит из восемнадцати эпизодов.

Некоторые из них полностью посвящены Блуму и передают его внутренние монологи (4, 5, 6, 8-й эпизоды); в других о нем лишь бегло упоминается или он появляется совсем ненадолго (7, 9-й эпизоды); в некоторых эпизодах Блум вовсе не фигурирует и на первый план выступает Стивен Дедалус (1, 2, 3-й эпизоды). В отдельных эпизодах и Блуму и Дедалусу уделено такое же внимание, как и остальным эпизодическим персонажам (например, 10-й эпизод). Действие романа начинается в 8 часов утра и завершается в 3 часа ночи. Последовательность эпизодов «Улисса» определяется движением во времени — от утра к вечеру.

В самом общем плане схема построения романа выглядит следующим образом:

1-й эпизод — 8 часов утра. Просыпается Стивен Дедалус.

2-й эпизод — 10 часов. Школа мистера Дизи, где Стивен Дедалус преподает историю. Беседа Дедалуса с мистером Дизи.

3-й эпизод — 11 часов. Стивен бесцельно бредет вдоль берега. Раздумывает о тайнах бытия.

4-й эпизод — 8 часов утра. Леопольд Блум просыпается, отправляется в мясную лавку, готовит завтрак, получает утреннюю почту, разговаривает с женой.

5-й эпизод —10 часов. Блум заходит на почту и получает письмо от своей любовницы Марты Клиффорд. Посещает церковь и присутствует на утренней службе, заходит ненадолго в аптеку и затем отправляется в городские бани.

6-й эпизод —11 часов. Кладбище. Похороны приятеля Блума Пэдди Дигнэма. Среди остальных здесь присутствует и Блум; он принимает участие в сборах средств для вдовы покойного.

7-й эпизод — Полдень. Редакция газеты «Фримен». Сюда заходит Блум, чтобы поместитьобъявление в газете. После его ухода появляется Дедалус.

8-й эпизод — Час дня. Блум идет по улицам Дублина и решает закусить в кабачке Дэви Бирна.

9-й эпизод — 2 часа. Библиотека. Здесь между Стивеном и его приятелями ведется спор о Шекспире. Во время этого спора за окном мелькает фигура Блума, направляющегося к лавке букиниста.

10-й эпизод — Улицы Дублина. 3 часа дня. По городу проезжает вице-король и его свита.

11-й эпизод — 4 часа дня. Отель «Ормонд». Перед свиданием с Молли сюда заходит ее антрепренер и любовник Бойлэн. Здесь же Леопольд Блум пишет письмо своей возлюбленной Марте Клиффорд.

12-й эпизод — 5 часов. Леопольд Блум заходит в бар.

13-й эпизод — 8 часов вечера. Блум отдыхает на берегу. Наблюдает за прогуливающимися женщинами и детьми и предается воспоминаниям о своей юности.

14-й эпизод — Вечер. Родильный дом. Мина Перлей производит на свет девятого младенца. Блум навещает ее. Он встречает здесь Стивена; в нем вспыхивает отцовская нежность к Дедалусу и пробуждается интерес к его личности и судьбе.

15-й эпизод — Полночь. Публичный дом. Здесь Блум и Дедалус. Пьяного Стивена до потери сознания избивают пьяные солдаты. Блум трогательно заботится о нем. Вего лице Стивен обретает своего отца.

16-й эпизод — Час ночи. Блум и Дедалус бредут по ночному Дублину. В дешевой харчевне выпивают по чашке жидкого кофе и беседуют с матросом.

17-й эпизод — 2 часа ночи. Блум приводит Дедалуса к себе домой. Они вспоминают события дня. После ухода Стивена Блум укладывается спать.

18-й эпизод — 3 часа ночи. В сознании засыпающей Молли проносятся воспоминания о прошедшем дне, возникают картины ее жизни; в полусне она размышляет о своих отношениях с мужем и любовником. Таково построение «Улисса». Однако перечисление эпизодов в их последовательности дает лишь самое общее представление о контурах романа. Замысел Джойса монументален. Согласно ему Блум и Дедалус — это воплощение извечных свойств натуры человека, это само человечество, а Дублин, по которому они блуждают, — это весь мир. Внешняя канва событий таит в себе глубокий для Джойса смысл. Леопольд Блум уподобляется странствующему Одиссею. Стивен Дедалус — сыну Одиссея Телемаху, Молли — жене Одиссея Пенелопе. Странствования Блума завершаются тем, что он обретает в лице Стивена Дедалуса своего сына, а тот, в свою очередь, находит отца. Итог романа — возвращение Блума-Улисса в родной дом (на Итаку), где его ждет Молли-Пенелопа.

Каждый из эпизодов романа соотнесен с той или иной песней гомеровской «Одиссеи». Например, 4-й эпизод — с песней о Калипсо, 8-й эпизод соответствует «Листригонам», 9-й — «Сцилле и Харибде» и т. д. Однако подобные аналогии очень условны и без помощи специальных «путеводителей по роману» догадаться о существовании каких-то определенных параллелей между «Улиссом» и «Одиссеей» чаще всего оказывается просто невозможным.

В самом деле, лишь при очень сильно развитом воображении содержащееся в 4-м эпизоде беглое упоминание о висящей в спальне Блума картине с изображением нимф может навести на мысль о возможности сопоставления этого эпизода с той частью «Одиссеи», в которой Менелай сообщает Телемаху, что его отец находится на острове Калипсо. Точно так же беседа Дедалуса с директором школы мистером Дизи лишь очень условно и очень отдаленно может напоминать те советы, которые умудренный жизненным опытом гомеровский Нестор дает юному Телемаху. Но тем не менее эта система сложных аналогий в романе Джойса присутствует и ею поддерживается зыбкий каркас условного единства передаваемого в романе потока мельчайших подробностей. Эта формальная схема, к которой обращается Джеймс Джойс, может быть, помимо его собственного желания помогает ему сцементировать рассыпающееся здание его повествования.

Но вместе с тем обращение к Гомеру имеет и другой смысл. В творимой им схеме человека, в своем Блуме, Джойс пытается усмотреть те извечные начала, которые свойственны человеческой натуре испокон веков. Мысль о неизменности человеческой природы и дала основание Джойсу сопоставлять Блума с героем древнегреческих мифов.

Знакомство с Блумом позволяет судить о том, каким видит Джойс человека «вообще» и какие свойства его натуры представляются ему основными.

Блум безличен и не выделяется среди множества подобных ему буржуа-обывателей. Его «поток сознания», поток его мыслей — незначительных, тусклых, будничных— движется вяло и медленно, не прерываемый ничем ярким и обращающим на себя внимание. Он совершенно не способен мыслить обобщенно, и даже то, что принято называть «общими местами» и трюизмами («помет очень хорошее поверхностное удобрение», «черное проводит, поглощает или преломляет тепло» и т. п.) лишь иногда прерывает ход его размышлений. Его интеллектуальный багаж ничтожен, и дальше бульварного романа «Руби — гордость арены», на обложке которого изображен свирепый итальянец с хлыстом, круг его литературных интересов не распространяется. Джеймс Джойс не включает в поток его мыслей каких-либо сложных ассоциаций историко-политического характера. Лишь несколько раз в сознании Блума мелькают имена участников борьбы за независимость Ирландии и беглые упоминания библейских имен. Обычно поток мыслей Блума примитивно прост и прозаичен, а толчком для изменения направления его мыслей служит самое непосредственное «раздражение извне». Идя по своему дворику, он размышляет об удобрениях для огорода; проходя мимо бара, думает о том, какими путями обогащаются владельцы пивных заведений; остановив свой взгляд на спинке кровати, пускается в пространные воспоминания о том, когда и при каких обстоятельствах была приобретена и доставлена до места назначения эта семейная реликвия.

Джеймс Джойс отказывается от традиционного для жанра романа приема описания, но в «поток сознания» своего героя он вкрапливает множество натуралистических деталей, из совокупности которых складывается вполне определенное представление о некоторых предметах быта, окружающих Блума, о витающих в его доме запахах, о его привычках и потребностях. Причем, очевидно, вполне сознательно, Джойс обращается к таким подробностям, на основании которых возникает не только чувство неприязни, но и брезгливое отвращение к Блуму и его окружению. Весьма характерен в этом отношении 4-й эпизод романа.

Леопольд Блум у себя дома. Он готовит завтрак для себя и жены и несет его в спальню. Дешевая пошлая картинка в рамке за три шиллинга висит над кроватью — «шедевр» цветной фотографии — «Купающаяся нимфа». По комнате разбросано грязное смятое белье. На глаза Блуму попадается «чулок с перекрученной серой подвязкой и лоснящейся пяткой», «грязные панталоны», «раскрытая книга, валяющаяся возле ночного горшка в оранжевых разводах». На обширной кровати, спинки которой украшены блестящими шарами, лежит еще не вполне проснувшаяся Молли. Блум смотрит «на углубление между большими мягкими грудями, свисающими под ночной рубашкой, словно вымя козы»[19]. В комнате трудно дышать. Затхлый запах — «как загнившая вода из-под цветов» — одурманивает. Дурные запахи наводняют жилище Блума. «Едкий дым подгорающей почки заполнил кухню»; «вонь заплесневелой штукатурки и затхлой паутины» ударяет в голову. В нагнетении подобных деталей Джойс не ограничивает и не сдерживает себя. «Толкнув ногой, Блум открыл шаткую дверь уборной. Надо поосторожней, как бы не запачкать брюк до похорон. Вошел, нагнув голову под низкой притолкой. Притворив дверь, расстегнул подтяжки… Прежде чем сесть, он посмотрел через щель на соседское окно… Устроившись на стульчаке, развернул газету, разложив ее на голых коленях… Он продолжал читать, спокойно сидя над собственным поднимающимся запахом…».

В эпизодах, посвященных Блуму, в «поток сознания» своего героя Джойс включает детализированное воспроизведение окружающего его вещного мира. Эти две струи — вещный мир и «поток сознания» — не просто сосуществуют, не только переплетаются, а взаимопроникают одна в другую. И этот сплав двух начал — примитивно интеллектуального и грубо материального — составляет характерную особенность стиля таких эпизодов романа, как 5, 6, 13 и некоторые другие.

Примитивность натуры Блума, его чревоугодие и грубая чувственность, сквозят и в той сосредоточенности, с которой готовит он завтрак, и в чрезмерной обстоятельности поглощения им пищи, и в деловитой напряженности при выборе куска мяса в лавке. То, что принято называть «внутренним, духовным миром» человека, у Блума сливается с миром вещей. Одно уподобляется другому, и границы между духовным и материальным миром перестают существовать. «Мистер Леопольд Блум любил густой суп из потрохов, пупки с привкусом ореха, жареное фаршированное сердце, ломтики печенки в сухарях, поджаренную тресковую икру. Больше всего он любил бараньи почки на рашпере, оставлявшие во рту тонкий едкий вкус, слегка отдававший мочой». С вожделением предвкушая предстоящий завтрак, взирает Блум на витрину мясной лавки.

«Блестящие звенья, набитые фаршем, насыщали его взгляд, и он спокойно вдыхал тепловатые пряные испарения сваренной свиной крови». В этом царстве колбас и кровавых кусков мяса мелькают веснущатые, мясисто-розовые пальцы хорькоглазого мясника, капельки крови сочатся из почек, слепят глаза красноватые блики на тушах откормленных телушек.

Блум священнодействует, поджаривая на кухне только что купленную у мясника почку. Он следит за тем, как скользнул и растаял на сковороде кусочек масла, любовно кладет он почку в шипящее масло и кругообразно посыпает ее солью и перцем; он осторожно переливает со сковороды на тарелку темную подливку. Он начинает есть: «подцепив вилкой кусок, положил себе в рот и стал жевать, смакуя вкусное податливое мясо. В самый раз. Глоток чая. Потом он нарезал квадратиками хлеб, обмакнул в подливку, положил в рот». И в то самое время, когда Блум встает, готовит завтрак, несет его в спальню жены, пьет чай, отправляется в уборную, когда он автоматически совершает привычные действия, в его сознании, то чередуясь, то прерываясь и сталкиваясь, копошатся мысли — будничные, серые, приземленные, как бы слипшиеся с теми привычными предметами, которые его окружают. Человек исчезает, растворяется во всем этом хаосе, обезличивается; остается автоматизм движений, инерция привычки. Вот Блум покупает почку в мясной лавке. «Его рука приняла влажную мягкую железу и опустила ее в боковой карман. Потом она извлекла из кармана брюк три монеты и положила их на резиновые колючки. Легли, были быстро сосчитаны и быстро скользнули кружок за кружком в кассу».

Но в своем подходе к человеку Джеймс Джойс не столь прямолинеен, как может показаться на первый взгляд. Он много сложнее, и линией Блума его «Улисс» не исчерпывается. Не менее важное место принадлежит в романе Стивену Дедалусу, в котором воплощены представления писателя об интеллектуальных началах натуры человека. Однако и они низводятся Джойсом до уровня мировосприятия Блума. Ведь не случайно в системе аналогий с гомеровской поэмой Стивен Дедалус отождествляется с сыном Одиссея Телемахом, а в системе образов романа Джойса он, отрекаясь от своего родного отца Саймона Дедалуса, признает своим истинным отцом Леопольда Блума. Тема отца и сына, тема их поисков друг друга становится основной темой «Улисса», их встреча — его кульминационным моментом, их ночная беседа и совместное возвращение в дом Блума — развязкой.

Стивен Дедалус — натура во многом отличная от Блума. Он образован и круг его интересов широк. Глубина эрудиции, обширность познаний Дедалуса переданы в сложном потоке его сознания. Трудно, а подчас и просто невозможно уследить за быстрым течением его мыслей, уловить их внезапные повороты, разобраться во всем многообразии усложненных ассоциаций, проследить за тем, как рождающиеся в его сознании образы соотносятся с возникающими в его памяти аналогиями из мировой литературы и искусства. «Поток сознания» Дедалуса насыщен цитатами из Шекспира и Данте, «Экклезиаста» и эклог Виргилия, из Гомера и Гете, Малларме и Метерлинка, Аристотеля и Фомы Аквинского. Его речь пересыпана историческими именами и фактами. В 9-м эпизоде Стивен Дедалус, принимая участие в споре о Шекспире и истоках его творчества, строит систему своих доказательств легко и убежденно, обширные знания помогают ему без труда возражать своим оппонентам.

И все же Дедалус — истинный сын своего «духовного» отца — буржуа-обывателя Леопольда Блума; с миром Блума он связан всем своим существом. И в этой связи сопоставление Стивена не только с Телемахом, но и с сыном Дедала — Икаром, который, взлетев в воздух, упал и разбился, приобретает символический смысл.

Замыслу Джойса нельзя отказать в определенной социальной значимости. Писатель стремится изобразить человечество, запутавшееся в неразрешимых противоречиях и утратившее силы в хаосе бесцельного существования. И если образ Блума задуман как символ беспредельной ограниченности рядового буржуа, с которым и сливается представление Джойса о человеке, то метания Стивена Дедалуса отражают тот тупик сознания, в который зашла буржуазная интеллигенция. Крылья Дедалуса-Икара сломаны. Он — несопротивляющийся пленник в мире Блума, его сын, его порождение. Он опустошен внутренне и так же, как и Блум, одержим переживаниями, связанными с ощущением неполноценности своей личности.

Имя Фрейда не названо в романе Джойса. Лишь в 9-м эпизоде в споре о Шекспире мелькает фраза о «новейшей венской школе, о которой рассказывал нам мистер Мэги». Но «Улисс» проникнут духом фрейдизма, что проявляется и в свойственной Джойсу трактовке человека, и в изощренном анализе подсознательной деятельности героев, и в склонности к мифотворчеству. В 9-м эпизоде Стивен Дедалус развивает фрейдистскую концепцию шекспировского творчества и этим еще раз подтверждает свою сыновнюю близость миру Блума. Он истолковывает творчество великого драматурга в связи с его биографией и прежде всего в связи с историей его женитьбы на Анне Хэтевей. Согласно излагаемой Деда-лусом фрейдистской версии, юный Шекспир был подавлен и побежден невестой, превосходившей его и возрастом и жизненным опытом. Его мужское начало потерпело поражение и потому «сколько бы он ни побеждал, он не победит в себе страх побежденного».

Джойс конструирует сложную систему изощренных приемов для передачи «потока сознания». По мере развертывания эпизодов, составляющих «день Блума», техника внутреннего монолога усложняется. Ход мыслей героев становится более отрывочным и алогичным. Это объясняется рядом причин. Содержащаяся в первых эпизодах условная «экспозиция» давала возможность Джойсу в ряде последующих разделов романа почти полностью отказаться от элементов бытовой конкретизации и сосредоточить все внимание на воспроизведении потока мыслей. Да и самый ход мыслей героев по мере движения времени — от утра к вечеру, а затем к ночи — становится все более усложненным, лишенным той относительной определенности, которая была свойственна им в утренние часы. Впечатления дня набегают одно на другое, обременяя сознание, лишая его ясности. Это чувствуется не только в потоке мыслей Дедалуса, но и Блума. В 4-м эпизоде (8 часов утра) Блум размышляет о вещах вполне определенных и весьма прозаических: «Нагнулся посмотреть на грядку чахлой мяты вдоль стены. Устроить здесь беседку. Турецкие бобы. Дикий виноград. Надо унавозить все это место, больная почва… Всякая почва так, без навоза. Домашние помои. Суглинок, что это такое? Куры в соседнем саду: их помет очень хорошее поверхностное удобрение. Но лучше всего скот, если его кормить жмыхами. Компост. Незаменимо для чистки дамских лайковых перчаток. Грязь, а чистит. Зола тоже… Он пошел дальше. А где моя шляпа, между прочим? Повесил, должно быть, обратно на вешалку. Или внизу оставил. Странно, что я не помню. На вешалке в передней негде повесить. Четыре зонта, се непромокаемое пальто. Когда поднимал письма. В магазине Дрэго дребезжал звонок. Странно, что как раз тогда я думал. Темные напомаженные волосы над воротничком. Только что из парикмахерской. Успею ли я сегодня принять ванну?» и т. д.

Во второй половине дня ход его мыслей заметно усложняется. Все чаще появляются перебои мысли, умолчания, внезапные скачки; фразы обрываются, оставаясь незавершенными. — «Он шел по краю тротуара. Поток жизни. Как звали того, поповская рожа, всегда косился в наши окна, проходя мимо? Слабое зрение, женщина. Останавливался у Цитрона на Сент-Кевинс-Перэд. Пен, а дальше как. Пенденнис? Память у меня становится. — Пен?… еще бы, столько лет. Верно от грохота трамваев. Чего уж, если не мог вспомнить, как зовут дневного выпускающего, которого видит изо дня в день».

Используемый здесь прием перебоя мыслей — один из характерных для Джойса. Блум пытается вспомнить имя человека, с которым он был когда-то знаком. Оно не приходит ему на память, и лишь через несколько страниц после приведенного отрывка в диалог Блума с одной из его приятельниц внезапно вырывается фраза: «Пенроз! Вот как его звали». Теперь он вспомнил, и вновь поток его мыслей продолжает свое движение.

Часто мысли героя текут параллельно или причудливо переплетаются. Например, проходя мимо витрины магазина, Блум вспоминает, что шелковая материя — поплин — была завезена в Англию гугенотами. При этом в его внутреннем монологе развиваются параллельно две темы: хор из оперы Мейербера «Гугеноты» и размышления о качествах поплина: «Тарара. Замечательный хор. Тара. Стирать в дождевой воде. Мейербер. Тара бом бом бом».

Передавая отрывочность и неопределенность мыслей Блума, Джойс иногда обрывает фразы и даже слова. Он с фотографической точностью фиксирует зарождающуюся в сознании героя мысль, делает своего рода моментальные снимки, отражающие каждое мгновение в ходе его размышлений. Не каждая вспышка сознания успевает облечься в определенную форму прежде, чем загаснуть; но она уже возникла, и Джойс спешит включить ее в общий поток сознания. Незавершенной остается пословица: «Качество пуддинга познается (в еде)»; мелькают неоконченные фразы: «Говорит любить не бу…», «хорошо еще, что не…», «Всегда любила отдохнуть от…», «разрешение охотиться на оленей от его сия…» и т. д. В поток внутренней речи вплетаются отрывки слов: «несваре…» и др. Куски разорванных фраз вкрапливаются в текст; начало, середина и конец одной фразы перестают существовать в единстве. Иногда та или иная внезапно оборвавшаяся мысль получает свое завершение через несколько мгновений, минут или даже часов. Обрываются строки случайно всплывающей в сознании Блума песенки, а потом возникают вновь, но уже в новом контексте и в ином словесном обрамлении. В некоторых случаях между отрывками фразы, песенки или стишка вклинивается всего несколько фраз, но иногда их разделяют целые страницы текста: «Он проходил мимо Мэзон Клэр. Погоди. Полнолуние было в ту ночь, когда мы в воскресенье две недели назад, значит теперь новолуние. Ходили гулять к Толке. Вид при луне не плохой. Она напевала: И майская луна сияет, любовь моя. По другую сторону он. Локоть, рука. Он. И светлячок фонарь свой зажигает, любовь моя. Прикосновение. Пальцы. Вопрос, ответ. Да. Довольно. Довольно. Было так было. Ничего не поделаешь. Мистер Блум, дыша быстрее, двигаясь медленнее проходил мимо Адем-Куорт». В этом отрывке строки песенки о луне и светлячке отделены одна от другой всего тремя фразами. В ряде других случаев разрыв гораздо более ощутим и восстановить единство труднее. Несколько больших абзацев отделяют одну строку вспомнившегося Блуму детского стишка — «Служанка гуляла по саду» — от другой — «Король в казначействе сидел», — которая приходит ему на память лишь через некоторое время после того, как в его сознании промелькнула первая. Стремясь передать нерасчлененность потока мыслей, его слитность с автоматически совершаемыми движениями, Джойс отказывается подчас от знаков препинания. В этих случаях целые куски текста поданы как сплав фрагментов, фиксирующих возникшую в сознании мысль и вместе с тем дающих представление о поступкам героев и о предмете, который в данное мгновение по той или иной причине их интересует. Взволнованный Блум пытается установить, не забыл ли он дома необходимую ему вещь: «Рука его искавшая куда же я девал нащупала в заднем кармане мыло надо зайти за лосьоном теплое приставшее к бумаге».

На протяжении всего дня Блума преследует мысль об изменах жены и о ее любовнике Бойлэне. Сознание Блума упорно сопротивляется тому, чтобы сделать эту навязчивую идею своим достоянием. Оно выталкивает ее в область подсознания, и, помимо желания Блума, в самых глубинах его подсознания образ Бойлэна возникает снова и снова. Джойс не называет его имени, используя в данном случае прием умолчания, но всякий раз, как Блум обращается мысленно к своему прошлому, думает о жене и дочери, Бойлэн незримо присутствует рядом с ними. Наиболее отчетливо это проявляется в 8-м эпизоде романа.

Построение и стилистическое своеобразие каждого из эпизодов «Улисса» соответствует характеру воспроизводимых событий, преломляющихся в сознании героев, и месту, в котором они происходят. С математической точностью вымерена длина каждого периода в эпизоде «Итака»; четко рассчитано соотношение фраз. Это связано с тем, что в данном эпизоде события достигают большого размаха и преломляются в космических масштабах. Своеобразно построен 7-й эпизод, местом действия которого становится редакция газеты «Фримен». Он скомпонован из фрагментов, имитирующих короткие газетные статьи, объявления, рекламу, каждый из них снабжен крикливым, бьющим в глаза заголовком, за которым не кроется ничего значительного: «Скандал в фешенебельном ресторане», «С неподдельной скорбью мы извещаем о кончине всеми уважаемого дублинского гражданина», «Человек высокой нравственности», «Агент за работой», «Второкурсник голосует за отца Моисея» п т. п. Построением фраз, подбором слов переданы отдельные характерные особенности газетного стиля.

Композиция и стилистические особенности 10-го эпизода «Бродящие скалы» основаны на ином принципе. Джойс ставит перед собой задачу развернуть широкую, сравнительно со всеми остальными эпизодами, панораму Дублина. И поэтому эпизод «Бродящие скалы», который только в самом приближенном значении этого слова и очень условно может быть назван «эпическим», сильно отличается от всех предыдущих и последующих «камерных» эпизодов. Он разбит на 19 самостоятельных частей. Первые восемнадцать — это уличные сценки, происходящие в одно и то же время в различных местах Дублина Время действия — середина дня 16 июня 1904 г. (между тремя и четырьмя часами). В это самое время

— его высокопреподобие ректор Джон Конми сходит с крыльца своего дома и, сжимая в руке требник, направляется к центру города. Он встречает своих прихожан, раскланивается с ними, беседует, некоторых поучает и наставляет;

— собирая скудные подаяния, ковыляет по улице одноногий матрос;

— в фруктовой лавке Бойлэн заказывает цветы и персики;

— «темноспинная фигура под Аркой Купцов просматривает книги на тележке букиниста»; это Блум, о котором в 10-м эпизоде лишь упоминается;

— на одной из улиц Стивен Дедалус встречается со своей дочерью Долли;

— направляющийся на открытие благотворительного базара вице-король, сопровождаемый своим эскортом, проезжает по городу. Жители приветствуют эту торжественную процессию; взоры каждого из них устремляются к ней и на какое-то мгновение она становится связующим звеном, которое объединяет всех этих разобщенных, разбросанных по Дублину людей.

Таким образом, этот заключительный фрагмент 10-го эпизода становится объединяющим для всех предшествующих.

Сам Джойс называл рукопись «Улисса» мозаикой. И для этого есть все основания. Он конструировал свой роман, используя откровенно формалистические приемы. Техника его работы была не совсем обычной. Джойс скрупулезно подбирал факты, заносил в свои записные книжки массу деталей, стремясь при этом к натуралистической точности. Известно, что, работая над «Улиссом», он до мельчайших подробностей изучил карту Дублина и знал с точностью до минуты, сколько требуется времени для того, чтобы пройти такую-то улицу, пересечь площадь или обойти аллеи парка. Каждый из эпизодов романа компоновался из множества фрагментов. Порядок их расположения изменялся и варьировался Джойсом бесконечное количество раз. Каждая фраза в рукописи была подчеркнута карандашом определенного цвета в зависимости от того, к какому эпизоду она могла бы быть отнесена.

Из этой многоцветной мозаики фраз можно было складывать бесконечное количество самых затейливых узоров. С настойчивостью фанатика Джойс сортировал слова, абзацы, фрагменты; разрушал создаваемые им рисунки и вновь обращался к их конструированию. И лишь в итоге напряженной, гигантской работы каждый из кусков обретал свое окончательное место.

Одним из принципов, которому Джойс стремился следовать в своем творчестве, был принцип музыкальности. Он широко использовал музыкальные возможности языка и добился желаемого эффекта. Его проза музыкальна. Однако достигнуто это было не только ценой нарушения законов литературы как одного из видов искусства, но и разрушения специфики художественной прозы. Джойс не входил в круг английских поэтов-имажистов. Но принципы их эстетики были ему близки и многие из тех требований, которые предъявлял к произведению искусства один из лидеров имажизма тех лет поэт Эзра Паунд, были созвучны Джойсу. И прежде всего это относится к требованию достижения «эффекта одновременности впечатления», производимого формой и звучанием творимого образа. Подобный эффект может быть достигнут при слиянии зрительного и слухового восприятия[20]. Еще в своем раннем романе «Портрет художника в юности» Джеймс Джойс писал:

«Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо — в пространстве. Временный или пространственный художественный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или во времени…

Вы воспринимаете его полноту — это цельность».

Стремясь к достижению цельности слухового и пространственного впечатления, производимого художественным образом, Джойс пошел по пути формалистического экспериментаторства. И если в связи с некоторыми разделами «Улисса» еще можно говорить об определенных «зрительных» впечатлениях и образах, то в последнем романе Джойса — «Поминки по Финнегану» — в связи с разрушением образа исчезает и «зрительность» и «ощутимость» впечатления. Джойс достигает определенного эффекта, передавая в строении фраз, в звучании слов ритм речного потока, журчание льющейся воды. Но вместе с тем его попытка представить героиню романа Анну Ливию Плюрабеллу и как женщину и в то же самое время как ежесекундно изменяющуюся в своем вечном движении реку приводят на деле к тому, что даже едва намечаемые им контуры образа расплываются и утрачивают определенность. В «Улиссе» в такой мере этого еще не происходит, однако, и применительно к нему говорить о «цельности впечатления» нет основания. Формалистический подход разрушает ее. И хотя каждый из эпизодов романа написан в определенной тональности, имеет свой лейтмотив, а некоторые из разделов этого полифонического по своему звучанию романа в своем построении близки той или иной форме музыкального произведения (в «форме фуги» написан, например, эпизод «Сирены»), все же желаемой цели Джеймс Джойс не достигает. «Одновременности впечатления» не происходит. «Эффект музыкальности» ради самого этого эффекта убивает зрительный образ. Единство формы и содержания нарушается. Цельность оказывается недостижимой.

Еще более убедительным свидетельством кризиса творческого метода Джойса стал его роман «Поминки по Финнегану». Писатель работал над ним семнадцать лет (1922–1939). Отдельные фрагменты романа публиковались до его завершения и были восприняты и читателями и подавляющим большинством критиков, среди которых находились и убежденные сторонники модернистских «новаций» — Эзра Паунд и др., — не только с недоумением, но и откровенно отрицательно. В связи с этим Джеймс Джойс писал одному из своих друзей: «…признаюсь, я не могу понять некоторых из моих критиков — Паунда или мисс Вивер, например. Они называют его (роман «Поминки по Финнегану». — Н. М.) непонятным. Они сравнивают его, конечно, с «Улиссом». Но действие «Улисса» происходит в основном днем, а действие моего нового произведения происходит ночью. И вполне естественно, что ночью далеко не все так ясно, не правда ли?»[21] В другом письме Джойс замечает: «Все это так просто. И если кто-нибудь не понимает отрывка, все что ему нужно сделать, — это прочитать его вслух»[22]. И, наконец, еще в одном из писем с несколько высокомерным раздражением Джойс бросает: «Может быть, это и сумасшествие. Об этом можно будет судить через столетие»[23]. Здесь Джойс произносит то слово, которое в форме скрытого, а подчас и вполне откровенного приговора звучало в отзывах его критиков — «сумасшествие». Его не следует понимать буквально, хотя своеобразие личности и состояние здоровья Джойса в последние годы его жизни давали для этого некоторые основания. И все же в литературной жизни «Поминки по Финнегану» были явлением более чем необычным. Этот роман был задуман как выражение подсознания спящего человека, как попытка передать «бессловесный мир» сна. В нем все необычно, туманно, неясно. Джойс бьется над созданием языка «сновидений и дремы», изобретает новые слова, комбинирует музыкальные фразы, включает в английскую речь никому неведомый язык эскимосов, не давая никаких пояснений, не протягивая руки помощи читателю, оставляя его блуждать в потемках. Джойс пояснял: «Когда я пишу о ночи, я просто не могу, я чувствую, что не могу употреблять слова в их обычных связях. Употребленные таким образом они не выражают все стадии состояния в ночное время, — сознание, затем полусознание, и затем — бессознательное состояние. Я нашел, что этого нельзя сделать, употребляя слова в их обычных взаимоотношениях и связях. С наступлением утра, конечно, все снова проясняется… Я возвращу им их английский язык. Я разрушил его не навсегда»[24].

Однако Джойс разрушал не только язык. Он разрушал структуру романа, он разрушал художественный образ, без которого существование произведения искусства невозможно.

Как всегда, процесс работы над романом протекал для Джойса мучительно трудно. Но это не были обычные муки творчества. Это было исступленное самоистязание. На один из фрагментов романа в двадцать страниц («Анна Ливия Плюрабелла») он затратил, по его собственным словам, 1200 часов напряженной работы. Но зато звучание строк подобно переливам журчащей воды, и на двадцати страницах мелькают названия трехсот пятидесяти рек.

Когда в начале его работы над «Поминками по Финнегану» Джойса спрашивали, о чем будет его новый роман, он затруднялся ответить. На протяжении долгого времени контуры романа оставались для него неясными. Они вырисовывались с трудом и очень медленно, а определенность и четкость им так и не суждено было обрести.

Своеобразное написание заглавия романа «Finnegans Wake» (без апострофа в первом слове) дает Джойсу возможность в самой общей форме выразить свой замысел: создать повествование о смерти Финнегана и вместе с тем о возрождении множества новых Финнеганов. Название романа перекликается с известной ирландской балладой о Тиме Финнегане, который от рождения был наделен неистребимым пристрастием к спиртному и каждое утро прикладывался к бутылке. Однажды он упал с лестницы и разбился. Его сочли мертвым. Тело несчастного Тима обернули в чистую простыню и положили на кровать. В ногах поставили бутыль виски, а в изголовье— бочонок пива. Но в то самое время, как родные и близкие совершали традиционный обряд поминовения усопшего Тима Финнегана, он очнулся, ибо запах спиртного, как и всегда, подействовал на него оживляюще.

Однако в романе Джойса образ героя народной баллады трансформируется самым сложным образом. Финнеган Джойса это не только жизнелюбивый Тим. Его прототипом становится также и легендарный ирландский герой и мудрец Финн Маккумхал. Замысел Джойса заключался и в том, чтобы передать в своем романе поток тех видений, которые посещают лежащего в забытьи на берегу реки Лиффи Финна Маккумхала. История Ирландии и всего человечества — и не только в ее прошлом, но и в настоящем и в будущем, — подобно речному потоку проносится в подсознании погруженного в глубокий сон человека. Действующими лицами романа в условном смысле этого слова становятся обобщенно-символические образы Человека, его жены, их детей и потомков. Их расплывчатые образы возникают в волнах проносящегося мимо Финна Маккумхала речного потока. В XX веке Человек — «человек вообще», как он задуман Джойсом, предстает перед нами в образе некоего Хамфри Чимпдена Иэрвикера, содержателя трактира. Его жена обретает имя Анны Ливии, его сыновья-близнецы названы Шимом и Шоном, а дочь — Изабеллой. Но в каждом из них заключена не одна сущность. Иэрвикер — не только трактирщик и отец семейства; он вместе с тем и великан, и гора, и божество, двуединая сущность которого воплощена в его сыновьях. А Анна Ливия — это река, изначальная сущность природы. Изабелла — вечно изменяющееся облако. Источник сопоставлений и возникающих в связи с ними ассоциаций трудно уловим.

Джеймс Джойс широко использует открывающуюся перед ним в связи с характером замысла его романа возможность истолкования тех снов и видений, которые посещают его героев. И в данном случае он самым непосредственным образом следует за Зигмундом Фрейдом. Впрочем точки соприкосновения с фрейдистской теорией не только в этом. Близость Джойса к реакционным учениям его времени проявилась в самом существе его творчества — в его подходе к человеку и в его концепции истории. В своих романах Джеймс Джойс стремится передать движение времени, поток мыслей, сложно уловимые изменения в сознании героев, пытается соотнести чти изменения с движением времени. Однако это впечатление обманчиво, представление о движении — иллюзия. Для Джойса вся история человечества — замкнутый круг, из которого нет выхода. Настоящее не только имеет свои эквиваленты в прошлом; оно его повторяет. Ничего нового нет и быть не может. Герои романов Джойса, эти обобщенные и мрачные символы человечества, повторяют, но уже в гораздо меньших масштабах то, что было свойственно их далеким предкам. И в связи с этим они предстают жалкой пародией на героев мифов и легенд, которым Джойс пытается их уподобить. Для Джойса не существует различия между эпохами и формациями. Человек в настоящем таков, каким он был испокон веков. Может меняться его имя, но сущность его остается неизменной. Человечество движется по дороге жизни в непроходимом тумане. Впрочем, ему только кажется, что оно движется. Джойс убежден, что на самом деле оно лишь топчется на месте.

С развитием модернистского романа в Англии связано также и имя Вирджинии Вульф. Глава «психологической школы», смелый экспериментатор, Вульф исчерпала до предела возможности модернистского психологического романа, продемонстрировав всей логикой развития своего творчества не только разнообразие его возможностей, по и вполне очевидную ограниченность и нежизнеспособность.

Вирджиния Вульф (1882–1941) родилась в Лондоне в семье известного критика, философа и ученого Лесли Стефена. Среди своих современников Лесли Стефен был одним из наиболее образованных англичан. Человек блестящей эрудиции, разносторонних и фундаментальных знаний, он посвятил себя деятельности журналиста, критика и издателя. За свою жизнь Л. Стефен написал несколько десятков томов критических статей и биографий выдающихся английских писателей, философов, историков. Его перу принадлежат фундаментальный труд — «История английской мысли в восемнадцатом веке» и знаменитый «Словарь национальных биографий». В его доме бывали многие выдающиеся писатели, ученые и художники. Семья Лесли Стефена жила в атмосфере широких культурных интересов.

После смерти отца Вирджиния Стефен вместе со старшей сестрой Ванессой и братьями Тоби и Андрианом поселилась в одном из домов знаменитого в Лондоне района Блумсбери, заселенного писателями, критиками, художниками. Начинается новый и очень важный период ее жизни, связанный с возникновением в 1908 г. так называемой «группы Блумсбери», объединявшей кружок молодежи из среды рафинированной буржуазной интеллигенции, куда входили: критик и эссеист Литтон Стрэчи, художник Клив Белл, журналист Леонард Вульф, писатель Эдвард Морган Форстер, искусствовед Роджер Фрай, художник Дункан Грант и др. Центром группы был дом Стефенов. Здесь, в спорах о литературе и искусстве, оформились принципы философии и эстетики блумсберийцев, оказавшие определяющее влияние на формирование эстетических взглядов Вирджинии Вульф и на се дальнейшее творчество. В 1912 г. Вирджиния Стефен стала женой Леонарда Вульфа — известного журналиста, выступавшего со статьями по вопросам колониальной политики Британской империи. Его перу принадлежит роман «Деревня в джунглях». Леонард Вульф не был настроен резко оппозиционно по отношению к официальному курсу международной британской политики, по порабощение народов колониальных стран он осуждал.

Дом Леонарда и Вирджинии Вульф стал одним из культурных центров Лондона. Круг друзей, помимо уже упоминавшихся выше Литтона Стрэчи, Роджера Фрая и Эдварда Моргана Форстера, пополнился поэтом Т. С. Элиотом, Стефеном Спендером, писательницей Эли-забет Бауэн, знатоком античности Дикинсоном.

Впервые в печати Вирджиния Вульф выступила на страницах литературного приложения к газете «Таймс». Здесь были опубликованы ее ранние критические статьи. Литературным критиком и обозревателем этого издания она оставалась до конца жизни.

Круг интересов блумсберийцев был широк. Некоторые из них занимались логикой и математикой, интересовались проблемами политической экономии, некоторые изучали историю, увлекались живописью. Интересы Вирджинии Вульф и Эдварда Моргана Форстера[25] были сосредоточены в области литературы и литературной критики. Впрочем литературные проблемы и изобразительное искусство волновали всех блумсберийцев. Именно поэтому такой интерес у всех членов группы «Блумсбери» вызвало появление в ней в 1910 г. известного критика-искусствоведа Роджера Фрая. Роджер Фрай был заметной фигурой в культурной жизни Лондона тех лет. В ноябре 1910 г. он принял участие в организации первой в Лондоне выставки художников-импрессионистов — «Мане и постимпрессионисты». Появление картин Ван-Гога, Сезанна, Матисса и других в выставочных залах подавляющим большинством посетителей было воспринято как насмешка и дерзкий вызов общепринятым вкусам. Публика была возмущена. Что же касается блумсберийцев, то они сразу же объявили себя поклонниками импрессионизма, а Роджер Фрай стал одним из его первых истолкователей в Англии. В круг блумсберийского содружества он был безоговорочно принят на правах старшего наставника и учителя.

Члены группы «Блумсбери» были единодушны в своей точке зрения на искусство, считая его самой важной стороной жизни общества, высшим проявлением возможностей человека. Причем, как это подчеркивает в своей книге английский критик Джонстон[26], было бы несправедливо упрекать блумсберийцев в понимании искусства как явления, доступного лишь узкому кругу избранных. В этом смысле они не были снобами. Наоборот, субъективно они стремились расширить сферу воздействия и ей кусства на жизнь общества, ознакомить общество с произведениями великих художников. Однако никто из блумсберийцев вопроса о приобщении народа к искусству, разумеется, не ставил. Вопрос об этом никогда и не возникал в их среде. Их замкнутость в сфере сугубо интеллектуальных категорий, весьма далеко отстоящих от животрепещущих проблем эпохи, была очевидна. И не случайно начало первой мировой войны было для них полной неожиданностью. Она разразилась в момент, когда блумсберийцы были погружены в мечты о новом Ренессансе. Мир кричащих социальных противоречий и несправедливости был скрыт от их взоров, устремленных к искусству, которое одно и могло, по их глубокому убеждению, усовершенствовать жизнь людей. Однако было бы неверно говорить об аполитичности блумсберийцев. Джонстон отмечает, что «их политические взгляды простирались от либерализма на правом фланге «Блумсбери» до социализма на левом»[27]. Но социалистические идеалы даже такого наиболее радикально настроенного человека, как Леонард Вульф, не выходили за рамки реформизма и недовольства некоторыми сторонами колониальной политики. Склонность блумсберийцев разрешать большие вопросы искусства в полной отчужденности от общественно-политической жизни современной им эпохи была характерной чертой блумсберийцев. Но вместе с тем блумсберийцы вовсе не были склонны сжигать за собой корабли викторианской Англии, они, по словам Джонстона, мечтали лишь о некоторых усовершенствованиях в убранстве комнат старого викторианского дома, об освобождении их от ненужного хлама. Порывать с прошлым, с основами буржуазной Англии никто из них не хотел. Существующие порядки не вызывали со стороны блумсберийцев сколько-нибудь решительных возражений. Их волновали только судьбы искусства, которое они рассматривали в отрыве от социально-общественных порядков и отношений. Они предавались абстрактным мечтам об обществе, в котором художники, писатели, критики обретут необходимую для их творчества духовную и материальную свободу. Они свято верили в то, что искусство — первейшее и необходимое условие существования цивилизации, и стремились к его распространению. Практически это вылилось в организацию Леонардом и Вирджинией Вульф издательства Хогарт-Пресс, в чтение лекций об искусстве Роджером Фраем.

Блумсберийцы разработали систему этических принципов, которым, по их убеждению, должен следовать каждый «истинно цивилизованный» человек XX столетия. Они решительно отвергали столь характерное для буржуазных слоев викторианской эпохи лицемерие, притворную стыдливость, напыщенность и многословие, прикрывающие корыстолюбие и трезвый практицизм. Награды и титулы были преданы в их среде осмеянию.

В человеке ценились искренность, непосредственность, способность тонко реагировать на окружающее, непредвзятость суждений, умение понимать и ценить прекрасное, свободно и просто излагать свою точку зрения в беседе и дискуссии. Блумсберийцы провозгласили равноправие мужчины и женщины в обществе, не доводя, однако, этого требования до постановки вопроса о политическом равноправии женщин, оставаясь, таким образом, и в данном случае приверженцами традиции и весьма умеренными в своих требованиях интеллигентами-буржуа.

При определении характера взглядов и позиций блумсберийцев прочно укрепился термин «высоколобые» (или «высокобровые» — high brow). Он вполне закономерен и очень точно выражает замкнутость блумсберийцев в кругу сугубо интеллектуальных проблем, изолированность этого небольшого кружка, стремление его членов смотреть на себя как на людей избранных: служение искусству, которому они себя посвятили, рассматривалось ими как своего рода священный ритуал. Джонстон отмечает, что искусство для них стало религией и что в их вере в его непреходящие ценности было нечто мистическое[28].

Блумсберийцы демонстративно бросали вызов вульгарности, меркантилизму, пошлости и ограниченности, но при этом они явно свысока взирали на все и на всех, а пороки рядового буржуа-обывателя были склонны приписывать всем и вся. И этот взгляд свысока, это демонстративное противопоставление «интеллектуального» подхода к жизни «утилитарному» порождали пренебрежительное отношение к насущным запросам реальной действительности и, естественно, неуклонно вели блумсберийцев и к замкнутости в сфере «искусства для искусства» и к присущему им холодному и бесстрастному экспериментаторству, которое лишало искусство его жизненного содержания, а тем самым и большого общественного смысла. Однако при всем этом не следует забывать, что сами члены группы «Блумсбери» истолковывали термин «высоколобые» совсем иначе. Для них в определении «high brow» скрывался глубокий смысл: этим словом они обозначали человека, который, по словам Вирджинии Вульф, отличается высокоразвитыми умственными способностями и живет в сфере интеллектуальных интересов; для него идея важнее жизненного благополучия[29]. К числу «высоколобых» ВирджинияВульф относит Шекспира и Диккенса, Байрона и Шелли, Китса и Шарлотту Бронте.

Эстетические принципы блумсберийцев сложились под определяющим воздействием идеалистической философии Д. Э. Мура. Его книга «Principia Ethica», вышедшая в самом начале века (1902 г.), была воспринята блумсберийцами как откровение. Вслед за Муром блумсберийцы считают истинно ценным лишь то, что прекрасно. Следуя принципам Мура, Роджер Фрай утверждает, что истинное произведение искусства должно быть «замкнутым в самом себе миром», оно тем совершеннее, чем в большей степени «вбирает» в свои рамки зрителя или читателя и чем в большей степени включает его в свой мир. Специфическая особенность искусства заключается, по Фраю, в том, что оно способно передавать своеобразие явлений, которое ничем помимо него передано быть не может; искусство — это нечто совершенно отличное от окружающей нас повседневной действительности, и для того чтобы правильно понять и оценить произведение искусства, следует «выключить себя полностью из окружающей действительности», ибо в нашей повседневной жизни мы воспринимаем предметы лишь с их практической стороны, а подчас вызванные тем или иным явлением эмоции мешают понять его истинную сущность. Это требование «отчуждения» себя от жизни для того, чтобы постигнуть истинную красоту и ценность произведения искусства, которое, в свою очередь, представляет собой изолированный от окружающего и замкнутый в самом себе мир — одна из характерных особенностей идеалистической эстетики блумсберийцев. В их представлении основная задача искусства заключается в том, чтобы передать своеобразие «воображаемой жизни»; искусство должно быть совершенно свободным от требований и запросов реальной действительности, и устанавливать какие бы то ни было связи между искусством и тем, что происходит в жизни, совершенно неправомерно. Мир искусства — это мир эмоций, богатого воображения, бесконечных ассоциаций, это умение тонко передать мгновенное впечатление и бег времени, бесконечное разнообразие ощущений.

Высоко ценя живопись постимпрессионистов, Роджер Фрай особенно восхищается мастерством Сезанна, полотна которого великолепно передают сложную гамму настроений.

Роджер Фрай был убежденным противником натурализма; метод копирования действительности он считал неприемлемым для подлинного художника. При этом он совершенно справедливо упрекал натуралистов в том, что в своем стремлении создать точную копию предмета они забывали о главном — о раскрытии связи между этим предметом и окружающим миром. Но искусство самих блумсберийцев являло собой иную крайность. Им претит грубая «материальность» произведений натуралистов, но сами они в еще меньшей степени способны раскрыть связь и взаимодействие явлений действительности. Увлекаясь предельно точным воспроизведением потока сознания и передачей сложной мозаики эмоций, мимолетных ощущений, они демонстративно отказываются от проникновения в сущность явлений и порождающих их причин. Роджер Фрай утверждает, что исследовать причины явлений и их следствия — это дело ученого. Задача художника заключается в ином: в раскрытии гармонии ощущений. Сущность явления, процесс развития действия, переданный в зримых, реально очерченных образах, не должны, по его мнению, интересовать писателя. Свою основную задачу он должен видеть в том, чтобы выяснить, каким образом те или иные события преломляются в сознании героя, каков комплекс его эмоций и ощущений.

Блумсберийцы стремятся возвести сложное и хрупкое здание, отличающееся текучестью архитектурных форм, без достаточно прочного фундамента. Джонстон очень точно формулирует одно из основных положений эстетики блумсберийцев: искать «форму для выражения чувств»[30].

Особенно большими возможностями в этом плане располагает жанр психологического романа. Именно поэтому он и пользовался такой популярностью в среде блумсберийцев. К психологическому роману обращается Вирджиния Вульф; большое внимание психологическому анализу уделяет в своих биографических очерках Литтон Стрэчи.

Среди высказываний блумсберийцев об искусстве, о творческом процессе и основных закономерностях его развития довольно часто встречаются замечания о соотношении искусства и действительности, и, разумеется, характер этих замечаний очень важен для понимания сущности занимаемых блумсберийцами позиций. Вирджиния Вульф пишет, что писатель имеет возможность быть ближе к реальности, чем остальные люди. Его задача заключается в том, чтобы открывать ее, суммировать и доносить до нас. В этом ее убеждает чтение «Лира», «Эммы» и «В поисках утраченного времени». Чтение этих книг она сравнивает с операцией, очищающей наши чувства: после нее начинаешь видеть все более отчетливо: как будто мир освободился от скрывавшей его пелены и обрел жизнь.

Литтон Стрэчи отдает себе отчет в том, что художник должен пристально всматриваться в бесконечное разнообразие природы. И все же для писателей-блумсберийцев эти утверждения являются лишь декларациями. Об изображении реальной жизни они помышляют меньше всего. Для Вирджинии Вульф передать реальность — это значит передать мир чувств, заставить читателя проникнуться настроениями героя, заставить его увидать игру света, услышать симфонию звуков, ощутить дуновение ветра. Характер ее творчества очень точно определил Э. М. Форстер: «… оно ни о чем, оно само — нечто». Стремясь к раскрытию психологических процессов, В. Вульф убеждена вместе с тем в непознаваемости внутреннего мира человека; он остается для нее величиной иррациональной.

Творчество Вирджинии Вульф явилось наиболее полным выражением эстетических принципов группы «Блумсбери», а ее деятельность критика служила задачам их развития. В период 20 — 30-х годов Вульф была одним из крупных критиков модернистского лагеря. Ее перу принадлежат многочисленные статьи и очерки о мастерах прошлых веков и о современных ей писателях. Было бы неверно утверждать, что Вирджиния Вульф как одна из представительниц модернистской литературы не признает традиций национальной английской культуры. Ее статьи о крупнейших писателях XVIII и XIX веков свидетельствуют о большом интересе писательницы к своеобразию их мастерства. Вместе с тем нельзя не отметить односторонний подход Вирджинии Вульф к опыту больших художников прошлого, который она оценивает сквозь призму своих, весьма ограниченных, эстетических принципов. Поэтому поэзию Шелли ей кажется возможным рассматривать в отрыве от его политической борьбы, а поэзию Байрона признавать скучной и трудной для восприятия из-за обилия содержащихся в ней идей.

В творчестве художников прошлого и настоящего она выделяет лишь те черты, которые отвечают задачам раскрытия «мира эмоций и чувств». Из всех писателей XVIII века особый интерес для нее представляет Стерн. Она восхищается той смелостью, с которой он нарушает традиционную форму романа, ее привлекает стиль Стерна, то совершенно особое, как бы не поддающееся контролю, свободное построение фраз, которое близко к разговорной речи и способно передать движение мысли, ее неожиданный поворот. «Благодаря этому необычному стилю, — пишет В. Вульф, — книга («Сентиментальное путешествие». — Н.М.) становится полупрозрачной… И мы, насколько это возможно, приближаемся к жизни»[31].

Из романистов XIX века В. Вульф выше других ценит Джейн Остин и Томаса Гарди. В романах Остин Вульф привлекает ее умение передать скрытые эмоции героев, глубину их переживаний. Она отмечает свойственную Джейн Остин способность за внешне тривиальным и незначительным увидеть нечто большое и важное и дать это почувствовать читателю. И если бы жизнь Джейн Остин не оборвалась столь рано, она, по словам Вирджинии Вульф, «могла бы стать предшественницей Генри Джеймса и Пруста»[32]. Последнее замечание весьма характерно. В творчестве романистов прошлого В. Вульф упорно ищет черты, сближающие их с декадентами конца XIX и модернистами XX века. Нарушая пропорции и соотношения в общей картине развития литературного процесса, Вульф, преувеличивая роль Остин, явно не в состоянии правильно оценить творчество крупнейших критических реалистов. Для нее XIX век — это век Остин, а не век Диккенса. Значение творчества Диккенса осталось ею непонятым. Его романы, по мнению Вульф, лишены того высшего творческого начала, которое заставляет читателя глубоко задуматься. — «Все лежит на поверхности… Не над чем подумать, отложив книгу в сторону», — записывает Вульф в своем дневнике[33]. Величие икрасота реалистического творчества Диккенса остались ей чуждыми.

Из всей плеяды английских критических реалистов В. Вульф отдает предпочтение сестрам Бронте. Однако и их творчество она воспринимает односторонне, отказывая Шарлотте и Эмилии Бронте не только в умении ставить и разрешать проблемы общественного характера, но и в какой бы то ни было склонности к постановке подобного рода проблем. Значение и своеобразие творчества сестер Бронте Вульф усматривает лишь в их умении передать силу страстей — любви, ненависти, страдания. В романе Э. Бронте «Гремящие высоты» Вульф пленяет мастерство передачи настроений и та страстная напряженность стиля, которая придает особую значительность каждой детали повествования.

Новой ступенью в развитии английского романа Вульф считает творчество писателей второй половины XIX в… — Д. Элиот, Д. Мередита, Д. Конрада и Т. Гарди. Особый интерес представляет ее статья о Джордже Мередите. Его творчество Вульф рассматривает как переходный этап к роману новейшего времени, усматривая ценность и своеобразие таланта Мередита в умении ярко рисовать отдельные сцены и пейзажи, которые приобретают своего рода символическое значение в повествовании. Говоря о своеобразии творческой манеры Д. Мередита, Вульф хотя и не употребляет термин «импрессионистическая манера повествования», но в своей трактовке творчества Мередита она подразумевает именно эту его особенность, усматривая в ней проявление новаторства Мередита и причину возросшего интереса к его романам у читателей XX века. Мередит близок ей своей склонностью к экспериментированию в области романа. В то же время Вульф самым решительным образом осуждает свойственное не только Д. Мередиту, но и Д. Элиот и особенно Т. Гарди «стремление соединить в своих романах качества несовместимые — философию и поэзию»[34].В этом она видит слабость английских романистов. А сильная сторона их творчества, по ее мнению, заключается в «бессознательном», «интуитивном» изображении мира. И в первую очередь это свойственно Томасу Гарди. В письме к Литтону Стрэчи В. Вульф называет Гарди «великим человеком»[35], а свою статью о нем она начинает со слов о том, что Гарди — глава английской литературы и крупнейший романист[36]. Для Вульф Гарди ценен прежде всего своим стремлением создать такого рода роман, в котором яркость и непосредственность жизненных впечатлений преобладает над всякого рода попытками объяснить причины и взаимосвязь явлений действительности. Она цитирует слова Т. Гарди: роман— «это впечатление, а не доказательство». Это утверждение писателя и стало для В. Вульф исходной позицией в толковании характера всего его творчества. И не случайно один из самых сильных по своему обличительному пафосу романов Гарди — «Джуд Незаметный» — Вульф считает гораздо более слабым произведением, чем остальные его вещи, объясняя это тем, что в «Джуде Незаметном» «доказательства» преобладают над непосредственностью «впечатления». По ее мнению, это лишает роман того подлинного трагизма, который присущ, например, «Мэру Кестербриджа».

Принципиально важное значение имеют статьи В. Вульф о современной ей литературе: «Современный роман», «Русская точка зрения», «Романы Э. М. Форстера» и некоторые другие. Творчество крупнейших писателей-реалистов она оценивает как явление деградирующее, обреченное на постепенное умирание. Метод Уэллса и Голсуорси не представляется ей плодотворным, так как, с ее точки зрения, он не дает возможности выразить все разнообразие явлений жизни. Вульф называет Голсуорси, Уэллса и Беннета «материалистами» и противопоставляет им «спиритуалиста» Джойса, творческий метод которого позволяет, по ее мнению, фиксировать мельчайшие детали психологических, душевных переживаний, и тем самым в гораздо большей степени приближает нас к жизни.

По мнению Вульф, писатели-«материалисты» «имеют дело не с духом, а с телом»[37]. В связи с этим Вульф высказывает мысль о необходимости для английской литературы как можно быстрее порвать с такого рода писателями, «отвернуться от них», для того чтобы сохранить, как она говорит, свою «душу». Для В. Вульф «действительность» не является объективно-существующей реальностью, да и в само понятие «реальность» она вслед за Роджером Фраем вкладывает совершенно иной смысл: в ее понимании отразить реальность — это значит с наибольшей полнотой передать субъективные ощущения, эмоции героя; задачей искусства, по ее мнению, должно стать изображение потока бесконечно разнообразных впечатлений во всей их противоречивой сложности. «Представьте себе на одно мгновение сознание обычного человека в обычный день. Оно получает мириады впечатлений — самых обычных, фантастических, мимолетных или же таких, которые врезаются в память с остротой стали. Они наступают со всех сторон, бесконечный поток бесчисленных атомов»[38]. «Давайте регистрировать воздействие атомов на наше сознание, фиксировать их движение в том порядке, в каком они приближаются, давайте следить за их прихотливым движением»[39].

Вирджиния Вульф призывает своих современников отказаться от традиционных форм построения романа, отказаться от сюжета, интриги, от создания комических и трагических ситуаций и обратиться к форме психологического романа, в наибольшей степени отвечающей задачам современной литературы. Изучение неизведанных глубин психологии и составляет основную задачу писателей XX столетия. К разрешению этой задачи, говорит Вирджиния Вульф, и обратилась группа писателей, среди которых на первом месте стоит Джойс. Джойс интересует Вульф в первую очередь как смелый новатор, стремящийся проникнуть в сложный лабиринт психологии человека, в темные глубины его подсознания. В статье «Современная литература», написанной в 1919 г., Вульф впервые ссылается на Джойса как на одного из наиболее значительных молодых писателей, порвавших с традициями романа XIX столетия. Она возлагает на него большие надежды. В среде «высоколобых» роман Джойса «Улисс» был воспринят с восторгом, как новое слово в литературе. Его оценил поэт и теоретик модернистского искусства Т. С. Элиот. Однако в то время Вирджиния Вульф не разделяет его мнения полностью. Об этом свидетельствуют отзывы о романе, содержащиеся в дневнике писательницы. Вначале—16 августа 1922 г. — она записывает: «Я прочитала 200 страниц — около трети романа, и была заинтересована, возбуждена, очарована первыми двумя или тремя главами — до конца сцены на кладбище»[40].

Однако очень скоро повышенный интерес к «Улиссу» сменился разочарованием, недоумением и даже раздражением против Джойса[41]. Ее возмущает, что Т. С. Элиот пытается сопоставлять «Улисс» с романом «Война и мир». — …«просто абсурдно сравнивать его с Толстым»[42], замечает она, прекрасно понимая и несопоставимость таких величин, как Толстой и Джойс, и неизбежность того тупика, к которому шел в своих исканиях автор «Улисса». Однако творческий метод самой Вульф во многом близок методу Джойса, и печать влияния «Улисса» легла и на ее творчество.

Но если о своем стремлении подражать Джойсу Вульф прямо никогда не упоминала, то о желании подражать манере Пруста она писала в своем дневнике в апреле 1925 года следующее: «Меня интересует, достигла ли я чего-нибудь за это время? Нет, ничего сравнительно с Прустом, в книги которого я теперь погружена… Я полагаю, что он окажет на меня свое влияние и заставит относиться более критически к каждому написанному мною предложению»[43]. Среди своих современников Вульф считала Марселя Пруста самым значительным художником.

Вполне очевиден односторонний подход Вирджинии Вульф к творчеству писателей — ее современников и предшественников. Субъективизм оценок — одна из наиболее характерных черт статей Вирджинии Вульф о литературе. Видя основное назначение искусства в «выражении духовной жизни человечества», Вульф выделяет в творчестве художников настоящего и прошлого лишь те черты, которые отвечают задачам раскрытия «мира эмоций и чувств». Реалистический метод изображения действительности подвергается в ее статьях решительному осуждению. Требования своей эстетической программы Вирджиния Вульф реализовала в художественном творчестве. Однако следование им вело ее к неизбежному творческому кризису.

В. Вульф ищет новые формы романа, и каждое из ее произведений — своеобразный эксперимент, определенная задача, требующая оригинального разрешения. Передать движение времени с помощью текучей и музыкальной прозы; изобразить развитие чувств героя во времени — от детства — к юности и затем — к старости; показать, сколь несхожа реакция различных людей на одно и то же событие и какую сложную цепь ассоциаций может вызвать у человека созерцание самого незначительного, примелькавшегося для окружающих предмета; рассказать о параллельно развивающихся судьбах людей, переплетающихся лишь на мгновение и затем вновь и навсегда расходящихся; или изобразить один лишь день в жизни героини и сквозь призму этого дня показать все ее прошлое; и, наконец, попытаться в широких масштабах поставить вопрос о судьбах нации, разрешая его на примере истории одной самой обыкновенной английской семьи.

В построении ее произведений чувствуется известный рационализм, та строгая продуманность, которая отличает ее романы от аморфных и нарочито рыхлых в композиционном отношении книг многих модернистов. В отличие от них Вульф очень строго подходит к отбору материала: в бесконечном потоке ощущений она умеет выделять главное. Отсюда и сравнительно небольшой объем се романов. Критик Чемберс отмечал, что в сложную эпоху 20-х годов Вульф отстаивала ценность человеческой индивидуальности[44]. В известной мере с этим нельзя не согласиться. Вульф действительно сочувствует людям. Но почти никогда не показывая своих героев в действии, она обедняет их возможности. В ее изображении человек — существо тонко чувствующее, эмоциональное, остро реагирующее на окружающее, но бездеятельное и пассивное. Вирджиния Вульф сосредоточила свое внимание на духовной жизни буржуазного интеллигента довольно тонкой душевной организации, но изолированно-го от жизни и волею автора искусственно освобожденного от необходимости разрешать проблемы реальной действительности. Обращаясь к творчеству Вульф, мы становимся свидетелями своеобразного процесса: в каждом своем последующем произведении писательница стремится ко все большим и большим обобщениям, от рассказа о частной судьбе одного героя Вульф идет к созданию образов более обобщающего характера. Субъективно она стремится перейти от частного к общему; объективно она переходит от более конкретного к более абстрактному. В своих поздних романах Вульф претендует на самое широкое и обобщенное изображение судеб героев, которые, согласно ее замыслам, должны символизировать судьбы нескольких поколений буржуазной семьи («Годы»), английской нации («Между актами») и даже в известной мере всего человечества («Волны»). Однако средства, к которым обращается писательница, не дают возможности осуществить эти замыслы. Ее взгляд на жизнь и человека слишком узок и основой больших обобщений стать не может.

Английская буржуазная критика оценивает творчество Вульф как явление, развивающееся по восходящей линии. С такой трактовкой согласиться нельзя. В своем творческом развитии Вульф проходит три периода. Первый охватывает эпоху 1915–1922 гг. В это время написаны романы «Путешествие» (1915), «Ночь и день» (1919), рассказы, вошедшие в сборник «Понедельник и четверг» (1921), и роман «Комната Джекоба» (1922). Это был период поисков своего пути и места в искусстве, период формирования художественного метода и стиля Вирджинии Вульф. Завершающий данный период роман «Комната Джекоба» явился итогом этих поисков.

Второй период охватывает середину 20-х годов и включает романы «Миссис Деллоуэй» (1925) и «К маяку» (1927). Эти годы были расцветом творчества Вульф: созданные в это время романы явились вершиной ее творческих достижений. В них в наиболее синтезированном и завершенном виде проявилось — своеобразие творческого метода писательницы.

Третий период начинается с 1928 г. и завершается в 1941 г. За это время написаны романы: «Орландо» (1928), «Волны» (1931), «Годы» (1937) и «Между актами» (1941). В эти годы творчество Вульф переживает явный кризис, со всей очевидностью проявилась ограниченность ее метода. Вульф и сама очень болезненно переживала безвыходность того творческого тупика, в который се привел избранный ею путь в искусстве.

Когда в печати появился роман «Путешествие», Литтон Стрэчи в восторженном письме к Вирджинии Вульф назвал его «совершенно невикторианским»[45]. Блумсберийцы приветствовали произведение Вульф как смелый разрыв с традициями викторианского романа. Они усматривали его в отказе от тщательного описания окружающей героев обстановки, в явном преобладании «духовного» начала над «материальным». Однако из всех вещей Вирджинии Вульф именно этот и, пожалуй, только этот роман связан с традициями английского романа предшествующих времен. Эта связь проявляется в форме, близкой к традиционному в английской литературе жанру «воспитательного романа». Вульф рассказывает историю молодой девушки Рэчел Винрейс, которая отправляется в свое первое путешествие, знакомится с новыми людьми и неизвестными ей прежде сторонами жизни. Она открывает мир больших страстей и чувств, влюбляется в начинающего писателя Теренция Хьюета и неожиданно, пережив мучительную агонию, умирает от тропической лихорадки.

В отличие от последующих произведений Вульф сюжет этого романа ясен и прост, события развиваются последовательно, характеры героев выписаны довольно четко и, что очень важно, находятся во взаимодействии друг с другом. Для духовной эволюции Рэчел большое значение имеет и ее совместная жизнь с супругами Амброуз, и ее знакомство с Клариссой и Ричардом Деллоуэй, и ее дружба со студентами. Каждый из этих людей знакомит Рэчел с одной из неизвестных ей прежде сторон жизни: всецело преданный науке Ридли Амброуз — с самоотверженностью труда ученого; красавица Элен Амброуз — с самоотверженностью женской любви и бесконечной преданностью интересам мужа; беседы с супругами Дэллоуэй приобщают Рэчел к интересам политических и светских кругов Лондона, а дружба с Теренцием впервые заставляет ее задуматься над проблемами философского характера.

В этом романе Вульф связывает свою героиню с определенной социальной средой, обосновывая тем самым особенности ее взглядов и отношения к жизни. Мы можем ясно представить себе характер воспитания Рэчел Винрейс, уровень ее представлений о жизни, сложившихся в атмосфере бездумного и замкнутого существования в богатом и комфортабельном доме в Ричмонде.

Она знает немного обо всем и очень мало о жизни.

Только в музыке Рэчел Винрейс разбирается превосходно. Музыка — ее стихия: она великолепно играет, находя в гармонии звуков убежище от возникающих перед нею вопросов. Во время путешествия эти вопросы возникают перед нею все настойчивее и чаще.

«Я хочу знать, что такое истина. В чем смысл всего существующего?».

Вначале она задает этот вопрос под влиянием только что прочитанных драм Ибсена, но вскоре он прозвучит з ее устах как неизбежное следствие раздумий над жизнью. Теперь ее уже не может удовлетворить та жизнь, которую она вела прежде. С какой покорностью и вместе с тем с каким скрытым презрением она говорит о ней: «Завтрак в девять; второй завтрак — в час; в пять часов чай и обед в восемь». Она начинает ощущать пустоту подобного существования и с жадностью набрасывается на книги, которые дает ей Теренций, и в частности на «Principia Ethica» Т. Мура, ища в них ответ на мучающие ее вопросы. Неожиданная болезнь обрывает жизнь Рэчел.

В этом романе мы наблюдаем довольно четкую, хотя и незавершенную эволюцию характера героини, что заметно отличает его от последующих произведений Вульф и сближает с традициями романа XIX века. Однако подобных точек сближения гораздо меньше, чем специфических черт романа модернистского типа. Вирджиния Вульф очень далека от того, чтобы поставить свою героиню лицом к лицу с жизнью. Она лишь слегка приоткрывает перед Рэчел Винрейс окно в большой мир, но не вводит ее в него. В романе мало действия, события развиваются медленно; продолжительные беседы героев, описания их переживаний и чувств занимают основное внимание автора. Интересно наметив характеры героев романа, Вульф не ставит своей целью их логическое завершение. Ее интересует лишь Рзчел, ее реакция на слова и поступки окружающих, ее мысли, ее переживания. Образы супругов Деллоуэй, Амброуз и остальных остаются незавершенными. Многие сцены и побочные сюжетные линии романа едва намечены. Временами фигуры героев и происходящие с ними события как бы утрачивают реальные очертания, становятся неясными, неопределенными.

«Путешествие» — произведение, в котором заложены два возможных пути дальнейшего развития писательницы. Первый из них связан с элементами, сближающими роман Вульф с некоторыми традициями реалистического романа: второй несет в себе черты декадентского искусства на новом этапе его развития в предвоенные годы и знаменует начало развития английского модернистского романа 20—30-х годов.

Но у самой Вирджинии Вульф никаких колебаний относительно выбора между двумя этими возможностями не возникало, характер ее эстетических взглядов предусматривал второй путь.

В своих последующих романах, решительно порывая с реалистическими тенденциями, она выработает более органичный и цельный стиль, соответствующий ее идеалистической эстетике.

Своеобразие прозы Вульф проявилось в романе «Комната Джекоба». Это была первая попытка писательницы передать в художественном произведении бесконечный поток тех мельчайших частиц («атомов»), которые, по словам Вульф, «бомбардируют» сознание человека, составляя круг его представлений о жизни. Эту задачу Вульф стремится разрешить, рассказывая историю жизни своего героя — Джекоба Флендерса. Таким образом, масштабы замысла весьма внушительны — жизнь человека от дней его раннего детства до гибели на войне, история формирования его сознания, становления его взглядов и представлений о жизни. К этой теме в 20-е годы обращались писатели разных направлений. В литературе английского критического реализма одним из лучших романов на аналогичную тему был роман Ричарда Олдингтона «Смерть героя». Однако подход к разрешению этой темы у Олдингтона и Вульф диаметрально противоположный. Олдингтон последовательно обосновывает психологию своего героя и причины его жизненной трагедии, опираясь на реальные факты действительности. Вульф строит свои романы как описание жизни «человека вообще», вне рамок определенного времени и определенной среды. Ее увлекает задача воспроизвести большие куски жизни в духе романов Джойса. Характерно, что она сама, обдумывая свой роман и делясь своими планами с Томасом Элиотом, отмечала близость своего замысла и предполагаемой манеры его осуществления манере Джеймса Джойса: «… размышляла над тем, что все то, что я делаю сейчас, вероятно, гораздо лучше могло бы быть осуществлено мистером Джойсом», — записывает Вульф в своем дневнике[46]. Но она использует не только характерные приемы Джойса; в своих творческих исканиях Вульф опирается на Бергсона и Пруста, стремясь передать читателю ощущение бесконечного движения времени и заставить его увидеть настоящее сквозь призму прошлого, что ведет к постоянным нарушениям последовательности в изложении событий, их хронологии.

Общая канва событий из жизни Джекоба Флендерса очень проста и внешне ничем не примечательна: беспечное детство на морском берегу в Корнуэле, далекие прогулки в полном одиночестве среди прибрежных камней, ласка матери, общество брата, затем студенческая жизнь в Кэмбридже, независимое существование в Лондоне, любовные увлечения, путешествие по Франции и Греции и совсем беглое упоминание о гибели Джекоба на войне. В финале романа — описание опустевшей комнаты героя, оставшихся после него вещей, которые способны пробудить воспоминания о нем лишь у немногих хорошо знавших его людей. От жизни, полной переживаний и глубокого значения, — к пустой комнате с запыленными от времени вещами. От жизни — к небытию.

Роман строится как цепь эпизодов, выхваченных из разных периодов жизни Джекоба — его детства, отрочества, юности. Многие из них написаны с захватывающей по своей силе экспрессией. Вульф не сообщает никаких подробностей о семье Джекоба. Не раскрывает Вульф и определенных черт характера Джекоба, его индивидуальных особенностей, руководствуясь в данном случае теорией блумсберийцев о невозможности объединить бесконечное разнообразие проявлений натуры человека, о невозможности выразить в едином целом все скрытое богатство его внутренней жизни. Завершенного характера Джекоба Вульф в своем романе не создает. Она рисует лишь контур его образа, намечая пунктиром основные вехи его жизненного пути.

Импрессионистические сцены чередуются в романе с путевыми заметками героя, дающими представление о характере его мировосприятия; незаметно осуществляется переход от авторской речи к потоку мыслей самого Джекоба. И все же единый стержень, объединяющий цепь эпизодов, в романе отсутствует. Им мог бы стать образ Джекоба, однако и он лишен необходимой для этого цельности. Все новые и новые штрихи, пополняющие представление о характере и образе жизни Джекоба, увеличивают количество найденных Вульф деталей, не позволяя перейти им в определенное качество. Психологизм Вульф весьма часто переходит в поверхностное описательство. Она фиксирует определенные факты, более или менее значительные эпизоды жизни героя, не устанавливая внутренней связи между ними, закономерной последовательности их чередования. Не раскрытым остается и внутренний мир Джекоба. О чем он думает, мечтает, к чему стремится — все это не интересует Вульф. В гораздо большей степени ее увлекает иное: показать, как реагирует Джекоб на яркий свет солнечных лучей, что он чувствует в момент, когда перед ним раскрывается панорама величественного в своей красоте Парфенона, как отдаются в ночной тишине лондонской улицы гулкие шаги Джекоба, возвращающегося в свою первую «холостяцкую квартиру». Ее увлекает поток самой жизни, которая для Джекоба, как и для многих других, обрывается с наступлением войны. В самой общей форме звучит в романе намек на то, что жизнь, которая уже сама по себе представляет огромную ценность, принесена в жертву войне. Однако и после гибели Джекоба Флендерса жизнь, как и прежде, несется неудержимым потоком, сметая в памяти самых близких ему людей те хрупкие воспоминания, которые он оставил по себе в этом безжалостном мир?. Финал романа перекликается с последними страницами «Путешествия», и тут и там подчеркивается мысль о том, что смерть человека ничего не меняет в окружающей жизни. В навязчивости этой идеи при всем сочувствии Вульф к человеку проявлялось ее неверие в активные, творческие начала его натуры.

Следует подчеркнуть, что отсутствие четкого образа героя в «Комнате Джекоба» отнюдь не следует считать неудачей писательницы. Подобной задачи перед собой она и не ставила. И когда после выхода романа многие критики, и в том числе писатель Арнольд Беннет, поставили ей в вину расплывчатость характера Джекоба Флендерса, Вульф выступила со статьей «Мистер Беннет и миссис Браун» (1924), в которой ответила своим оппонентам. Метод писателей-реалистов — Голсуорси, Уэллса и Беннета — она назвала устаревшим и подчеркнула, что современные романисты, в том числе сама она, отнюдь не ставят своей целью создание образов героев в духе писателей-эдвардианцев Стремясь более наглядно иллюстрировать свою мысль относительно двух принципиально различных путей создания человеческого характера, Вульф обращается к следующему примеру. В вагоне поезда едет скромная пожилая женщина, — Вульф называет ее миссис Браун — внешность и костюм которой свидетельствуют о том, что она несчастна. Каким образом ее судьба и ее характер могли бы быть описаны Уэллсом, Голсуорси и Беннетом? Отвечая на этот вопрос, Вульф имитирует манеру каждого из этих писателей. Уэллс, подчеркивает она, отметил бы очевидные признаки бедности миссис Браун, а затем стал бы писать о ней как о жительнице страны будущего — Утопии. Голсуорси, разразившись гневной тирадой относительно пороков современного общества, изобразил бы миссис Браун как существо отвергнутое и выброшенное за борт жизни. Беннет увлекся бы бесконечными подробностями. Но ни

Писатели времени правления короля Эдуарда VII (1901–1910). один из этих писателей не смог бы, по мнению Вульф, передать «дух» миссис Браун, самую суть ее характера. Они смогли бы рассказать о ее происхождении, о ее семье, о доме, в котором она живет, об обстоятельствах ее жизни, но не о ней самой. Гораздо легче, замечает Вульф, написать трехтомный роман о миссис Браун, чем в нескольких фразах запечатлеть своеобразие ее натуры, передав тот поток впечатлений, которые возбуждает у зрителя ее внешность или ее голос.

Именно этот путь Вирджиния Вульф и избрала для себя в романе «Комната Джекоба».

Следующим этапом творчества писательницы были ее романы «Миссис Деллоуэй» и «К маяку», в которых слились в единое целое многообразные черты, характерные для ее предшествующих произведений.

События романа «Миссис Деллоуэй» происходят в течение одного июньского дня 1923 года. Подобно Джекобу, рассказавшему в своем «Улиссе» своеобразную «Одиссею» Блума, покинувшего свой дом ранним утром и возвратившегося вновь под его кров поздним вечером, Вульф ставит перед собой задачу через события одного дня воспроизвести всю жизнь своей героини миссис Деллоуэй и тех людей, судьбы которых так или иначе связаны с нею. Июньским утром миссис Деллоуэй отправляется за цветами для своего званого вечера. С этого момента нас увлекает поток времени, конкретизируемый равномерными ударами часов на башне Большого Бэна. Постепенно вырисовываются контуры жизни миссис Деллоуэй. Они возникают перед нами из потока ее воспоминаний, из разговоров с людьми, с которыми она встречается за день. Параллельно развертываются судьбы людей, которых миссис Деллоуэй и не знает, но жизни которых протекают рядом с ее жизнью, здесь же в Лондоне. Вульф дает как бы поперечный разрез одного дня в Вест-Энде. В таком плане построена уже одна из первых сцен романа. Над Лондоном пролетает аэроплан. Шум его мотора привлекает внимание людей; до этого момента каждый из них думал о чем-то своем, но теперь, устремив взоры на небо, они как бы объединились в своем общем стремлении определить источник шума. На миг в едином центре перекрестились взгляды многих сотен людей.

Их связали невидимые нити. Но вот аэроплан пролетел, и каждый вновь погрузился в свои заботы, в свои мысли. Эта сцена определяет построение всего романа. В определенные моменты судьба миссис Деллоуэй перекрещивается, сталкивается, сближается с судьбами других героев романа. Различны формы этого сближения: с некоторыми людьми миссис Деллоуэй непосредственно встречается во время прогулки по Лондону или у себя дома, о других она только вспоминает, с третьими ее собственная жизненная линия перекрещивается только во времени, т. е. мы узнаем, что делают эти люди в определенные моменты дня, когда миссис Дэллоуэй возвращается домой, отдыхает, готовит свой вечерний туалет, ведет беседу с гостями. Так, не перекрещиваясь до самого финала романа, развиваются линии миссис Деллоуэй и Септимуса Смита.

Септимус Смит — жертва войны, на которую он отправился добровольцем. Тяжелая контузия губительно сказалась на его рассудке. Страшные приступы помешательства уже ничто не может предотвратить, перед ними бессильна безгранично любящая его жена. Септимус кончает самоубийством. Он выбрасывается из окна. Эта трагедия нарастает параллельно с событиями, предшествующими званому вечеру в доме Деллуэй. Благополучие и комфорт, сопутствующие Клариссе Деллоуэй, подчеркивают убожество обстановки, в которой вынуждена жить чета Смитов; и по мере того как приближается час званого вечера, приближается и трагическая развязка жизни Септимуса, до которого никому в этом огромном городе пет, в сущности, никакого дела. Лишь объявление о самоубийстве в вечерней газете привлечет на мгновение внимание тех, кто встречался с ним ежедневно на улице пли проходил мимо него на бульваре. По мере развития действия романа заметно меняется не только стиль, но и темп повествования.

Первые эпизоды, посвященные утренней прогулке героини, написаны в гораздо более быстром и живом темпе. Вульф включает в них описания, вызывающие яркие зрительные представления об окружающем. Возвращаясь домой, героиня предается воспоминаниям о юности, о друзьях своей молодости. Проносящиеся в ее сознании образы быстрой чередой сменяют друг друга. Кульминационным моментом этой части романа становится встреча Клариссы с Питером Болшем, которого она любила в молодости.

В эпизодах, воспроизводящих события середины дня, темп повествования замедляется, уменьшается его насыщенность действием. Это чувствуется и в сценах, непосредственно предшествующих появлению гостей, и в описании их приема. Лишь в финале темп снова убыстряется, что связано с охватывающим миссис Деллоуэй чувством радости. Вечер удался, и Питер вновь в Лондоне.

Роман не расчленен на главы или части. Он строится как мощный поток событий, чувств, переживаний, устремляющихся к единому центру, в котором все это переплетается и скрещивается, — к званому вечеру Клариссы Деллоуэй. Обратившись вслед за Джойсом к передаче потока сознания, Вульф в гораздо большей степени контролирует его и гораздо более четко организует повествование. Роман компактен и невелик по объему. Все происходящее группируется вокруг двух основных центров — миссис Деллоуэй и Септимуса Смита.

В 1927 г. был опубликован роман «К маяку», написанный с явной претензией на широкие обобщения философского характера. Это гораздо более сложная по замыслу и характеру его воплощения книга, чем все предшествующие вещи Вирджинии Вульф; вместе с тем — это первый роман, в котором писательница обращается к символике, своеобразно сочетая ее с импрессионистическими приемами.

Если в «Миссис Деллоуэй» Вульф стремилась сквозь призму одного дня взглянуть на предшествующую жизнь героев и передать все многообразие их реакции на события настоящего момента, то в романе «К маяку» она поставила перед собой задачу прямо противоположную: найти наиболее компактную форму для передачи весьма значительного отрезка времени, рамки которого исчисляются уже не минутами и часами одного дня, а десятью годами; и об этих десяти годах Вульф стремится рассказать в самой общей форме, минуя описание конкретных деталей, избегая подробностей и обходя почти полным молчанием реальные приметы времени. Она пишет о жизни вообще, о вечно и незаметно движущемся потоке времени, уносящем в своем неудержимом стремлении вперед людские страдания, надежды, помыслы.

Роман состоит из трех частей: «Окно», «Время проходит» и «К маяку». Место действия — дом мистера Рамсея на острове. Кроме хозяев — супругов Рамсей и их детей— здесь собралось небольшое общество — художница Лили Бриско, молодой философ Чарльз Тэнсли, поэт мистер Кэрмичел и молодежь. Эта небольшая группа людей символизирует, по замыслу Ёульф, общество й миниатюре. Однако описание его дается в самых общих чертах. Вульф не останавливает своего внимания на приметах социально-исторического характера и полностью отказывается от традиционного в английском романе описательного элемента. Для Вульф как бы не существует та реальная обстановка, в окружении которой живут люди. Она изолирует своих героев от жизни, показывает их вне определенной среды. Она отказывается и от диалога как одного из эффективных приемов раскрытия индивидуальных особенностей героев. Прием «потока сознания» преобладает в этом романе над всем остальным. И все же узкий круг изображенных Вульф людей несет на себе определенную печать идейной опустошенности, свойственной значительной части буржуазной интеллигенции в канун первой мировой войны. Герои Вульф — люди ущербные, внутренне опустошенные. Таков профессор философии мистер Рамсей. Много лет назад, еще будучи молодым, он написал солидный философский труд, а теперь чувствует себя полным банкротом, снова и снова повторяя в своих писаниях избитые истины. Это мучает и раздражает Рамсея, ожесточает его — против людей, порождает в нем гнев против семьи, которая, как кажется ему, загубила его творческие возможности. Такова художница Лили Бриско, которая упорно, но тщетно, ищет пути самовыражения в искусстве. Молодой философ Чарльз Тэнсли страдает комплексом неполноценности, а старый мистер Кэрмичел так и не смог реализовать заложенные в нем творческие возможности. И только миссис Рамсей обладает подлинной человечностью. Она отзывчива, добра и внимательна к людям. Обремененная бесконечными заботами о детях, она не утратила интереса к людям и обладает способностью хорошо понимать их. Образ миссис Рамсей находится в центре романа, становясь связующим звеном между всеми остальными героями. Основным событием всей первой части романа являются сборы семьи Рамсей в экскурсию к маяку. Об этой поездке уже давно мечтают все дети. Но из-за плохой погоды ее приходится отложить.

Небольшая по объему вторая часть романа является интерлюдией, связывающей первую и третью части. В форме быстро сменяющих друг друга импрессионистических зарисовок Вульф рассказывает о тех изменениях, которые произошли в семье Рамсей за десять лет. Умерла миссис Рамсей. Погиб на войне ее сын Эндрю. Во время родов скончалась ее дочь Прю.

В третьей части рассказывается о том, как оставшиеся в живых вновь посетили старый дом на острове.

Только теперь мистер Рамсей и его дети, уже ставшие взрослыми, совершили задуманную много лет назад поездку к маяку. Желание миссис Рамсей, образ которой по-прежнему живет в сердцах некогда знавших ее люцей, выполнено. И эта поездка к маяку оказывает самое благотворное влияние не только на ее участников — мистера Рамсея и его детей, но и на Лили Бриско и мистера Кэрмичела. Каждый из них возрождается для новой жизни; в каждом пробуждаются скрытые прежде творческие силы. Из сковывающего его всю жизнь круга эгоизма и самовлюбленности вырывается мистер Рамсей: он освобождается от присущего ему прежде эгоцентризма. Его разум и сердце теперь открыты для новых мыслей и чувств. Необыкновенный прилив творческих сил чувствуют и все остальные. Лили Бриско завершает начатую ею много лет назад картину. Теперь она смогла сделать это, так как впервые ей стало ясно ее отношение к жизни и людям. Это ясное видение мира посещает Лили Брискокак раз в тот момент, когда Рамсей и его спутники высадились на скалы у подножия маяка. Поездка к маяку и самый образ маяка имеет в романе символический смысл. Эта поездка — путь героев от эгоизма к принятию жизни и пониманию людей, это путь к полному торжеству тех начал в жизни, которые воплощала миссис Рамсей. Не случайно ее образ стоит перед глазами Лили Бриско в то время когда она завершает свою картину.

Нельзя не почувствовать, что символика Вульф очень расплывчата и туманна. Писательница затрагивает в своем романе вопрос большой важности — она пишет о выходе из тупика индивидуалистической замкнутости, пребывание в котором обрекает людей на полное творческое бессилие. И вместе с тем вполне очевидно, что пути преодоления порочного круга эгоцентризма для нее самой неясны. Она очень далека от постановки вопроса о взаимоотношении личности и общества, вопроса, волновавшего все передовые умы ее эпохи. Но вместе с тем нельзя не отдать Вирджинии Вульф должное — в романе «К маяку» она, хотя и весьма отдаленно, но подошла к этому вопросу. Туманная символика романа отражает се беспомощность в его разрешении. Одним из принципов творчества Вульф был отказ от обобщений; импрессионистический безоценочный подход к передаче явлений действительности она предпочитала их анализу. Она стремилась воздействовать на чувства читателя, не удовлетворяя запросов его разума. Романы Вульф давали повод буржуазным критикам рассуждать о психологических глубинах ее творчества, но они не могли привлечь широкого круга читателей и оставались достоянием «избранных».

В отличие от ранних вещей Вульф, роман «К маяку» — произведение более цельное, написанное как бы единым дыханием. Здесь нет фрагментарности, свойственной «Комнате Джекоба», и двух параллельно развивающихся и во многом изолированных друг от друга сюжетных линий, как в «Миссис Дэллоуэй». И если в «Миссис Дэллоуэй» Вульф передавала «поток сознания» вначале одного, а затем другого героя, т. е. соблюдала известную очередность в воспроизведении сложного движения их мыслей, то в романе «К маяку» она использует уже более усложненный прием: отказываясь от каких бы то ни было переходов, пояснительных слов и связующих звеньев («он думает», «она вспоминает», «он размышляет» и т. п.) Вульф стремится слить в единое русло «потоки сознания» нескольких героев, воспроизвести сложную картину напряженной работы сознания нескольких человек одновременно. Так строится, например, вся сцена обеда.

В едином потоке, внезапно сменяя друг друга, проносятся перед нами мысли всех сидящих за обеденным столом. Этот поток фиксирует колебания в настроении присутствующих, скачки в их мыслях, изменения в направлении их размышлений.

О движении времени напоминают сгущающиеся сумерки, периодически сменяющиеся на столе блюда, зажигающиеся свечи.

Сводя до минимума описательный элемент, Вульф тонко и очень экономно использует деталь, позволяющую создать мгновенный зрительный образ, возникающий в тот самый момент, когда передается поток мыслей героя. Она стремится сочетать показ героя извне и изнутри. И все же роману «К маяку» не хватает обобщающей мысли, а скрупулезный психологизм оборачивается бесстрастным экспериментаторством. Идеалы Вульф неопределенны. К чему зовет она своих читателей? А ведь говоря ее же словами «только тот может пробудить людей, кто знает, что он хочет им сказать»[47].

Подобным знанием Вирджиния Вульф не обладала, и в планы ее творческой деятельности отнюдь не входила задача утверждения определенной позитивной программы. Символика образа маяка как силы, преобразующей мироощущение людей, лишена в ее трактовке реальной основы. И не случайно, именно после романа «К маяку», который критика справедливо признает торжеством реализации метода Вульф, творчество писательницы вступило в полосу обостряющегося кризиса. Об этом свидетельствуют произведения Вирджинии Вульф третьего периода ее творчества.

Роман «Орландо» (1928) — своеобразный импрессионистический экскурс в историческое прошлое. В нем Вульф поставила перед собой задачу передать движение истории, начиная с конца XVI века и до современной ей эпохи. Осуществление этой задачи необычно: поток времени, охватывающий целые века, писательница «пропускает» через восприятие одного героя — Орландо, который, начав свою жизнь во времена правления королевы Елизаветы, пережив XVIII и XIX столетия, предстает перед нами в последних главах романа в полном расцвете сил уже в эпоху 20-х годов XX века. Действие романа обрывается в момент, когда часы бьют полночь в четверг 11 октября 1928 г., т. е. тогда, когда Вульф завершала свой роман. Вульф увлекала мысль показать процесс изменения человека и его сознания, происходящего в связи со сменой эпох. Орландо — существо условное, символизирующее духовные и физиологические начала, свойственные человеку вообще вне зависимости от среды, эпохи, возраста и пола.

В начале романа Орландо — шестнадцатилетний юноша, вступающий в жизнь. Его влечет искусство; он создает свою первую вещь — пятиактную трагедию «Этельберт». Далее Вульф ведет своего героя через века, делает его свидетелем и современником сменяющихся эпох с их неповторимой культурой; перед глазами Орландо протекает процесс становления и развития цивилизации. Меняется и он сам, становясь все более утонченным по своей духовной организации и все более отрешаясь от той непосредственности и простоты, которая была свойственна ему на заре цивилизации. Орландо претерпевает изменения не только в плане своей духовной эволюции: он преображается в физиологическом отношении, превращаясь со временем из юноши в женщину, и, сменив мужской костюм на соответствующий эпохе дамский туалет, продолжает свое существование, оставаясь впечатлительным и восприимчивым ко всему окружающему.

В романе нет определенного сюжета. В тоне легкой иронии повествует Вульф об удивительных похождениях и перевоплощениях своего героя-героини вплоть до того мгновения, когда Орландо, пережив все этапы развития культуры, превращается в современную писательницу с мировосприятием, характерным для людей круга Вирджинии Вульф. Свободной чередой, легко и непроизвольно сменяя друг друга, движется в романе поток эпизодов, сцен, причудливо изменяющихся настроений. Различен характер их звучания — от острой сатиры — до мягкой иронии, от злой насмешки — до элегических полутонов. Яркие по своей красочности зарисовки сменяются туманными намеками, пафос — пародией. Последние романы Вирджинии Вульф «Годы» и «Между актами» явились повторением уже испытанных ею прежде приемов. Как писатель-экспериментатор она уже не могла привлечь к себе внимания ни со стороны читателей, ни со стороны критики. А свою основную задачу Вульф видела именно в поисках и утверждении новых форм повествовательного искусства.

Однако творчество Вульф 30-х годов свидетельствовало о том, что она уже исчерпала свои возможности. И хотя в ее поздних романах поставлены значительные темы: крушение буржуазной семьи, процесс постепенной деградации которой Вульф раскрывает, обращаясь к истории ее нескольких поколений (роман «Годы»), и глубоко волновавший писательницу вопрос о судьбах и путях развития английской нации («Между актами»), их разрешение не было ни глубоким, ни своеобразным.

Роман «Годы» в историко-литературном плане представляет известный интерес, как своеобразная модернистская параллель «Саге о Форсайтах» Голсуорси. Эти два произведения, перекликающиеся в тематическом отношении и посвященные событиям одной и той же эпохи, диаметрально противоположны по своему художественному методу. Вульф писала в своем дневнике о том, что она отнюдь не стремится соревноваться с Голсуорси[48]; но подобное сопоставление напрашивается само собой, ибо оно дает возможность очень ясно представить принципиальное различие в подходе к явлениям действительности у писателя-реалиста и писателя-модерниста. В романе Вульф рассказывается о жизни нескольких поколений буржуазной семьи Парджитер; начиная с 1880 года и вплоть до первых послевоенных лет. Действие каждой из 11 частей романа происходит в точно обозначенное время: 1880, 1891, 1907, 1908, 1910, 1911, 1913, 1914, 1917, 1918 гг.; последняя глава называется «Сегодня». В свободной манере передает Вульф движение времени и его воздействие на характер мироощущения героев. События, происходящие в мире, окружающем Парджитеров, ее не интересуют. Она не останавливается на их описании. Лишь мельком упоминается в романе о том, что один из членов семьи взят на войну и что Лондон подвергается бомбардировке. Вульф увлекает передача потока чувств ее многочисленных героев, их воспоминаний, их восприятие окружающего. Она посвящает страницы воспроизведению игры света на оконных стеклах, солнечного тепла, ласкающего кожу, красоты цветка, шума дождя. Она пишет о сером тумане, окутывающем город, и о брезжущем рассвете зимнего дня. Созданные ею в импрессионистической манере лондонские пейзажи великолепны. И, как всегда, Вульф стремится передать ощущение уходящего времени. Идут годы. Умирают старики. Растут дети. Все новые и новые морщины появляются на лицах героев, все глубже и глубже ощущают они тщетность своих надежд. Жизнь уходит. Для многих она проходит бессмысленно и пусто. Куда движется поток жизни? Куда несет он людей? В заключительной главе описана встреча героев после окончания войны. Собрались все оставшиеся в живых члены семьи Парджитер. Они вспоминают о прошлом, о детских радостях, о юношеских надеждах. На них нахлынул поток неизжитых чувств. Они скорбят о своих неудавшихся судьбах. Они грезят о возможном, но прошедшем мимо них, счастье. Роман завершается вопросом одной из героинь: — «Так что же дальше?» Ответа на него не дано.

Как широкое историческое полотно был задуман роман «Между актами». В нем Вульф попыталась воспроизвести прошлое, настоящее и будущее Англии, рассказав об одном дне в жизни рядовой семьи английского фермера Руперта Хейнеса. Настоящее Хейнеса, его жены и детей предстает в обычных для манеры Вульф импрессионистических зарисовках мирного существования обитателей фермы. Тишина и покой ясного летнего утра. В колясочке спят дети. Медленно текут простые разговоры о повседневных делах. Прошлое предстает в строках исторической книги, читаемой героиней, а общую картину движения истории Вульф стремится передать, описывая серию «живых картин» на сюжеты из прошлого и настоящего страны, которые ставят герои во время очередного летнего празднества.

Впервые за все время своей творческой деятельности Вульф обратилась к жизни народа, к теме сельской Англии. Этой жизни она не знала. Не обладала Вульф и необходимым чувством истории. Те приемы, которые утвердились в ее творчестве, не могли служить задаче раскрытия основных закономерностей исторического развития и психологии фермерства. Символические картины жизни Англии, напыщенность и манерность стиля не соответствовали материалу и теме романа. Однако именно здесь Вульф впервые заговорила о событиях современности. Изображая будущее Англии, она пишет о надвигающейся на страну катастрофе второй мировой войны.

Немецкие самолеты начали бомбить Лондон. Одной из бомб был разрушен дом Вирджинии Вульф. Погибла ее библиотека. В августе 1940 г. Вульф выступила со статьей «Мысли о мире во время воздушного налета». Это было ее первое выступление политического характера. В нем прозвучал протест писательницы против войны и насилия. Напряжение военных лет подорвало силы Вирджинии Вульф. Ее всегда слабое здоровье резко ухудшилось. Этому способствовало и длительное состояние нервной депрессии, вызванное неудовлетворенностью писательницы своими последними романами. Вирджиния Вульф не нашла в себе сил противостоять всему этому. Боязнь надвигающегося на нее приступа помешательства толкнула ее на самоубийство.

С модернистским искусством в послевоенные годы было связано и творчество Дэвида Герберта Лоуренса. Эта связь проявилась прежде всего в его фрейдистской концепции человеческой личности.

В отличие от Джойса и Вульф с их экспериментаторством в области романа, Лоуренс не увлекался формалистическими исканиями. Он не отказался от традиционной формы реалистического повествования; внешне он не порывал с нею. И все же его разрыв с принципами критического реализма проявился вскоре же после его вступления в литературу. Создаваемая Лоуренсом фрейдистская схема человеческих взаимоотношений, которая навязчиво повторяется в каждом из его романов и выдается за единственно существующую реальность, затемняет правду жизни и извращает истинный смысл отношений между людьми.

И все же творчество Лоуренса составляет по-своему яркую и во многих отношениях своеобразную страницу в истории английского романа новейшего времени. Он был одним из первых, кто очень смело и прямо заговорил о вопросах брака и взаимоотношении полов, отбрасывая при этом столь традиционные для буржуазной морали викторианских времен приемы умолчания; он вторгался в сферу интимной жизни людей, ломая лед предрассудков и ханжества, и стремился к раскрепощению возможностей человеческой личности. Лоуренс привлекал современников своим страстным протестом против антигуманности буржуазного общества, своим искренним и постоянным желанием помочь своим современникам освободиться от оков лицемерия.

Проклиная бездушие капиталистической цивилизации, поработившей и обезличившей человека, Лоуренс стремился противопоставить ей свободу чувства и страстей, ибо только в инстинктивной непосредственности их проявления и заключается, по его глубокому убеждению, истинная красота человеческого существования. Он мечтал о возрождении «естественного человека» и о прекрасных в своей естественной простоте взаимоотношениях между людьми. В своей статье «Мужчины должны работать и женщины также» Лоуренс писал о тех последствиях, к которым неизбежно приводят людей «блага механической цивилизации» XX века: они порождают глубокую неудовлетворенность жизнью. Погоня за ложными идеалами — деньги, легкая работа, преуспевание в мире бизнеса — и полный отказ от столь необходимого человеческому организму физического труда — все это накладывает неизгладимую печать на судьбы современных мужчин и женщин, сковывает их возможности и усиливает стремление к такого рода развлечениям, как кино, танцы, игра в гольф и тому подобное. Отдаляясь от природы, проникаясь тлетворным и развращающим духом мира собеседников с их жаждой обогащения и лицемерной, противоречащей естественным потребностям натуры человека, моралью, люди утрачивают присущую им силу страстей и непосредственность чувств. Человек перестает быть сильным, гордым и красивым существом, каким он был создан, и превращается в придаток торжествующей в XX веке «механической цивилизации».

Все творчество Лоуренса — горячий и страстный протест против подобного превращения. Он мечтает о спасении человека и предлагает утопическую программу возрождения «естественных начал» человеческой личности наперекор антигуманной «механической цивилизации». Его не случайно называли пророком и творцом «новой религии». Однако в своих исканиях Лоуренс шел заведомо ложным путем. Его исходная позиция была глубоко ошибочной и в результате своих поисков Лоуренс оказался в столь же безысходном и мрачном тупике, как и другие современные ему писатели-модернисты.

Моя великая религия, — писал он о себе, состоит в вере в кровь и плоть, в то, что они более мудры, чем интеллект. Мы можем ошибаться разумом. Но то, что чувствует, говорит и во что верит наша кровь, — всегда правда. Разум — это только узда. Какое мне дело до знаний? Все, что я хочу, — это отвечать на зов моей крови, — прямо, без досужего вмешательства разума, морали или чего бы то ни было. Я представляю себе тело человека подобным пламени, подобным свече, вечно прямой и горящей, а разум — это лишь отсвет, падающий на то, что вокруг[49]. Эти слова Лоуренса, относящиеся ко времени его работы над романом «Сыновья и любовники», стали программой его последующего творчества.

Лоуренс не верит в возможности разума, не доверяет интеллекту и непомерно преувеличивает роль физиологического фактора в жизни людей. «Зовом плоти и крови», велением полового инстинкта пытается он объяснить всю сложность взаимоотношений между людьми и своеобразие поведения каждого человека в его личной и общественной жизни. «Лоуренс никогда не мог забыть, как обычно забывает большинство из нас, скрытое присутствие чего-то иного, что лежит за пределами сознания человека»[50],— писал о нем Олдос Хаксли. Больше того: Лоуренс не только не забывал о постоянном присутствии «подсознательного начала», но он по-своему обожествлял его, отводя «темным силам подсознания» неоправданно большую роль в жизни человека. В самой природе человека Лоуренс усматривал причудливое сочетание примитивных, но вместе с тем прекрасных в своей естественной простоте, инстинктивных побуждений с неподдающимися анализу мистически необъяснимыми началами, связанными с темным миром подсознания. Он звал к возрождению «естественного человека», к отказу от тех наслоений, которые привнесла в его жизнь буржуазная цивилизация, но он останавливался перед непостижимой загадкой сложных и таинственных процессов, которые протекали в недоступной для проникновения разума сфере подсознательной жизни. Ореолом мистической таинственности окружает Лоуренс и ту силу влечения, которая составляет основу взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Для него самого понятие любви наряду с откровенно упрощенной трактовкой проблем физиологического характера включает и момент иррациональный. Глубоко прав Ричард Олдингтон, отмечавший, что для Лоуренса вопросы пола связаны с представлением о мистической тайне и «неведомом божестве»[51], которое, вдохновляя человека, вместе с тем побуждает его самого уподобиться богу. И чем ближе человек к природе, к естественным началам жизни, тем более возможным становится такое уподобление. Основной сферой проявления таящихся в человеке возможностей Лоуренс считает любовь, — и не только основной, но и единственной. Как и другие модернисты, Лоуренс изолирует своих героев от жизни, а себя самого освобождает от необходимости анализировать общественные условия их существования. В монографии Олдингтона о Лоуренсе говорится, что в своей трактовке темы любви «Лоуренс отличается как от научной точки зрения «Психологии пола» Хэвлока Эллиса, так и от социального подхода Г. Д. Уэллса, в его «Анне-Веронике»[52]. И это действительно так, хотя при беглом знакомстве с произведениями Лоуренса и может сложиться впечатление, что в воспроизведении обстановки, в которой протекает жизнь его героев, Лоуренс не отступает от традиции реалистического романа. Однако такое впечатление односторонне и во всей полноте своеобразия творчества писателя не отражает. Характерная особенность творческой манеры Дэвида Герберта Лоуренса в том и заключается, что в его романах обычно присутствуют два начала: одно из них связано со стремлением правдиво воспроизвести бытовую сторону жизни героев, другое — с желанием передать свойственные им мистические порывы, живущие в глубине их подсознания влечения, страсти, неподдающиеся анализу разума стремления.

«Искусство выполняет две большие функции, — писал Лоуренс в одной из своих статей об американской литературе. — Во-первых, оно воспроизводит эмоциональную жизнь. И затем, если у наших чувств достает на то смелости, оно становится источником представлений о правде повседневности»[53].

Лоуренс великолепно, с широким размахом воссоздает реалистически правдивую картину жизни обитателей шахтерского поселка («Сыновья и любовники»); в его романах есть прекрасные страницы, не уступающие лучшим образцам классической литературы критического реализма (описание школы св. Филиппа, где начинает свою трудовую жизнь Урсула Брэнгуэн в романе «Радуга», или полные очарования картины природы в «Белом павлине»); с мастерством большого художника воспроизводит он застойную атмосферу жизни буржуазных семейств («Погибшая девушка»), не отказываясь от мельчайших деталей и подробностей бытового характера. Однако эта струя творчества Лоуренса сосуществует, лишь в редких случаях достигая органического единства, с его пристрастием к надуманным символам, растянутым и весьма туманным в своей основе рассуждениям философского характера. Конкретность видения и воспроизведение реального мира сочетается в романах Лоуренса с обобщениями, претендующими на определенную философскую глубину, которой они, в силу свойственной им неясности, а вернее — узости исходных позиций писателя, — не достигают. Очень верно эту двойственность Лоуренса подмечает Грэхем Хоф: «Его творчеству свойственно постоянное движение от натурализма к символу, от реальности к мифу; и если читатель принимает его произведение, он должен быть готов принять и то и другое»[54]. Сочетание этих двух начал и составляет своеобразие творчества Лоуренса. Оно складывалось постепенно, становясь от романа к роману все более определенным. В ранних и лучших вещах Лоуренса, созданных им до первой мировой войны, его связи с критическим реализмом вполне ощутимы; но, начиная с «Радуги» (1915), они порываются. Предпосылки к этому имелись уже и в ранних произведениях Лоуренса. Наиболее отчетливо они проявились в его трактовке человеческой личности и побуждающих ее к действию стимулов. В 1906 г. Лоуренс начал работу над своим первым романом; в 1911 г. «Белый павлин» был закончен. Это лирический рассказ о годах юности писателя, о пробуждении первой любви и его первых шагах на литературном поприще. Лоуренс не отступает от реалистической манеры, и если говорить о его непосредственных предшественниках в области романа, то в «Белом павлине» он следует прежде всего традиции Томаса Гарди — писателя, которого он высоко ценил и творчеству которого посвятил обстоятельное исследование[55]. С «Уэссекскими романами» Гарди «Белого павлина» сближает правдивое изображение жизни сельской Англии и разорения фермерских хозяйств и, главное, умение почувствовать за внешне безмятежной идиллией деревенского существования назревание глубоко драматических конфликтов. Светлый тон начальных глав романа, вполне соответствующий безмятежному течению жизни его юных героев в их общении с природой, сменяется суровыми картинами социальных противоречий и контрастов (портреты изможденных подростков, спускающихся на ночную смену в шахту, ночующие под мостом бездомные). На смену первым увлечениям героев, их надеждам на счастье, уверенности в светлом будущем приходят безрадостные будни жизни, разочарования и неудовлетворенность.

Но Лоуренс близок Гарди не только в этом. Существует нечто общее и между характерами героев этих писателей. В своей работе о Гарди Лоуренс писал, что трагедия его (Гарди) героев заключается в том, что, увлекаемые потоком обуревающих их страстей, они «выламываются» из устоявшейся жизни и выходят за рамки установленного десятилетиями патриархального быта. Они действуют импульсивно, руководствуясь не велениями разума, а ослепляющими их порывами страсти. Эти же черты характерны и для героев Лоуренса, особенно в его последующих романах. В «Белом павлине» они только намечаются. Но уже и здесь обнаруживается принципиальная разница между ним и Томасом Гарди. Трагизм положения героев Гарди вытекает из непримиримости противоречий, возникающих между их чувствами и подавляющим права личности законом. Лоуренс же социального аспекта интересующей его темы, как правило, избегает, и для его героев основной конфликт заключается не в противоречии «любви и закона», как он сам определяет это применительно к героям романов Гарди, а в особенностях самой натуры человека. Лоуренс полагает, что если писатель придает значение социальным категориям, то создателем «подлинного романа» и «истинно живых» человеческих характеров он стать не сможет. Подобная точка зрения порождает его резко критическое отношение к творчеству крупнейших английских писателей-реалистов — Уэллса и Голсуорси. О героях «Саги о Форсайтах» Лоуренс, например, замечает: «Ни один из них не является подлинно живым человеческим существом. Они — существа социальные»[56]. А в своей статье «Мир Вильяма Клиссольда» Г. Д. Уэллса» он утверждает, что это произведение нельзя называть романом, так как в нем отсутствует изображение страстей и эмоций.

Преувеличение роли физиологического начала дает себя знать уже в следующем романе Лоуренса «Сыновья и любовники» (1912), где на первый план выдвигается вопрос о возможности достижения гармонических взаимоотношений между мужчиной и женщиной. И хотя здесь раскрытие интересующей Лоуренса проблемы не достигает той степени обнаженности, которая характерна для его более поздних романов, тем не менее фрейдистский подход писателя к вопросу о взаимоотношении полов в «Сыновьях и любовниках» вполне очевиден. Он проявился в истории Поля Морела и его матери, в том сложном комплексе переживаний и чувств, которым определяется отношение Поля к его родителям, — врожденная неприязнь к отцу и болезненно-страстная привязанность к матери. С годами она возрастает, превращаясь из детской нежности в прочное и устойчивое чувство, которое оказывается непреодолимой преградой для нормальных отношений Поля Морела с другими женщинами. Переживаемый Полем «эдипов комплекс» становится для него роковым. Он мешает ему жениться на любящей его Мириам, он становится препятствием для продолжения его связи с Кларой Доусон. Единственной женщиной, всецело поработившей Поля, оказывается его мать, Гертруда Морел.

Лоуренс воспроизводит сложную гамму чувств, обуревающих эту женщину: ее нежную любовь к маленькому Полю, ее желание во что бы то ни стало оградить его от грубости отца и от тяжелого труда в шахте, ее радости, связанные с успехами Поля в учении и охватывающая ее ревность, которую она не в силах подавить, узнав о любви Мириам к Полю. Гертруда предана сыну, ради него она готова на все. Она горда его успехами на службе, она мечтает видеть его знаменитым художником, но ее чувство ревниво, и она требует от сына столь же сильной привязанности, какую испытывает к нему сама. Впрочем, Поль и сам постоянно ощущает ту неразрывную связь, которая существует между ним и матерью. Никакие другие женщины — будь то нежная и верная в своем чувстве Мириам или страстная и независимая Клара — для него не существуют, не могут существовать, его привязанность к матери оказывается сильнее всего. И когда миссис Морел умирает, Поль осознает всю глубину своего одиночества и свою обреченность. — «Все, чем Поль интересовался до смерти матери, погибло для пего. Живописью заниматься он не мог. Картина, которую он кончил в день смерти миссис Морел, была его последней… Мир стал для него каким-то нереальным. Он не понимал, почему люди ходят по улицам, почему строят новые дома… Ничто не задерживало его внимания. Часто он на целые часы забывал самого себя и впоследствии не мог вспомнить, что делал за это время».

Весьма характерно, что рассказанная в романе история Поля Морела завершается вместе со смертью его матери. Дальше, в сущности, рассказывать не о чем. Лоуренса интересует главным образом лишь один аспект избранной им темы — взаимоотношения сына и матери — двух людей, сознание которых отягщено сложным комплексом болезненных наслоений. А те правдивые и в большинстве своем мастерски выполненные зарисовки жизни и быта обитателей шахтерского поселка, а также содержащиеся в романе факты биографического характера — это явления вторичные. Не условиями жизни семейства Морел объясняет Лоуренс своеобразие поведения и особенности мировосприятия своего героя. Он обосновывает их наследственными факторами, ставит в прямую зависимость от темперамента его родителей, всем развитием действия подчеркивает мысль о непреодолимой силе заложенных в человеке инстинктов. Открывающая роман широкая картина безрадостного существования обитателей шахтерского поселка остается незавершенной. Жизненно-правдивые подробности и детали бытового характера, связанные с описанием шахтерской семьи Морел, в большинстве своем повисают в воздухе. И хотя они дают верное представление об окружении Поля Морела и той обстановке, в которой протекали детство и юность самого Лоуренса, все же вполне очевидно, что судьба героя романа определяется не ими. В «Сыновьях и любовниках» Лоуренс порывает с одним из основных принципов реалистического романа, — по существу он отказывается от обоснования характера своего героя условиями его жизни. Судьба Поля Морела предопределена тяготеющим над ним «эдиповым комплексом». И тот факт, что он вырос в рабочем поселке и получил образование на жалкие гроши, с самоотверженным трудом скопленные его матерью, не имеет большого значения. О ком бы ни писал Лоуренс — о сыне шахтера или о дочери фермера, о бездомном цыгане или девушке из добропорядочной буржуазной семьи, о писателе или путешествующей по Мексике англичанке, — судьба каждого из его героев зависит от моментов физиологического характера, определяется силой заложенного в нем от природы полового инстинкта. Начиная с «Радуги» (1915), Лоуренс уже вполне откровенно декларирует свою уверенность в этом и вместе с тем, подобно другим модернистам, он вновь и вновь обращается к теме безысходного одиночества человека, круг которого разомкнуть никому не дано, потому что в конечном итоге все люди — жертвы извечных законов жизни, тяготеющих над каждым новым поколением не в меньшей степени, чем ему были подвержены поколения предшествующие. Эта мысль четко выражена в романе «Радуга», открывающемся колоритной картиной жизни нескольких поколений фермерской семьи Брэнгуэнов. Лоуренс подчеркивает связь Брэнгуэнов с землей, их близость к природе, к простой и естественной жизни, наполненной радостями физического труда и повседневными заботами. «Их жизнь тесно переплелась с землей и природой: они чувствовали прилив жизненных сил в земле, когда она открывала им свои недра для посева, делаясь под их плугом гибкой и мягкой и охватывая их ноги легкой пылью, точно охваченная неудержимым порывом желания… Кровно связанные с землей, живущие одной жизнью и одним дыханием с ней, с ее растительностью, со своею скотиной, с широко раскинувшимся над ними небом, с обычной работой каждого дня, они в неподвижных позах грелись у огня. Их мозг застывал, а кровь тягуче катилась в их жилах, вторя медленному течению дней». Из поколения в поколение передается присущая Брэнгуэнам сила чувственной страстности, сдержать которую никто из них не в силах. И если с годами заметно меняется облик Ируашской долины, где расположена ферма Мерш, — проведен канал, соединивший каменноугольные копи, разрастается город Илькстаун, поглощая окрестные деревни, — то в жизни новых поколений фермерской семьи, в сущности, мало что изменяется. Лоуренс повествует о судьбах четырех поколений Брэнгуэнов, рассказывает историю жизни нескольких супружеских пар, но всякий раз он оперирует категориями «он» и «она» в гораздо большей степени, чем раскрывает своеобразие индивидуальности своих героев, определяющееся специфическими условиями их жизни. В сущности, мало что отличает Альфреда Брэнгуэна от Тома и Тома Брэнгуэна от Вилли. И хотя Лоуренс отмечает, что Вилли Брэнгуэн питал склонность к живописи, резьбе по дереву и музыке, все же основным в его натуре, как и у его дяди или деда, была ярко выраженная чувственность и ничем не сдерживаемая сила страстей. Во многом декларативно звучат слова Лоуренса о том, что «женщины в семье Брэнгуэнов были иными» — «они поднимали головы поверх этой разгоряченной, душной и дремотной жизни фермы и глядели в даль, в иной мир, о котором они слышали… Женщина жаждала иной формы жизни, чего-то кроме первобытного источника в ее животворящей крови». Однако устремления героинь «Радуги» очень неопределенны, порывы неясны, и «сила земного притяжения» оказывается для них столь же непреодолимой, как и для мужчин: «…все существо их было поглощено первородным инстинктом жизни с такой силой, что они были лишены всякой способности оторваться и глянуть кругом». И лишь Урсула Брэнгуэн начинает решительную борьбу за свою независимость. Жизнь предшествующих поколений Брэнгуэнов внушает ей отвращение, она мечтает об иной жизни. В ее душе зреет протест, выливающийся в анархический бунт против застойной атмосферы бездумного существования. «Она была вольным, непокоренным существом и в своем возмущении открыто заявляла, что для нее нет ни правил, ни законов. Она считалась с одною только собой. Отсюда возникла бесконечная ее борьба с каждым, в которой в конце концов она была побеждена… потом, пройдя это испытание, она понимала то, что должна была бы понять раньше и продолжала свой путь, умудренная опытом и опечаленная жизнью». Окончив колледж, Урсула получает место учительницы в школе и начинает самостоятельную жизнь.

Многие страницы «Радуги» проникнуты остро критическим отношением Лоуренса и его героини к капиталистической цивилизации, уродующей жизнь людей. Урсула с грустью убеждается в том, что школа, в которой ей предстоит работать, это «просто учебная лавочка, где каждого обучали добывать деньги… там не было ничего, похожего на творчество и созидание»; ей претит мысль о том, что и она должна принимать участие в подготовке учеников к «раболепному служению божеству материальной выгоды». Она с ненавистью рассуждает о бездушии цивилизации и с присущей ей горячностью выражает желание уничтожить машины, подавляющие, по ее мнению, человека… «Величайшей радостью для нее было бы истребление машины. Если бы она могла разрушить копи и освободить всех виггистонских мужчин от работы, она сделала бы это. Пусть они голодают, пусть ищут в полях дикие корни и травы, это будет для них лучше, чем служить Молоху». В этом протесте Урсулы Брэнгуэн звучит та ненависть к «механической цивилизации», которая была присуща и самому Лоуренсу. Но вместе с тем в ее рассуждениях отразилось и свойственное ему бесилие разобраться в закономерностях происходящего, его анархический индивидуализм. В уста своей героини Лоуренс вкладывает гневные тирады против «старого безжизненного мира», но вместе с тем он заставляет ее произносить обличительные речи, направленные против демократии, и восхвалять культ силы и «аристократов по рождению». Лоуренс противопоставляет личность обществу и в конечном итоге обрекает своих героев, и в том числе Урсулу Брэнгуэн, на одиночество. Ее любовь к Скребенскому завершается разрывом. Ее «жажда сражаться», ее желание «вступить в борьбу со всем миром» не ведут ни к каким определенным поступкам и действиям. Ее стремление «изведать мир мужчины, мир труда и обязанностей, испробовать существование трудящегося члена общества и завоевать себе место в мире мужской жизни» завершается разочарованием. В конечном счете Урсула, как и другие Брэнгуэны, оказывается одной из жертв «темной стихии инстинктов». Финал романа имеет символический характер: над землей поднимается радуга; глядя на нее Урсула размышляет о будущем человечества: «Она знала, ничем не объединенные люди жили еще в сфере тления, но радуга уже занялась в их крови, знала, что они сбросят с себя затвердевшую оболочку, что они дадут из себя новые чистые ростки, полные силы, тянущиеся к свету, воздуху и влаге неба. В радуге она видела новое творение земли, которое станет на месте зараженных тлетворным дыханием домов и фабрик». Как это обычно и бывает у Лоуренса, широкий размах начальных страниц романа, отличающийся конкретностью воссоздаваемой картины, выливается в туманную символику и расплывчатые рассуждения самого общего характера. История Урсулы и ее поисков независимого и гармоничного существования продолжена в романе «Влюбленные женщины» (1921). Еще более настойчиво, чем прежде, звучит здесь мысль о враждебности современной цивилизации человеку. Вместе с тем Лоуренс развивает в этом романе вполне определенную программу преобразования общества и усовершенствования взаимоотношений между людьми. Над этими вопросами размышляет один из героев романа — Беркин — alter ego самого автора. Он приходит к выводу о том, что духовное возрождение общества может быть достигнуто лишь при условии установления новых форм отношений между людьми, и прежде всего — между мужчиной и женщиной. Он отвергает существующую форму брака, как подавляющую личность, и проповедует свободу взаимоотношения полов, основанную на чувстве взаимной любви, уважении и на признании полной независимости каждой из сторон. Только это может привести к глубокой и прочной связи между двумя людьми. Однако только этим Лоуренс не ограничивается. Его анархический протест против «механической цивилизации» XX века перерастает в отрицание не только всех достижений человеческого разума, в котором он склонен усматривать один из основных источников переживаемых человечеством бед. Разуму и рациональным началам жизни Лоуренс противопоставляет культ «чистого чувства» и чувственное мировосприятие. В них видит он единственную возможность спастись от жестокости современной цивилизации. Декларация «свободной» любви сочетается у Лоуренса с проповедью индивидуализма, с культом властной и сильной личности, которой все дозволено.

В 1919 г. Лоуренс покидает Англию и последнее десятилетие своей жизни проводит, путешествуя по Европе, Австралии, Америке. Он побывал на Цейлоне, в Новой Зеландии, на Таити. Ряд лет (1922–1925 гг.) прожил в Мексике.

Романы Лоуренса 20-х годов — в первую очередь такие, как «Жезл Аарона» (1921), «Кенгуру» (1923) и «Пернатый змей» (1926) — отразили его поиски героя, сочетающего индивидуалистические устремления и мистическую силу, покоряющую окружающих, с первобытной простотой и примитивностью «естественного человека». «Жезл Аарона» — первый роман в ряду этих произведений. Его герой — Аарон Сиссон — секретарь союза углекопов своего района в рождественскую ночь уходит из дома, оставляя жену и двух детей. Он покидает семью без какого-либо определенного к тому повода: «Без всякой причины, кроме того, что мне захотелось почувствовать себя на свободе». Начинаются его скитания. В доме владельца угольных копей Брикнелла Аарон попадает в компанию богатых веселящихся людей. На празднование Рождества здесь собрались литераторы, художники, красивые женщины. В их среде на какое-то мгновение он забывает о гложущем его душу чувстве неудовлетворенности. Но все же оно вновь пробуждается в нем, толкая на скитания по свету. Аарон попадает в Лондон, затем в Италию, где некоторое время живет в доме маркиза. Жена хозяина влюбляется в Аарона. Вспыхнувшая в ней страсть и великолепная игра Аарона на флейте возвращают маркизе утраченную ею способность петь. Встреча с Аароном возрождает ее. Для него же очень большое значение имеет встреча с литератором Лилли, который, беседуя с Аароном, приобщает его к своим взглядам на жизнь и людей. В наиболее трудные для Аарона моменты Лилли оказывается рядом с ним и помогает ему. Флейту, на которой так искусно играетАарон, он называет «жезл Аарона» и говорит, что тот жезл должен расцвести, пустить корни и превратиться в прекрасное и мощное дерево. За время своих странствий Аарон дважды возвращается домой, но ненадолго. Уже ничто не может удержать его здесь. Он жаждет свободы, для него «дороже всего возможность дышать свежим воздухом».

Этот роман лишен той степени жизненной достоверности и конкретности воспроизведения обстановки действия, которые были присущи предшествующим произведениям Лоуренса. Его композиция расплывчата, сюжет нечеток, характеры героев неопределенны. По существу, Лоуренс отказывается от принципа индивидуализации образов. События романа происходят через год после окончания первой мировой войны. «Над землей пронеслась война, но ничто не изменилось. Нет, многое переменилось, но за всеми переменами крылась та же неподвижность жизни», — подобные, отличающиеся своей неопределенностью замечания весьма характерны для Лоуренса. В отдельных репликах героев Лоуренс передает недовольство людей установленными в стране порядками, их неудовлетворенность действиями правительства. Но эти беглые, отрывочные замечания и содержащиеся в романе мимолетные приметы эпохи не создают цельной и ясной картины.

И все же Лоуренс сумел передать разорванность сознания своего героя, неуравновешенность его психики и внутреннее смятение; он пишет о человеке, не удовлетворенном окружающим, отправляющемся на поиски какой-то новой жизни и вместе с тем страшащемся подлинной жизни с ее борьбой и трудностями, о человеке, ослепленном своим индивидуализмом и в конечном итоге обреченном на одиночество. Аарон Сиссон не желает мириться с застойной атмосферой своего существования, его не удовлетворяет жизнь, в которой «все переводится на деньги», он считает, что если в зародыше современной цивилизации и есть «здоровый и ценный корень», то «он весь оброс омертвелой корой и ядовитыми побегами». Но как освободиться от них? Этот вопрос перед ним не возникает. Сиссон не верит в рабочее движение: «Я ничего не жду от него». Он уходит из шахты, порывает со средой углекопов. «Он не любил двигаться в общем людском потоке и старался ходить собственными путями», — замечает о своем герое Лоуренс. Из дальнейшего становится очевидным, что пути, избранные Аароном, приводят его в тупик индивидуализма и одиночества. Впрочем об ином он и не помышляет, «Чувство метафизического одиночества было подлинным центром его духовного существования. Он инстинктивно знал, что нарушить такое самочувствие— значит разбить его жизнь». Отвратительной и лживой изменой самому себе казалось ему отречение от себя в любви, единение с окружающими, служение идее. — «Да, Аарон готов подчиниться, но только не женщине, не идее и не толпе». Финал романа звучит откровенной апологией индивидуализма и культа сильной личности:

«Вне вас нет ни цели, ни бога… выше единственное, подлинное и несомненное достояние — ваша собственная личность! Какое противоестественное и противочеловеческое стремление — эта жажда растворить ее в чем-то другом и освободить себя от бремени этого богатства! Ваша задача — содействовать тому, чтобы из яйца развился птенец, а из птенца тот феникс личности, который всегда бывает единственным во всем мире- Единственность и неповторимость личности, — в этом смысл, назначение и судьба человека. Судьба вырастает изнутри, из тех форм, в которые облечется человеческая личность… И не поддавайтесь соблазну освободиться от ответственности, от самого себя через любовь, самопожертвование, погружение в нирванну, или игру в анархизм и метание бомб, — что является в сущности той же самой нирванной только с обратным знаком. Не соблазняйтесь этим… Не верьте идущим извне предписаниям, обязанностям, долгу… Да, человек сам для себя есть Древо Жизни. Он должен знать это, гордиться этим и не искать вне себя это райское древо, насажденное попечительной рукой какого-то бога». Эти слова произносит Лилли. Аарон Сиссон готов принять их как свою жизненную программу. Однако сам он — мятущийся и мечущийся по жизни человек, столь легко приноравливающийся к роли приживала при богачах, весьма далек от того сильного индивида, образ которого возникает перед ним в речах Лилли. Образ наделенного мистической силой вождя, увлекающего за собой массы, Лоуренс создает в романах «Кенгуру» и «Пернатый змей».

В своей книге «Портрет гения, но…» Ричард Олдингтон приводит слова Дэвида Герберта Лоуренса, относящиеся к 1921 г.:

«Если бы я знал как, я бы примкнул сейчас к революционным социалистам. Я думаю, что наступило время для настоящей борьбы. Единственное, что меня волнует: решительная борьба. Мне нет дела до политики. Но я знаю, что очень скоро должна произойти и произойдет беспощадная революция и я приму в ней участие, если буду знать, как это сделать»[57]. Однако дальше деклараций подобного рода Лоуренс не шел. От общественно-политической борьбы своего времени он действительно был очень далек. И если временами он и высказывал желание примкнуть к революционным силам, то представления об их истинном характере были у него самые превратные. Он искал их истоки не в передовых движениях эпохи, не в борьбе пролетариата, а в первобытной силе инстинктов, которыми от рождения наделена «избранная личность».

«Кенгуру», а несколько позднее и «Пернатый змей» отразили некоторые тенденции, связанные с зарождением фашизма и фашистской идеологии в странах Запада. Характерный для этих романов культ «вождизма», сочетающийся с проповедью силы, подавляющей массы и ослепляющей ее, свидетельствовал о реакционном характере взглядов Лоуренса. Утверждать, что писатель выступил сознательным защитником фашистской идеологии, нет оснований. Его представления о характере политической ситуации тех лет были слишком поверхностны. И тем не менее развиваемая им мысль о «врожденном праве» сильной личности считать себя избранной, противопоставление ее массе и прославление ее безграничных возможностей — все это объективно служило интересам реакции.

Если в показе отдельных явлений австралийской действительности или бытовой стороны жизни и обычаев мексиканских индейцев Лоуренс и был правдив, то он включал эти правдивые зарисовки в ложную концепцию и давал им превратную оценку исходя из представления об определяющем значении физиологических факторов. Сохраняя правдоподобие частностей, Лоуренс оставался далеким от подлинной правды жизни и реалистического ее изображения. Действие романа «Кенгуру» происходит в Австралии. Но было бы напрасным искать соответствия между описанными Лоуренсом событиями и сложившейся в послевоенные годы политической обстановкой в этой стране.

Писатель Ричард Сомерс и его жена Гарриет приезжают в Австралию. Вскоре они знакомятся с живущими по соседству Джеком и Викторией Колкорт. Колкорты — австралийцы, и они помогают Сомерсам лучше узнать жизнь и обычаи Австралии. Джека Колкорта волнуют вопросы политического характера, будущее его страны. Сам он принадлежит к квази-фашистской организации бывших участников войны, которые называют себя «диггерами». «Диггеры» готовятся совершить переворот и захватить власть в свои руки. Колкорт стремится втянуть в деятельность своей организации и Сомерса. Он знакомит его с лидером «диггеров» — сиднейским адвокатом Бен Кули, известным под именем Кенгуру. Личность Кенгуру производит неотразимое впечатление на Сомерса, но стать его единомышленником и вступить в организацию «диггеров» Сомерс отказывается, хотя некоторое время он и колеблется между желанием принять участие в политической борьбе и боязнью утратить свою независимость. Отношения между Сомерсом и Кенгуру усложняются; наступает момент, когда Сомерс вынужден решительно отклонить настойчивые попытки Кенгуру установить с ним неприемлемую для Сомерса интимную близость. Отвергнув притязания Кенгуру, Сомерс не может преодолеть зародившийся в нем непреодолимый страх перед волевым и решительным в своих действиях лидером «диггеров». Однако вскоре Кенгуру погибает; он становится жертвой спровоцированных «диггерами» беспорядков во время митинга, организованного социалистами. Перед смертью Кенгуру делает еще одну попытку сблизиться с Сомерсом. Она остается безуспешной. Кенгуру умирает. Сомерс и Гарриет покидают Австралию.

Такова внешняя канва событий. Роман «Кенгуру» характеризуется аморфностью композиции, во многом зависящей от неопределенности и сумбурности выраженных в нем идей. Все очень условно и зыбко. В образе Кенгуру сделана ничем не оправданная попытка совместить исключающие друг друга черты диктатора и сторонника единовластия, основанного на принципах любви к ближнему. В изображении Лоуренса лидер организации фашистского толка становится своего рода воплощением христианских добродетелей, человеком, который считает первоосновой и движущей силой Вселенной любовь. Однако настойчиво подчеркиваемые в романе патологические наклонности Кенгуру разрушают представление о цельной и сильной личности, образ которой стремится создать писатель.

В романе «Пернатый змей» и в своем последнем произведении «Любовник леди Чаттерлей» (1928) Лоуренс обращается к вопросу о путях и способах возрождения современного человека и современной Англии. Он видит их в воскрешении древних цивилизаций, в обращении к естественным формам жизни и в реабилитации подлинной красоты и гармоничности взаимоотношения полов, утраченной в условиях современного общества с торжествующей в нем лицемерной буржуазной моралью.

В произведениях, которые появились в результате знакомства Лоуренса с жизнью Мексики, «Пернатый змей», «Принцесса», в книге путевых очерков «Утро в Мексике» и др. — подчеркивается мысль о том, что издавна населявшие Америку индейские племена владеют известной лишь им одним тайной жизненной силы и красоты существования. Приобщиться к ней может лишь тот, кто за внешней оболочкой мексиканских примитивов способен почувствовать величие и значительность древней культуры, отразившей своеобразную суровую и жестокую красоту религиозных обрядов, поверий и обычаев ацтеков. В одном из своих очерков о Мексике Лоуренс писал о том, что знакомство с ритуальными обрядами индейских племен и с их религией помогло ему освободиться от постоянно испытываемого гнета современной цивилизации.

Роман «Пернатый змей» Лоуренс строит в двух планах; один из них — бытовой, связанный с воспроизведением жизни и обычаев ацтеков, второй — «мистически-пророческий», используемый писателем для развития его мысли о плодотворности приобщения к природе, естественным формам жизни и древней культуре индейских племен. Героиня романа — ирландка Кэйт, приехавшая в Мексику из Англии и совершающая путешествие по этой стране в обществе двух американцев. Она устала от цивилизации западного мира, тяготится ею и обретает исполненную глубокого смысла новую жизнь в «дикой» Мексике, соединив свою судьбу с мексиканцем Доном Сиприано.

События последнего романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» происходят в Англии, в поместье сэра Клиффорда Чаттерлей, — бывшего участника войны, получившего тяжелое ранение и вынужденного вести жизнь инвалида. Он становится писателем и добивается известности, но это не делает Клиффорда счастливее. Глубокую неудовлетворенность испытывает и его жена Конни. Подсознательно она чувствует, что интеллектуальные интересы, в сфере которых живет ее муж и которыми он в связи со своей болезнью вынужден ограничиваться, не могут заполнить ее жизни. Не приносит ей радости и лишенный подлинной любви роман с одним из друзей мужа, принадлежащим к числу современных «культурных» людей «ее круга». Истинное счастье Конни Чаттерлей познает в любви лесничего Меллорса.

Написанный, в отличие от многих других вещей Лоуренса, очень просто, без обычной для него патетики, четкий в композиционном отношении роман «Любовник леди Чаттерлей» претендует вместе с тем на вполне определенные обобщения. Лоуренс стремится к созданию своего рода «религии секса», которую он и противопоставляет «умерщвляющей плоть механической цивилизации» современного общества. Лоуренс вновь обращается к ставшей для него болезненно навязчивой мысли о том, что вся жизнь человека и его место в обществе находятся в прямой зависимости от его сексуальной жизни, подчиняются ей и ею определяются. В безоговорочном признании «прав плоти», в возрождении во всей ее полноте жизни человеческого тела Лоуренс видит единственный путь к возрождению «больной цивилизации» XX века.

Источники, способные возродить ее, он усматривает в той естественной простоте, на какую способны в любви люди, не испорченные этой цивилизацией. Таков Меллорс. Что же касается Клиффорда, то он, по замыслу писателя, должен символизировать порождение ненавистной Лоуренсу «механической цивилизации». В своем очерке «По поводу «Любовника леди Чаттерлей» Лоуренс писал:

«Так, в «Любовнике леди Чаттерлей» перед нами — сэр Клиффорд — личность, полностью утратившая все связи со своими друзьями-мужчинами и с женщинами, кроме тех, с кем он общается повседневно. И все тепло покинуло его, сердце охладело, его существование в обычном человеческом понимании прекратилось. Он является истинным продуктом нашей цивилизации, и вместе с тем это — смерть человеческой природы»[58].

Появление «Любовника леди Чаттерлей» ознаменовало завершение той замкнутой линии, по которой развивалось творчество Лоуренса. Зарождение «религии плоти» и утверждение мысли о всепобеждающей силе физиологических начал в жизни человека относятся еще ко времени создания романа «Сыновья и любовники». Последним романом Лоуренса круг исканий замыкается. В сущности, он остается безвыходным. Откровенный эротизм «Любовника леди Чаттерлей» выводит этот роман за рамки подлинно художественной литературы.

Одна из характерных особенностей Лоуренса заключается в том, что он упорно ищет выход из тупика, в который заводит человечество буржуазная цивилизация. Настойчивость поисков Лоуренса, стремившегося найти ценности, которые можно было бы противопоставить антигуманному капиталистическому обществу, отличает его от Джеймса Джойса и Вирджинии Вульф с их безнадежностью, безысходным пессимизмом, констатацией неизбежности зла в мире и полным неверием в возможности человека. Лоуренс готов отстаивать ценность человеческой личности и пытается указать средства для ее возрождения. Однако пути, по которым блуждает Лоуренс и по которым ведет он своих героев, пролегают не только в стороне от магистральных дорог современности, но даже и не перекрещиваются с ними. Роль пророка и творца «новой религии» оказалась ему не по силам.

Формально-экспериментаторские поиски писателей-модернистов заводили в тупик. Творческая эволюция Джеймса Джойса, Вирджинии Вульф, Дэвида Герберта Лоуренса завершалась неизбежным кризисом. Модернистский роман разрушался, ибо он утрачивал то основное, без чего существование его невозможно, — полноценный художественный образ человека, героя, стоящего в центре изображаемых событий.

Отказ от веры в возможности разума, неверие в человека, психологическая изощренность, подменяющая подлинно глубокий анализ внутреннего мира героя, болезненно-повышенный интерес к явлениям патологического характера — во всем этом проявился последовательный антигуманизм модернистов.

Человеческий характер во всем многообразии и сложности его проявления исчезает из романов писателей-модернистов; его заменяет условная конструкция, схема «человека вообще». Принципы типизации отвергаются, да они и не могут быть осуществлены в условиях изоляции героя от социального окружения. Отказ от раскрытия социальной сущности персонажа неизбежно ведет к утрате его индивидуальных черт. Субъективистское начало в восприятии действительности довлеет над всем остальным. Личность писателя вытесняет героя. Персонажи романов Вульф говорят рафинированным, невыразительным, однообразным языком. Напыщенные, исполненные напряженного пафоса тирады Лоуренса подменяют живую естественную речь. Джойс почти полностью освободил своих героев от необходимости говорить, сделав «поток сознания» основным приемом, с помощью которого он стремится раскрыть сложность натуры человека. Однако в изображении Джойса, как и других писателей-модернистов, эта «сложность» оказывается мнимой. Многогранность личности подменяется упрощенной схемой. Расчлененность сознания в гораздо большей степени свидетельствует о его распаде, чем о его истинной сложности.

Рафинированная утонченность Вирджинии Вульф оборачивается равнодушием к человеку. Ее экспериментаторство бесперспективно.

Бесплодным оказывается и сатирическое начало в творчестве Джеймса Джойса. Его сатире свойственны лишь разрушительные стремления, но ей чужда боль за человека и заинтересованность в его судьбе.

В своих напряженных поисках Лоуренс исходит из порочных в своей основе концепций, и он не только не раскрывает новых горизонтов, но отбрасывает человека вспять, делая его жертвой слепых инстинктов.

Те открытия в области романа, которые были сделаны модернистами, не прошли бесследно для его последующего развития. Но, открывая новые сферы в искусстве, сами они блуждали в лабиринтах формализма и заходили в тупик. Их открытия и «новации» делали их творчество оригинальным, но вместе с тем они разрушали его. И вполне закономерно, что кризис в творчестве английских писателей-модернистов обозначился именно в 30-е годы — в период подъема общественно-политической борьбы в стране, усиления рабочего и антифашистского движения. Само время выдвигало перед каждым задачу определить свое отношение к происходящим в мире событиям. И именно в эти годы стало вполне очевидным, сколь далеки писатели типа Джойса и Вульф, от ведущей тенденции, эпохи сколь противоположно ей их творчество. Передовую, подлинно гуманистическую позицию заняли писатели, осознавшие задачи времени и откликнувшиеся на них. Борьбу за великие ценности настоящего и прошлого, борьбу за человека, как и в прежние годы, ведет реалистическая литература.

Примечания:

1

Д. Голсуорси. Собр. соч. в 16 томах. Т. 4. М., 1962, стр. 448—449

2

Сомерсет Моэм. Подводя итоги. М., 1957, стр. 151.

3

Сомерсет Моэм. Подводя итоги. М., 1957, стр. 150.

4

Там же, стр. 62

5

См.: Richard Ellman. James Joyce, New York, 1959, p. 394.

8

Р. Фокс. Роман и народ. 1939, стр. 43.

9

Англичане познакомились с Фрейдом позднее, чем американцы или французы. Одним из первых популяризаторов теории фрейдизма в Англии был Хэвлок Эллис, опубликовавший шеститомный труд Фрейда «Изучение психологии пола». В 1913 г. на английском языке в переводе Брилла появилась работа Фрейда «Толкование сновидений».

10

См.: Graham Hough. The Dark Sun. London, 1961, pp. 55–56.

11

Используя метод психоанализа, Джойс вместе с тем высказывал свою неприязнь к Фрейду. См.: G. Ellman. James Joyce. New York, 1959.

12

Г. Уэллс. Павлов и Фрейд. М., 1959, стр. 598

13

Г. Уэллс. Павлов и Фрейд. М., 1959, стр. 599.

14

Там же, стр. 600.

15

В. Днепров. О фрейдизме и реалистическом романе. «Иностранная литература», 1963, № 7, стр. 199.

16

Цикл «Pilgrimage» был начат в 1913 г.

17

Р. Роллан. Собр. соч. в 14 томах. Т. 10. М., 1956, стр. 252.

18

J.Jоусе. A Partrait of the Artist as a Young Man. Hew York, 1956, p. 83.

19

Здесь и далее дан перевод А. Елеонской. «Интернациональная литература», 1935, №№ 1–3, 9—12 и 1936, №№ 1–4.

20

A. Waltоn Litz. The Art of James Joyce. Method and Design in «Ulysses» and «Finnegans Wake». London, 1961, pp. 53—54

21

Richard Ellman. James Joyce. Hew York, 1959, p. 603.

22

Там же, стр. 603.

23

Richard Ellman. James Joyce. Hew York, 1959, p. 603.

24

Там же, стр. 559.

25

В послевоенные годы Форстер отходит от блумсберийцев, порывает с их эстетикой и вступает в полемику с модернизмом.

26

Johnston J. К. The Bloomsbury Group. London, 1954.

27

Johnston J. К. The Bloomsbury Group, p. X.

28

См. Johnston J. К. The Bloomsbury Group, pp. 36, 38.

29

См. V. Woolf. Middlebrow, в сб.: The Death of the Moth. London, 1945, pp. 113–114.

30

J. К. Johnston. The Bloomsbury Group. London, 1954, p. 55.

31

V. Woolf. The Coomon Reader. London, 1938, p. 62.

32

Там же, стр. 144.

33

V. Woolf. A Writer's Diary. London, 1954, p. 313.

34

V. Woolf. The Common Reader. London, 1938, p. 211.

35

V. Woolf and L. Strасhey. Letters. London, 1936, p. 39.

36

См.: V. Woolf. The Novels of Thomas Hardy. In: The Common Reader. London, 1938.

37

V. Woolf. The Common Reader. London, 1938, p. 148.

38

V. Woolf. The Common Reader, p. 148.

39

Там же.

40

См.: V. Woolf. A Writer's Diary, p. 47.

41

Там же, стр. 49.

42

Там же, стр. 50.

43

V. Woolf. A Writer's Diary, p. 72.

44

Chambers R. L. The Novels of Virginia Woolf. London, 1947.

45

V. Woolf and L. Strachey. Letters. The Hogarth Press, 1956, p. 56.

46

V. Woolf. A Writer's Diary. London, 1954, p. 28.

47

Johnston J. К. The Bloomsbury Group. London, 1954, p. 348.

48

См.: V. Woolf. A Writer's Diary. London, 1954, p. 211.

49

The Collected Letters of D. H. Lawrence. Hew York, 1962, vol 1, p. 180.

50

The Letters of D. H. Lawrence ed. A. Huxley. London, 1932, p. 197.

51

R. Aldington. Portrait of a Genius, but… London, 1950, pp. 104–105.

52

R. Aldington. Portrait of a Genius, but…, pp. 104–105.

53

D. Н. Lawrence. Studies in Classic American Literature. 1024, p. 297 (The Spirit of Place).

54

Graham Hough. The Dark Sun. London, 1961, p. 28.

55

См.: D. H. Lawrence. Study of Thomas Hardy. In: Selected Literary Criticism. London, 1928.

56

D. Н. Lawrence. John Galsworthy. In: Selected Literary Criticism. London, 1928, p. 119.

57

R. А l d i n g t о n. Portrait of a Genius, but…, p. 235.

58

Sex, Literature and Censorship, ed. Harry T. Moore, London, 1953, p. 265.