Вернуть бы молодость – влюбилась бы в шведа. Очень уж хороши шведские мужчины. Во-первых, красивы – высокие, широкоплечие, узкобедрые. В основном блондины, хотя попадаются и темноволосые, тоже очень привлекательные. Во-вторых, сдержанны и не болтливы, что придает им значительность, подчеркивает чувство собственного достоинства. В-третьих, бесстрастная мимика ассоциируется с мужественностью: такая «маскулинность» предполагает характер суровый, «нордический». Однако же при более коротком знакомстве выясняется, что шведы отнюдь не брутальны: они обладают легким нравом и уступчивостью. И вот это парадоксальное сочетание меня совершенно очаровывает.

«Средний швед мягок, молчалив, сентиментален, безропотен, но при этом принципиален и надежен. Он верный друг шведской женщины, отец 1? ее ребенка (статистически среднее число детей в семье). Он привычно толкает перед собой детскую коляску и умело пеленает младенца. Он примерный работник, замечательный лыжник и отличный хозяин своего загородного дома, который перестраивает бесконечно». Это, конечно, Питер Берлин с его неизменной манерой подшучивать над соотечественниками.

Однако вот что говорит, уже вполне серьезно, студентка из Финляндии Микаэла Ристиниеми, которую я прошу поделиться своими впечатлениями о Швеции:

– Мне нравятся здешние ребята. Они добры, дружелюбны. Они умеют хорошо слушать, с ними просто познакомиться и легко дружить. И я очень ценю их отношение к девушкам – это не показное, а искреннее уважение к женщине. Я бы сказала, что на каком-то подсознательном уровне они действительно усвоили принцип равенства полов.

– И этого достаточно, чтобы тебе понравился мужчина? – с сомнением спрашиваю я.

– Нет, недостаточно. Мне еще важно, как он выглядит. Шведы очень внимательны к своему внешнему виду, они подтянуты, одеты неброско, но аккуратно.

На то же самое обращает внимание студентка-архитектор из Москвы Ольга:

– Мне нравится, что шведские ребята следят за своей внешностью. Но не в смысле лейблов известных марок или дорогой одежды. Просто они всегда подтянуты, хорошо выбриты, аккуратно причесаны. В них нет той лохматости и расхристанности, которая подчас бывает у наших студентов.

…Я стою на углу одной из центральных улиц Стокгольма и с удовольствием рассматриваю воскресную толпу гуляющих. Действительно, среди них много хорошо одетых мужчин. Неброско, но так, как это предписывает принцип lagom – все в меру, ничего лишнего. Нет особенно ярких красок, но нет и мрачных сочетаний. Куртки хорошо пригнаны к фигуре. Впрочем, много пальто, они тоже аккуратно приталены. Джинсы или брюки носятся с однотонными свитерами. Единственная деталь, которая выбивается из этих неброских сочетаний, – шарф. Обычно он шерстяной, довольно яркой расцветки, но грамотно гармонирующий с цветом брюк, свитера или пальто.

Мне интересно, что в молодых мужчинах ценят и хотели бы видеть женщины, вернее, девушки-ровесницы. Я задаю пяти студенткам Стокгольмского университета один и тот же вопрос: «Что для тебя самое важное в мужчине?»

Анна-Мария:

– Это смотря какой период знакомства иметь в виду. Если с самого начала, то, конечно, имеет значение внешность. Я вообще-то предпочитаю брюнетов. Хорошо, чтобы у него было симпатичное лицо, хорошая фигура, чтобы он умел правильно одеваться. «Правильно» – я имею в виду со вкусом. Не обязательно все темное, как это принято у наших родителей. Но и чтобы не выглядел как попугай. Потом, когда я уже начинаю с ним встречаться, для меня очень важно, чтобы он умел держать себя в обществе. Знаете, многие наши мальчики застенчивы, держат себя скованно, не знают, куда девать руки, не смотрят в глаза. Я этого не люблю. Ну и, разумеется, самое главное – чтобы он разделял мои интересы. Мне же нужен друг, а не просто любовник.

Марианна:

– Мужчина должен быть крепкого телосложения, но не очень мускулистый. Не люблю, когда мышцы слишком натренированы: тогда кажется, что в них ушла вся сила, а на интеллект ничего уже и не осталось. Очень ценю надежность и готовность мне во всем помогать.

Эрика:

– Для меня не имеет значения внешность, то есть черты лица, фигура и все такое. Главное – это глаза. Они должны быть добрыми. Да и вообще я уверена, что настоящий мужчина – это добрый мужчина.

Эльза:

– Я скоро выхожу замуж за Яна, уже купили кольца. Поэтому я могу сказать не о мечтах, а о реальности. Меня привлекает интеллект и чувство юмора. Мне 23 года, а встречаться с мальчиками я начала с 15, но никак не могла ни с кем быть долго. Один был очень умный, много читал, но – скучный. Не умел сам пошутить, а на мои шутки обижался. Другой, наоборот, понравился мне своей веселостью, с ним всегда было хорошее настроение. Но потом мне его шутки стали надоедать: то заговорит по телефону голосами детских мультиков, то станет пародировать кого-нибудь из королевской семьи. Мне это в конце концов надоело. А в Яне есть и интеллект, и чувство юмора, и того и другого в меру.

Юханна:

– Если честно, мне вообще не очень нравятся наши мальчики. Они какие-то немножко замороженные. Вот я была в Испании. Там завела себе бойфренда. Потом уехала, и мы расстались, я думала навсегда. Но прошло уже пять лет, а я все еще не могу его забыть. И никто из мальчиков-шведов мне не нравится. Почему? Темперамент, наверное, не тот.

В книге об Ингмаре Бергмане я прочитала: «Великий шведский режиссер своими фильмами подтвердил миф о красивых, здоровых, сексуально раскрепощенных блондинках». Питер Берлин отзывается о своих соотечественницах так: «Стереотип шведки: красивая, свободно мыслящая, с твердыми самостоятельными суждениями по любому вопросу. Она обладает хорошим эстетическим вкусом и сексуально раскованна».

Первое мое впечатление о шведках – батюшки, да это же клоны нашей Ренаты Литвиновой, только без косметики! На второй, более пристальный взгляд, я думаю – нет, даже и без косметики наша покрасивее будет. И наконец, присмотревшись повнимательнее, понимаю, что они, конечно, красивы, только привлекают не яркостью, а естественностью.

Длинноногие, статные, фигуры – одна лучше другой. Заметно, что они много занимаются спортом. В большинстве блондинки, но есть и брюнетки. Последние особенно эффектны: светлая кожа хорошо оттеняется длинными черными волосами. Но на обложке книги Берлина «Путеводитель ксенофоба» красуются пять светловолосых головок. Так что, очевидно, блондинки все-таки более типичны.

Одну такую красавицу-блондинку я останавливаю прямо в парке и прошу уделить мне несколько минут для интервью. Она охотно соглашается. Я узнаю, что ей 25 лет, недавно окончила университет, работает в адвокатской конторе.

– Почему вы выбрали для этой беседы именно меня? – интересуется она.

– Потому что мне захотелось услышать от красивой девушки, как она относится к своей внешности – со вниманием или безразлично?

– Конечно, со вниманием.

– Но ведь хорошая фигура, прекрасный цвет лица и красивые волосы – это все от природы?

– Нет, совсем не все. Почему-то принято считать, что шведки не обращают внимания на то, как они выглядят. Это совсем не так. Мы очень много делаем, чтобы выглядеть хорошо. Правда, возможно, наши критерии красоты несколько отличаются от тех, что приняты в некоторых других странах. Для нас «хорошая внешность» значит здоровый вид, и я лично много делаю для того, чтобы этот вид приобрести.

– Что, например?

– Каждый день по утрам бегаю. Потом иду на работу пешком, быстрым шагом. Трижды в неделю хожу на тренировки в фитнес-клуб, а по воскресеньям зимой становлюсь на лыжи. Летом еду на велосипеде поближе к природе и там гоняю на нем по два-три часа.

– Это помогает сохранять фигуру?

– Да. Но не только спорт помогает. Важна еще диета.

– Вы придерживаетесь диеты? – удивляюсь я. – Зачем? У вас же и так нет ни одной жировой складки.

– Потому и нет. Мы с подругами стараемся питаться грамотно, поменьше углеводов, побольше витаминов. Покупаем нежирное молоко, не едим сметану, сливочное масло. Я обычно ничего не беру в рот за три-четыре часа до сна. Но уж если очень захочется – съедаю яблоко. И всегда внимательно читаю состав продуктов, напечатанный на пакете. Никогда не куплю, например, сок, где есть консерванты, а молоко стараюсь выбирать такое, чтобы в нем были добавки: витамины В, D и кальций. Кроме того, я еще принимаю витамины в таблетках.

– Для бодрости?

– Для бодрости и для красоты. Вот у женщины, например, очень ценится гладкая кожа и пышные волосы. А ведь и то, и другое прямо зависит от того, что вы едите.

Под конец разговора она предупреждает:

– Только не думайте, что так себя ведут все шведские женщины. Некоторые мои подруги понимают, что в еде нужно соблюдать умеренность, но не могут себя заставить вовремя остановиться. Поэтому вы, наверное, заметили, у нас есть и толстушки.

Да, я видела полных шведок тоже, но поскольку они не казались мне типичными, я не обращала на них внимания.

– Такое пристальное внимание к здоровью – типично шведская черта?

– Нет, не думаю. Моя мама, например, вообще не придерживается никакой диеты, хотя и страдает от полноты. Да и спортом не занимается. Хотя я очень ее об этом прошу. А ведь ей всего-то 46 лет. Но мое поколение за своей физической формой очень следит.

– Косметику не используете? – спрашиваю напоследок.

Она вдруг хитро улыбается:

– Можно на этот вопрос я вам не отвечу?

Она поднимается со скамейки. Я хочу ее сфотографировать.

– Это вам на память? – спрашивает она.

– Возможно, этот снимок будет напечатан в моей будущей книжке, – неосторожно обещаю я.

– Нет-нет, – решительно говорит она и торопливо уходит.

Как же я забыла, что шведы не любят быть в центре публичного внимания! Даже самые красивые из них.

А что касается отношения к косметике, то я недаром об этом спросила.

…Мне часто приходится общаться с Мартиной, директором библиотеки. Человек она очень симпатичный, искренний. Однажды в порыве откровенности она делится со мной своей проблемой. Мартина давно развелась с мужем, дети выросли и разъехались, живет одна.

– Когда я была помоложе, – говорит она, – привлекала к себе внимание. Но сейчас мне 50, и мужчины смотрят мимо меня. Обращаются только по делу. И мне это обидно, хотя я и понимаю: молодость ушла, краски увяли.

– Мартина, а вы не пробовали оживить лицо косметикой? – спрашиваю я.

– О нет, – быстро отвечает она. – Это будет совершенно неестественно. Даже противоестественно.

Я, между тем, достаю из своей сумки косметичку и прошу ее разрешить мне эксперимент. Сначала вынимаю помаду, потом румяна, потом тушь. Мартина смотрит на все эти предметы с ужасом и брезгливо спрашивает:

– Вы хотите попробовать все это на мне?

Наконец, после долгих моих уговоров, она соглашается. Садится против зеркала и закрывает глаза. А когда открывает… Долго молчит, потом спрашивает:

– Это кто – я?

У нее сохранились хорошие черты лица, и при небольшом макияже лицо это вдруг стало оживленным, выразительным, глаза стали больше и заблестели. В прекрасном настроении она ходит до конца дня. А наутро я вижу опять ее бледное, какое-то стертое лицо. На мой удивленный взгляд она отвечает почти обреченно:

– Да, это было красиво, но все-таки ведь неестественно, правда?

Однако финка Микаэла Ристиниеми посвятила меня в некоторую тайну:

– Молодые шведки стараются выглядеть как можно естественнее. Но именно выглядеть. А на самом деле они пользуются макияжем очень широко. И пудрой, и тушью, и румянами. Но так, чтобы даже следов этого не было заметно.

В одежде шведская женщина предпочитает прежде всего удобство. Однако это вовсе не тот стиль «casual», который так распространен в Америке – нарочитая небрежность. Нет, напротив, здесь очень следят за тем, чтобы цвета были хорошо подобраны и соответствовали моде. Осенью 2007 года, когда там была я, в моде был коричневый цвет и все его оттенки. На первой же рекламе в метро я увидела стройную женщину, примеряющую коричневое платье. Такое мягкое, удобное, что мне захотелось тут же его купить. Даже на фотографии было видно, что это натуральная, тонкая шерсть, приятная на ощупь.

«Натуральные материи для одежды, натуральная кожа для обуви, натуральная шерсть для вязаных изделий – главный признак шведской одежды, – пишет Шарлотт Дэвитт. – Основное требование – чтобы эта одежда была удобной».

Шарлотт предупреждает иностранцев, что шведские женщины не любят наряжаться. Для ежедневной работы они обычно предпочитают джинсы или юбки, пуловеры или свитера. Цвета предпочитают темные или нейтральные. Обувь – мягкую, удобную для ходьбы: башмаки на толстой подошве, кроссовки, а если легкие туфли, то на устойчивых, не очень высоких каблуках.

Собираясь в гости, женщины тоже редко одеваются нарядно. Это опять-таки темный костюм или платье, но к нему могут быть надеты серьги, красивое колье или подвески.

Гостья, не знающая этих правил, может оказаться в неловком положении.

Хендрик, тридцатилетний преподаватель испанской литературы, как-то долго мне рассказывал, как его интересует Испания, ее литература, музыка, живопись и, конечно, люди. На Пиренеях он еще не был, но скоро собирается туда поехать. Я вспомнила, что недавно познакомилась с Марией, приехавшей из Мадрида преподавать в стокгольмской школе испанский язык. Хендрик явно заинтересовался, попросил телефон, мимоходом заметил, что он холост, и спросил, замужем ли она. Я этого не знала; позвонила молодой женщине, узнала, что она год назад развелась, живет одна, и очень обрадовалась, когда я предупредила о предстоящем звонке.

Через неделю в моем мобильнике зазвенел радостный голос Марии. Она сообщила, что провела с Хендриком чудесный вечер в ресторане, что он – прелесть. И попросила узнать, почему он не звонит, а его мобильный не отвечает.

Хендрик, встретив меня в коридоре университета, тоже сказал, что познакомился с Марией, и замолчал. Напомню, что у шведов это бывает: отвечают коротко, без эмоций, не разберешь – то ли этих эмоций и вовсе нет, то ли они скрываются под внешней сдержанностью. Я все-таки решила лучше понять ситуацию и прямо спросила:

– Вам понравилась Мария?

Он опять помолчал, потом сказал:

– Да, она очень интересный человек. Много читала, хорошо разбирается в литературе.

– Так она вам все-таки понравилась, Хендрик? Да или нет?

– Что значит «понравилась»? – он отвел глаза в сторону. – Я же сказал: она интересный человек, достойна всяческого уважения.

– Но ведь кроме того, что она «уважаемый человек», она же еще и интересная женщина? – шла я напролом.

– Интересная, – подтвердил он. На этот раз молчание длилось не меньше минуты. – Только вот у нее что-то не то со вкусом…

Теперь уже замолчала я. Мне-то как раз показалось, что Мария одевается с хорошим вкусом, тщательно подбирая краски и тона. На вечеринке, где мы с ней познакомились, я залюбовалась ее костюмом цвета бордо, который так красиво контрастировал со смоляной челкой над смуглым лбом. Хендрику явно не хотелось говорить что-нибудь неприятное о Марии. Но я терпеливо ждала, и наконец он тихо произнес:

– Но она пришла в красном платье…

– Может быть, в костюме? Цвета бордо?

– Ну, платье, костюм – какая разница? Но как можно было в кра-а-асном («re-e-ed»), – протянул он. И совсем уже тихо добавил: – И эти губы…

Я не сразу поняла, при чем тут губы. Но потом все-таки догадалась. К красному костюму Мария наверняка накрасила губы яркой помадой, в тон. А это для шведа Хендрика было уже чересчур: показалось не просто дурным вкусом, а, возможно, даже вульгарностью.

А что мужчины думают о женщинах?

«Какие девочки вам нравятся?» – спросила я своих студентов. Из двух десятков ответов привожу три, как мне показалось, наиболее характерные:

Бо-Арне:

– Мне кажется, что девушки одеваются скорее друг для друга, чем для нас. Во всяком случае, мне совсем безразлично, что на ней надето. Главное, чтобы она была крепкой, сильной. Тогда у нее будет заряд здорового оптимизма. Цвет волос, рост, фигура – все это никакого значения не имеет. А вот что имеет значение – чтобы имела собственное мнение, а то, бывает, девчонка во всем с тобой соглашается, но мне-то с такой неинтересно.

Андреаш:

– Со своей девушкой я живу уже три года. Недавно окончательно понял: хотел бы жить с ней вместе всю жизнь. Наши отношения, кстати, складывались не всегда гладко: иногда спорили, пару раз даже расставались. Но потом начинали скучать друг без друга и снова сходились. Она хорошо меня понимает, любит мои шутки. И когда я над ней подтруниваю, смеется и никогда не обижается. Она бывает очень критична ко мне, вначале меня это сердило. Но потом я понял, что так и должна поступать настоящая подруга: прямо говорить мне о моих недостатках. Иначе как же я смогу от них избавиться? В общем – моя женщина.

Ларс:

– Девочка, конечно, должна быть внешне привлекательной, иначе как же я на нее обращу внимание? Одежда? Ну, это значения не имеет. Хотя, подождите, нет: это важно, но не так, как считают сами девочки. Вот моя подруга любила покупать вещи модных брендов. Но ей это не всегда шло. Я пытался ей об этом говорить, но она только обижалась. Так и расстались. Какие девушки мне нравятся? Невысокие, плотного телосложения, не люблю худышек. Да, и еще, пусть будет брюнетка или рыжая. Только не блондинка – нет-нет, только не блондинка…

Каждый раз, когда берешься описывать национальный характер, обязательно натыкаешься на такое препятствие: ведь это свойственно не всем, ведь внутри народа есть множество разнообразных индивидуальностей, люди же не похожи друг на друга. Этот феномен хорошо знают социологи, антропологи, психологи – все, кто связан с изучением человека. Выведут какую-то характерную особенность, подкрепят свой вывод процентами, и тут же хор несогласных: а вот я знаю одного шведа (американца, итальянца, немца), так он ведет себя совершенно иначе. С этим сталкивался не раз и Оке Доун, написавший несколько книг о шведском характере: «Индивиды, конечно, сильно отличаются друг от друга. Но есть и нечто общее, что превалирует, что их объединяет, что и есть национальный характер».

Вот и я постаралась дать некий обобщенный образ шведа. А теперь в доказательство тому, что все-таки все они, конечно, разные, хочу рассказать о двух студентках факультета политологии Гётеборгского университета – Малин Хассельблад и Джозеффине Персдоттен. Обеим по двадцать лет, и обе блондинки. Они хорошие подруги, но при этом совершенно разные. Джозеффина высокая, крупная. Выражение лица решительное. Говорит категорично, будто рубит фразы, каждое предложение – истина в последней инстанции.

У Малин тоже светлые волосы, тоже по плечи. Но они закручены в забавные кудряшки, что в сочетании с симпатичной улыбкой и курносым носиком создает образ женственный и милый.

Она не всегда соглашается с подругой, но делает это мягко, в компромиссной манере. Кажется, что она готова в любой момент уступить, но при этом своих суждений не меняет.

Привожу наш разговор почти в точности так, как он сохранился у меня на пленке.

Джозеффина:

– Я начала жить с парнем, когда мне едва исполнилось пятнадцать лет. Очень было любопытно, какая она – эта сексуальная жизнь. И мне она совершенно не понравилась. Я этого парня скоро бросила (он, между прочим, долго страдал). Со вторым в постели было уже лучше, но там оказалась другая проблема. Я все время вынуждена была зависеть от его планов, намерений, желаний. А я хотела быть независимой: заниматься тем, чем мне интересно, скажем, играть на гитаре, слушать музыку, рисовать. А не ходить с ним на футбольные матчи или проводить часы у телевизора. В конце концов я возненавидела всех мужчин: они мешают мне развиваться, быть самой собой. Я сейчас свободна и счастлива.

Малин:

– У меня был всего один друг. Это случилось в прошлом году, в Париже, я там была на практике. Ухаживал очень красиво: цветы, духи, театр. Он был и старше, и умнее меня, и мне доставляло удовольствие ему подчиняться. Правда, он ни разу не воспользовался этой своей силой: всегда был внимателен к моему настроению. Нам было хорошо вместе. Так хорошо, что он сделал мне предложение. Мы начали обсуждать наше будущее. И тут выяснилось, что мы видим его по-разному. Он хотел, чтобы я, окончив университет, посвятила бы себя семье, чтобы занималась домом, детьми. А он бы много работал, так, чтобы полностью обеспечить семью. И главное – он собирался объявить о нашей помолвке прямо сейчас. Я тоже настроена на семью. Но при этом собираюсь делать и свою карьеру. Мне нужно для этого время. Но он ждать не хотел. Либо свадьба прямо на днях, либо – до свиданья. Я сказала «до свиданья».

Я:

– А какого человека вы бы хотели встретить, так сказать, в идеале?

Джозеффина:

– Никакого! Даже думать о мужчинах не могу. Хочу быть свободной.

Малин:

– А я хотела бы познакомиться с каким-нибудь симпатичным парнем. Мне грустно одной. Очень хочется влюбиться. Мальчиков вокруг много, но влюбиться – как-то не получается.

Я:

– А тебе, Джозеффина, неужели не хотелось бы влюбиться? Ну не сейчас, позже.

Джозеффина:

– Позже, может быть. Только не в скучного, законопослушного зануду. А в такого, который стремился бы уйти от рутины жизни, от установленных правил и «правильностей». Главное в мужчине – это талант. В любой области – музыка, живопись, поэзия. Терпеть не могу серость и конформизм. Не люблю, когда мужчина делает что-то потому, что «так надо». Очень ценю творчество, фантазию, отлет от земной суеты и рутины.

Малин:

– А я в такого, как нарисовала Джозеффина, не могла бы влюбиться. Мне нравится, когда мальчик хорошо воспитан, развит, много читает. Очень важно, чтобы он был интеллигентен.

Я:

– Ты хотела сказать «интеллектуален»?

Малин:

– Нет, именно интеллигентен: мягок, внимателен, разумен, не упрям… Но и интеллект тоже, конечно, важен. Хотелось бы, чтобы мой парень мог бы меня чему-то научить, помог бы моему развитию.

Джозеффина:

– Ой, а по мне главное, чтобы не комплексовал по поводу моего интеллектуального превосходства. А то все мои бойфренды сразу же начинают со мной соперничать по части интеллекта и раздражаются, когда я оказываюсь сильней. Последний мой парень очень сердился, когда я припирала его к стенке своей логикой.

Я:

– Иными словами, твой идеальный герой должен быть и умнее, и сильнее тебя?

Джозеффина:

– Либо так, либо совсем наоборот. Пусть он будет далек от моих интересов, пусть ему будет плевать на интеллект. Пусть его не интересуют политика, международные отношения, которые интересуют меня. Но пусть тогда он будет талантлив в других сферах – например, в искусстве. И я в нем буду ценить спонтанность, романтизм, чувствительность…

Я:

– А как вы себе представляете своего избранника внешне?

Малин:

– Высокий, подтянутый, аккуратный. Внимателен к своей внешности, следит за модой. Предпочитает пиджак и брюки, а не свитер и джинсы.

Джозеффина:

– Не переношу этот тип мужчин! Как можно любить мужчину в пиджаке и с галстуком? В одежде он должен быть небрежен, предпочитать то, что называется «уличный стиль»: драные джинсы, свитер с растянутым воротом, разношенные кроссовки. В ухе – серьга или серьги. Может быть татуировка, наконец. Что угодно, только не «как все».

Выйдя во двор кампуса, я присмотрелась к студентам, толпами движущимся по университетской аллее. И увидела тех «нонконформистов», которые так импонируют Джозеффине. Их было немного, они явно выделялись своим необычным видом. Девочка в красных клетчатых чулках, широченных коротких штанах зеленого цвета. Сверху был накинут какой-то желтый балахон. Она курила в компании двоих парней. На уровне бедер у обоих болтались широченные джинсы, ширинки опущены почти до колен. Надо лбами были высоко вздыблены налакированные волосы, беспорядочно торчавшие в разные стороны. Знакомый этнолог Галина Лингквист, когда я ей рассказала про эту группу, рассмеялась:

– Да, это наши фрики. Их цель – шокировать приличную публику, возмущать обывателя. А, кстати, слова «беспорядочно торчащие» волосы вы употребили неверно. Они тщательно следят за образом, который принимают, и, скажем, за этой «беспорядочной» прической проводят часы перед зеркалом.