– Знаете, с чем ассоциируется у шведа образ его родины? – спрашивает меня Пэр Енеруд. – С красным домиком, отороченным белой каемкой, и с белой церквушкой. Типичная сельская картинка.

– Но я таких домиков не видела, – удивляюсь я.

– А где вы были? В центре Стокгольма? Там их действительно мало. Поезжайте ближе к окраинам или еще лучше – в деревню, в глубинку. Впрочем, можно и ближе. Пойдите в музей «Скансен».

С шумной современной улицы, по которой мчится поток «вольво» и «саабов», я попадаю в какой-то иной мир. Как это у поэта: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»

Навстречу идет миловидная девушка. На ней широкая юбка в пол, блузка на шнуровке, с вышивкой на рукавах. Поверх всего расшитый фартук. Из-под платка, покрывающего голову, выбивается светлая прядь, волосы падают на плечи.

– Приветствую вас в нашем Национальном этнографическом музее «Скансен», – говорит она на отличном английском. – Куда хотите зайти? В торговую лавочку? В аптеку? В пекарню?

Толкаю первую же дверь и попадаю на два-три века назад. За прилавком деревенской лавки другая девушка, постарше, в похожем костюме. Только волосы у нее целиком забраны под чепчик. Какой же головной убор более правильный – платок на распущенные волосы или чепчик, в котором они спрятаны целиком? Она объясняет, что все зависит от семейного положения:

– Я уже замужем, а моя подруга еще нет. Вы что-нибудь хотите купить? – спрашивает она из-за прилавка.

Глаза у меня разбегаются. Я хотела бы купить все. Вот этот фонарь – предшественник электрической лампочки. И эти ножницы с витиевато изогнутыми ручками – для стрижки овец. И железную щетку, чтобы вычесывать шерсть, оставшуюся после стрижки. И утюг на углях. И старинные тазы. И ухваты для печки… Ведь это какая же экзотика! Однако мой скромный бюджет позволяет сделать лишь одну дешевую покупку. Я прошу отпустить мне разноцветные леденцы. Девушка взвешивает их на больших старинных весах, ссыпает в кулек из грубой серой бумаги.

А теперь – в аптеку. Мне как раз надо купить аспирин от простуды. Но пожилой продавец – очки в круглой оправе, – своим обликом действительно напоминающий старого аптекаря, объясняет, что таких лекарств у них нет и быть не может: в XVII–XVIII веках их не продавали. А если от простуды, то вот травяной чай: заварите, закутайтесь на ночь, и к утру все пройдет. Выйдя из аптеки, я слышу соблазнительный аромат свежей сдобы и иду на этот запах. Передо мной еще один дом, над ним висит большой деревянный крендель. Пекарня. Не имитация, не сцена, разыгранная на тему «Как пекли хлеб в старину», а самое настоящее действующее производство. Пекарь в белом переднике и высоком колпаке выпекает булочки. И ровной своей румяностью, и безупречно круглой формой они очень похожи на муляжи. Но аромат… Я с трудом выстаиваю очередь человек в пять. А дорвавшись до этих соблазнительных изделий, набираю их целый пакет.

Теперь, насытившись, можно осматривать музей дальше. Иду к стеклодувам. Там на глазах у изумленных посетителей лысый дядька в длинной белой рубахе берет кусок обыкновенного стекла, раскаляет его и превращает в изящную вазочку для варенья. Ну уж раз побывала у стеклодува, как же не заглянуть к гончару? Он тоже в старинном наряде, не обращая на нас никакого внимания, разрисовывает только что сделанный глиняный горшок с простеньким рисунком – по белому полю наивные голубые цветочки. Я вспоминаю современные керамические кувшины изысканного дизайна, которые видела в городских магазинах, и чувствую, как история проходит у меня перед глазами.

На улице я вижу деревянную церквушку, потом ветряную мельницу. Вот пошли жилые постройки – крестьянские подворья, крытые соломой. В каждом доме – свой хозяин в одежде, соответствующей эпохе. Из труб домов идет дым. А вот и он – красный домик с белой оторочкой.

Честно говоря, услышав от Пэра про красный цвет шведского архитектурного символа, я немного удивилась. Уж на что русские крестьяне любят украшать свои избы, даже и сейчас, а красного дома я что-то ни разу не видела. Шведский домик оказался красно-коричневого цвета. По контуру он был обведен белой краской. Белыми были и перила крыльца. На самом крыльце стояли два огромных сундука, служившие, по-видимому, и шкафами, и сиденьями. Они тоже были выкрашены в вишневый цвет и тоже окаймлены белым. Ни резных наличников, ни ярких заборов, никаких внешних украшений: все, как и полагается по правилам lagom, то есть умеренно. Но почему все-таки такой нетипичный красный цвет?

Из дома выходит молодой красавец в старинной рубахе и широких штанах. Его я об этом и спрашиваю. Объяснение, оказывается, лежит вовсе не в сфере эстетики, а вызвано чисто прагматической причиной. Шведы еще давно научились делать краску из отходов медного производства, которое было здесь развито. Краска эта оказалась устойчивой к снегу, дождям, солнцу, ветрам. Ею выгодно было покрывать снаружи деревянные стены домов: она была долговечной. А цвет… да, цвет подкачал, он имел тот яркий красноватый оттенок, который несколько нарушал сдержанный национальный колорит. Но, как мы уже знаем, шведы – люди прежде всего практичные. Целесообразность оказалась важнее эстетики. Так и повелось: деревенские (и не только деревенские, но часто и городские) постройки возводить в этом единообразном стиле и в несложной цветовой гамме – темно-красное с белым.

Потом, когда я стала выезжать за город, я много раз видела эти домики, очень похожие друг на друга. И поняла, почему именно такое нехитрое сооружение превратилось в символ патриотизма.

Как правило, это выражение ассоциируется с природным пейзажем: степь или луга – в общем, большие просторы. Стокгольм же – современный европейский город с бесконечными транспортными и людскими потоками, множеством высоких зданий. И тем не менее в нем не пропадает это ощущение простора. Там очень легко дышится.

На то есть несколько причин. Город вальяжно расположился на 14 островах и островках. В нем безмятежно существуют сотни озер, бухт, каналов. В него по-хозяйски вторгается заливами море. А там, где нет воды и домов и есть сколь угодно малое пространство, оно засажено кустами, клумбами, деревьями. Впрочем, многое, особенно деревья, не насажено, а сохранено. В самом центре, рядом с так называемым Шведским домом, знаменитым туристическим центром, большой парк Кунгстредгорден. Я люблю по нему гулять, наблюдая за людьми, фланирующими по аллеям с густыми цветочными бордюрами или отдыхающими прямо на зеленой траве.

Вода и зелень создают очарование, рождают странное, не типичное для города ощущение шири и приволья.

Впечатление простора усугубляет и расположение города на разных уровнях. Стоя в центре, на мосту улицы Дротинингаттен с ее пешеходами, автомобилями, витринами магазинов и кафе, я одновременно вижу другую улицу, внизу, там тоже пешеходы, автомобили, магазины. Это создает ощущение объемности. Я выглядываю из окна своей гостиницы на пятом этаже, и город предстает мне уже в трехуровневом виде: тот, что прямо против моих глаз, тот, что над ним, и тот, что ниже.

Архитектурно Стокгольм разнообразен. В нем видно влияние нескольких стилей. Минимализм строгих современных зданий перемежается со стрельчатыми башнями древних соборов. В соседстве с романтичным барокко существует строгая готика. Впрочем, есть районы, где стиль сохраняется в чистом виде. Таков, например, Гамла Стан, или Старый город. Этот средневековый городской центр был заложен еще в XVII веке. Он тщательно охраняется ото всего, что его может повредить или разрушить: от машин, автобусов и любого другого транспорта. Это пешеходная зона. Ничто не мешает прохожим или туристам любоваться стариной. Узкие улочки, булыжная мостовая, чугунные гербы над массивными дверями, старинные фонари, множество антикварных лавок…

Здесь находится знаменитый на весь мир Королевский дворец – постройка в стиле позднего шведского барокко. Знаменит он тем, что это сегодня самая большая действующая королевская резиденция. В его шестистах комнатах собраны многочисленные предметы мебели, скульптуры и украшения XVII и XVIII веков. В полдень прохожие непременно собираются, чтобы посмотреть на торжественный ритуал смены караула.

Вообще в городе много зданий, имеющих историческую и архитектурную ценность. Дом городского суда, построенный в начале прошлого века, украшен скульптурами и настенными росписями. Городская Ратуша своими массивными мрачноватыми формами, кажется, воплощает дух скандинавского Средневековья. Однако построена она в этом стиле всего 80 лет назад. В Ратуше, в ее голубом зале, раз в год чествуют лауреатов Нобелевской премии. Сами же премии вручаются в Шведской академии наук.

И, конечно, здесь десятки музеев, среди которых интересен, особенно детям, Юнибакен. Он посвящен хорошо известной у нас писательнице Астрид Линдгрен. Под тексты из ее произведений – диктор читает их по радио – вагончик везет меня по местам героев книг: «Пеппи – Длинный Чулок», «Рони – дочь разбойника», «Мио, мой Мио!», «Мы все из Бюллербо». Ну и, конечно же, «Карлсон, который живет на крыше».

Об этом добродушном, плутоватом друге Малыша я вспоминаю в совершенно неожиданном месте. Бродя по респектабельному району Бломанен, я вдруг вижу на плоской крыше современного здания маленький домик. Сейчас трудно сказать, пришла ли архитекторам идея поселить горожан на крышах под влиянием литературной фантазии Астрид Линдгрен или же ими руководили другие соображения. В городе большой дефицит земли под новое строительство, а Карлсон показал, где еще можно селиться, кроме земли.

Поднимаюсь лифтом наверх и обнаруживаю, что не такой уж он маленький, этот шоколадно-бежевый особнячок: так просто казалось с земли. Это двухэтажный коттедж. В нем четыре комнаты (около ста квадратных метров), а еще гостиная, кухня, прихожая. Есть такие домики и на одну-две комнаты, есть и на шесть. Между ними в скверах и на игровых площадках резвятся дети. Пространство, разумеется, огорожено высоким забором. Коттеджи сдаются с полным оборудованием – холодильник последней марки, электроплита, а также встроенные шкафы и полный набор кухонной мебели.

Из новых районов мне особенно понравился Хаммамрбю. Он построен на плавнях озера Меларем. Дома между собой связывает по воде паром. В его каюте, однако, паромщика не видно: судно управляется компьютером. Район Хаммамбрю считается одним из лучших в мире образцов современного жилого комплекса, как с точки зрения архитектуры, так и инфраструктуры. Там много новшеств. Например, стены жилых домов сделаны из… стекла. Разумеется, сверхпрочного, небьющегося, но – прозрачного. Почему? А потому что шведы, как вы помните, пылают страстью к живой природе и ловят, где только можно, лучи солнца. Вот архитекторы и решили: через прозрачные стены обитатели как бы впускают прекрасный пейзаж в свой дом. Могут они и бесконечно наслаждаться солнцем. А если от того и от другого устали – пожалуйста, повесьте плотные шторы и живите, как все остальные горожане. Впрочем, нет, все-таки не как все. Здесь не услышишь шума с улицы. В домах полная, стопроцентная звукоизоляция.

Мусор тут собирается вакуумным способом. Есть и еще одно новшество: кроме своей, здесь можно иметь и общую машину. В коммунальный гараж закупается несколько автомобилей. Если вам сегодня понадобилось выехать в город на четырех колесах, можете взять машину из гаража. Учитывая, что шведы не так уж часто пользуются своими авто, предпочитая им городской транспорт или велосипед, такой прокат весьма выгоден: экономит деньги и время.

Ну, и цены, соответственно… кусаются. Впрочем, смотря с чем сравнивать. Бывает жилье и подороже. Аника Фалькенгрен, генеральный директор шведского банка SEB, купила дом за 5 миллионов евро в пригороде Стокгольма. До недавнего времени она считалась самой богатой домовладелицей в Швеции. Но пару лет назад ее перещеголял сосед: купил дом за 7 миллионов евро. Как вы думаете, гражданином какой страны оказался этот человек? Догадались? Ну ладно, я назову вам его имя – Александр Изосимов, генеральный директор компании «Вымпелком» (Билайн). А вы сомневались?

Мне бы хотелось закончить главу «Дом» описанием замечательной архитектуры Швеции. Хотелось, чтобы у читателей осталось приятное впечатление о старых и новых городских постройках. Но не могу я не сказать и о том, что в стране называют одной из серьезных проблем, омрачающих жизнь горожан. Звучит эта проблема очень знакомо: квартирный вопрос. Означает примерно то же, что и у нас, хотя и со шведской спецификой.

В Стокгольме, Гётеборге, Мальмё, еще кое-каких крупных городах катастрофически не хватает жилья. В очереди на его приобретение можно простоять несколько лет. Объясняется этот дефицит, как ни странно (а может, и не странно, а вполне закономерно), социалистическим принципом распределения жилплощади. Жилищный сектор до сих пор не вошел в рыночную систему: цены на квартиры не регулируются естественным соотношением спроса и предложения, а строго фиксируются. Поэтому право арендовать или купить квартиру первым получает не тот, кто больше за нее заплатит, а тот, кто ближе стоит в очереди.

Половина шведов живет в своих домах и квартирах, другая половина их снимает.

Все находящиеся в аренде дома принадлежат Акционерному обществу арендодателей. Стоимость жилья устанавливается после консультации с очень влиятельным Союзом квартиросъемщиков. Арендодатель не имеет права повысить стоимость квартиры, он законопослушно отдает ее очередникам.

Как вы помните, классик сказал, что квартирный вопрос испортил москвичей. Думаю, что это беда не обошла и жителей больших шведских городов. Мне, во всяком случае, рассказывали, что, помимо честной очереди, существует и «черный рынок», или, как это здесь называют, «деньги под столом». Это когда потенциальный съемщик платит сверх положенной суммы непосредственно арендодателю. Однако дело это противозаконное, можно за него и под суд загреметь. Или, в лучшем случае, лишиться лицензии на сдачу квартир. Впрочем, последнее может произойти и по другой причине: если жители недовольны обслуживанием дома и заявили об этом.

Квартплата, как я уже сказала, фиксированная, просто так расти или падать – как это полагается по законам рынка – она не может. Но может измениться, если, к примеру, в доме произведен дорогой ремонт или оборудование поменяли на более современное. Стоимость такой ухоженной квартиры где-нибудь на окраине может оказаться выше стоимости запущенной, даже если она расположена в престижном центре.

Жильцы могут пользоваться общей кладовкой в подвале здания. Во многих домах сейчас есть свои прачечные, сауны, солярии; все это также предназначено для общего пользования.

Для жильца, однако, существует и ряд ограничений. Прежде всего, он берет на себя обязательство не шуметь позже 10 вечера. В доме, куда я пришла в гости, у входа висело объявление: «Уважаемые соседи! В субботу, в 7 часов вечера, к нам, в квартиру 16, собираются гости. У нас может звучать громкая музыка. Будут танцы. Заранее просим нас извинить за этот шум. Пожалуйста, потерпите. С искренним сочувствием, Ян и Майя».

Свои квартиры – неважно, частные они или съемные, – шведы любят. «Уют» – слово, так редко употребляемое американцами, здесь звучит очень часто. В это понятие прежде всего входит зеленое обрамление дома. Хорошо, конечно, если это частный дом Уллы и Шелла Бьёрнбергов на окраине Стокгольма: его окружает небольшой парк с фруктовыми деревьями, клумбами и цветочными дорожками. Но и в центре города, с его тесно поставленными домами, жители стараются украсить свое жилье снаружи: цветами на балконах, палисадниками у некоторых старых зданий.

Но основное внимание – на внутреннее убранство. Планировки дома нового и дома старого значительно разнятся. В старом – отдельные комнаты для спален, кухни, гостиной. В новом – отделены только комнаты для сна, остальные представляют собой одно большое помещение, пересеченное невысокими перегородками. Иногда о переходе из комнаты в комнату узнаешь только по мебели. Вот диван, кресла, низкий столик, телевизор – это комната для гостей. А вот стол, стулья, буфет – это, конечно, столовая.

Общая особенность всех домов – большие, просторные кухни. В старом доме Бо и Эйприл вход в кухню через дверь. А в новой постройке, где живут Кики и Матиас, кухня открыта, соединена с гостиной. Но и там, и там – это большие помещения. Очень ценятся широкие окна: стоимость квартиры зависит от ширины окон – чем больше, тем дороже.

Все дома, где я была, радовали глаз убранством. Я пыталась определить, как создается то, что по-английски звучит как «cozy», то есть уют, уютный. И вот что открылось моему беглому взгляду.

Мягкость, тепло комнатам придают ковры. Не сплошные напольные покрытия, а небольшие или совсем маленькие. Их расцветка соотносится с цветом мебели – либо в тон, либо в контраст.

Яркими пятнами оживляют комнаты цветы в горшках или вазах.

Обратила я также внимание и на зеркала. Они развешаны по стенам в рамках, зрительно расширяют пространство.

В интерьерах важную роль играют картины. У Карлстромов это целая галерея; экспонаты подобраны со вкусом и пониманием. У Бо, хозяина дома, давнее пристрастие к живописи. Он и сам немного рисует, но главное – с юности интересуется работами художников, особенно русских. Разговаривать с ним интересно: о Кандинском, например, он может говорить часами.

В других домах таких галерей не было, но все равно почти всюду висели картины, хотя бы одна-две – подлинники.

Самым приятным для меня открытием в домах моих знакомых оказались книги. Их много, и они считаются знаком респектабельности, как это еще лет двадцать назад было принято в России.

У Шелла и Уллы Бьёрнбергов такой интерес понятен: оба они интеллектуалы. В их большом двухэтажном доме книги заполонили все свободное пространство. Джейд и Леннарт – люди рабочие, но и в их доме книжные полки украшают все комнаты. Я не случайно употребила слово «украшают»: печатные произведения, по местным понятиям, придают дому интеллигентность, красят его.

Отдельно надо сказать о посуде. Не только цветочные вазы, декоративные кувшины и мелкая скульптура, но и обычная кухонная утварь отличаются элегантностью и стилем.

За обедом у Бьёрнбергов я никак не могла приступить к трапезе – долго любовалась фарфоровым сервизом. Все предметы – супница (для горячей картошки), большие блюда (для рыбы), тарелки, тарелочки, а также чайный набор – все было одного белого цвета. Ни одного рисуночка, цветочка, даже полоски. Никогда не думала, что строгая однотонность может быть такой красивой.

И последнее. Я обратила внимание на то, какой порядок сохраняется в каждом доме: ни одной трещины, капающей воды, облупленного угла. Если честно, это было не мое открытие, я зафиксировала эту черту домашней жизни шведов после того, как прочла у Шарлотт Дэвитт: «Шведы любят свой дом, и вы это почувствуете, едва переступив порог. Квартиры хорошо отапливаются, двойные окна в суровую зиму плотно законопачены. Все, что сломалось или испортилось, тут же немедля чинится…»

Войдя к Карлстромам, я было стала причесываться у зеркала в раме. Оказалось, однако, что это только рама.

– Зеркало сегодня утром треснуло, – сказала виноватым голосом Эйприл. – Завтра купим другое, вы уж нас извините.

– Да, так уж получилось. Вообще-то у нас такой непорядок редко – также извиняясь, заметил Бо.

К этой теме – об отсутствующем на пару дней зеркале – они возвращались еще не раз, пока я не сообщила им, что у меня в московской квартире треснул потолок в коридоре, и я уже полгода не соберусь его отремонтировать. Тогда только, кажется, они успокоились. И показали мне новый стул. Это было отлично выполненное фабричное изделие, хорошей формы и прочное. Я, конечно, похвалила покупку, хотя и не поняла, что в ней такого уж особенного.

– А то, что это не покупка, – сообщила довольная Эйприл. – Это самоделка.

– Неужели Бо такой умелец?

– Не Бо, а Эрик.

Сын Карлстромов, школьник, сидел с нами за столом, застенчиво отводя глаза в сторону. Я с трудом могла в это поверить:

– Эрик, неужели ты это сделал сам?

– Да, на уроке ручного труда. У нас были занятия по работе с деревом. Вот я и подумал: сделаю что-нибудь для своего дома. И сделал.