Это история о том, как все непросто. Тем, для кого все просто, я советую ее не читать — разговор пойдет о неоднозначных вещах. В России полно навешивателей ярлыков, готовых клеймить все, чего они не понимают. Их сразу просят удалиться.

55 лет назад, в апреле 1952 г., в «Литгазете» появилась статья психолога Михаила Ярошевского «Кибернетика — служанка мракобесов». С тех пор считается: кибернетика была заклеймена в СССР как «буржуазная лженаука» наряду с генетикой по личной команде Сталина и Жданова.

К реальности эта сплетня не имеет отношения. Статья Ярошевского доказывает: сталинская Россия — со всеми зверствами и абсурдом — была страной глубоко религиозной, а выдающийся специалист по истории языка Ярошевский писал отповедь Норберту Винеру вовсе не страха ради иудейска. Он защищал нечто куда более важное, нежели Сталин и Жданов, и делал это по собственной инициативе. Статья чуть не стоила ему жизни, и без того-то висевшей на волоске.

Ярошевский родился в 1915 г. В феврале 1938-го его, аспиранта Ленинградского университета, взяли одновременно с историком Львом Гумилевым и арабистом Теодором Шумовским: оказывается, они были главами боевых «троек» в террористической организации, намеревавшейся убить Жданова и взорвать Дворцовый мост. Отсидел в «Крестах» больше года, в бериевскую «оттепель» вышел, воевал. В 1945-м защитил кандидатскую о лингвистическом учении Потебни. Но в первую очередь интересовался психолингвистикой и психологией познания. Его научным руководителем был Сергей Рубинштейн. Успешно работал в Москве, в Институте философии АН СССР. Его статья «„Холодная война“ и психология» была замечена «Правдой» — несколько американских коммунистов в те времена даже попали под суд за ее распространение в Штатах.

Летом 1950 г. замдиректора института Трошин предложил ему стучать на безродного космополита Рубинштейна. Не желая доносить на учителя, Ярошевский срочно отбыл в Сталинабад (ныне Душанбе) — якобы по добровольному почину создавать кафедру психологии. Впоследствии перебрался в Кулябский пединститут, где и преподавал, но в Москву из Таджикистана время от времени наведывался.

В один из таких визитов весной 52-го зашел в «Литгазету». Там два молодых физика рассказывали об успехах кибернетики. Он заспорил с ними, и завредакцией предложил ему изложить свою позицию развернуто. Статья вышла, Ярошевский отбыл в Куляб. А через месяц — вызов в Москву, обвинение в разглашении гостайны. В статье «Кибернетика — служанка мракобесов» был пассаж: «Советские ученые непрерывно совершенствуют математические машины. Одним из высших достижений в этой области являются автоматические, быстро действующие электронные счетные машины советской конструкции». Военная прокуратура заинтересовалась — откуда информация?! Он сумел доказать, что ссылался на опыт классиков математической науки Чебышева и Крылова, раньше американцев обосновавших теоретическую возможность машинного счета, а про электронные счетные устройства написал гадательно — мы с нашей марксистской наукой в любой области обязаны опережать американских идеалистов. Следователь принял во внимание его почти безвыездное пребывание в Кулябе, решил, что получать там информацию о советских счетных машинах психологу и впрямь было затруднительно, — и отпустил.

Он еще 10 лет прожил в Средней Азии, по возвращении стал одним из создателей Института истории естествознания и техники АН СССР, где работал до конца дней, редактировал первый советский Психологический словарь, опубликовал десятки выдающихся работ по истории и методологии познания, в последние годы жизни лечился в США и умер там в 2001 г. Его биография, научные воззрения и печальная история с кибернетикой изложены в книге А.Петровского «Записки психолога» и других источниках, что не мешает нашим современникам вывешивать пресловутую статью на своих форумах и издеваться над ее недальновидным автором.

Между тем и в статье все не так просто, и в спор с молодыми физиками, энтузиастами новой науки, Ярошевский втянулся не ради славы гонителя всего живого и прогрессивного. Спор между «физиками» и «лириками» продолжался долго — одной из наиболее ярких реплик стало стихотворение Роберта Рождественского начала 70-х «Программистам, обучающим ЭВМ»: «Учится писать стихи машина. Я не против! Я хочу помочь!» Поэт предлагал внушить машине мечты, сны и нелогичные поступки, без чего поэзии не бывает: «Спутает, что важно, что неважно, вымолвит: „Какие пустяки!“ Может быть, тогда машина ваша и напишет настоящие стихи». Программисты за словом в карман не полезли и ответили поэту устами Андрея Рассказова: «Пусть в ее башке — сплошная каша! Будет пусть сама себе судья! Может быть, тогда машина ваша сможет так стихи писать, как я».

Но к физико-лирической полемике проблема далеко не сводится. Будучи специалистом в теории языка, Ярошевский в своей статье резонно замечает: «Создаваемое народом в течение веков сложнейшее орудие обмена мыслями, каковым является язык, изображается кибернетиками в виде совокупности физических процессов». При всей наивности терминологии Ярошевского пуанта статьи — в принципиальной невозможности создания искусственного интеллекта: сложнейшие эмоционально-психологические механизмы неразложимы на математические составляющие; в некотором смысле это подход глубоко христианский, отрицающий каббалистическую попытку рационализировать свободную волю, творчество, душу. Именно об этом всю жизнь спорил с «формалистами» Чуковский, об этом же представители структурализма полемизируют со всем светом, пытаясь изобразить литературу как сумму рационально постижимых приемов и статистически учитываемых тропов, объявляя антинаучным любой другой подход. Ярошевского приводила в ужас попытка заменить человека машиной, приписать мыслящему существу сугубо рациональные алгоритмы мышления, что было похуже марксистских попыток объяснить все социальными и производственными стимулами. Словом, статья его по чистой случайности оказалась молотом в руках системы, но тогда в молот обращалось что угодно.

К счастью, никого из математиков за кибернетику посадить не успели, что спасло Ярошевского от роли врача Тимашук, тоже ни в чем не виноватой. Она написала о неправильном (действительно неправильном) лечении Жданова, а два года спустя письмо подняли из архива, инициировав дело врачей, и наградили ее орденом Ленина. Сыну потребовались годы, чтобы доказать: мать не заслуживала ни ордена, ни проклятий. Она всего лишь была профессиональным врачом, как Ярошевский — профессиональным психологом. Он защищал право человека на душу, что по меркам советской империи, оказывается, было более приемлемо, нежели тотальная механизация, рационализация и унификация. Это один из парадоксов советской истории, над которым нам еще думать и думать.

Прошло 55 лет. Искусственного интеллекта, наделенного собственной волей, так и нет. Интересную интерпретацию его принципиальной невозможности и элегантную версию доводов о лженаучности кибернетики в целом предложил два года назад философ Константин Крылов, профессиональный математик по первому образованию. Еще раньше Лем обосновал это в «Дознании». Штамп насчет кибернетики — «буржуазной лженауки» жив поныне. Об авторстве Ярошевского (между прочим, выпустившего в 90-е два сборника «Репрессированная наука») никто не вспоминает. Дело структурализма в литературоведении живет и побеждает. Немногочисленные уцелевшие «лирики» продолжают отчаянно настаивать, что душа иррациональна и непредсказуема. Их обвиняют в антинаучности, волюнтаризме и тоталитаризме. Все непросто, очень непросто, но кому сейчас какое дело?

16 апреля 2007 года

Буржуазная печать широко разрекламировала новую «науку» — кибернетику. Авторы кибернетики следующим образом объясняют, почему они окрестили свою концепцию этим загадочным словечком: «Термин кибернетика, заимствованный из древнегреческого языка, означает „искусство кораблевождения“ и относится и первую очередь к работам, предназначенным для автоматического управления судами».

Эта модная лжетеория, выдвинутая группкой американских «ученых», претендует на решение всех стержневых научных проблем и на спасение человечества от всех социальных бедствий. Кибернетическое поветрие пошло по разнообразным отраслям знания: физиологии, психологии, социологии, психиатрии, лингвистики и др.

По утверждению кибернетиков, поводом к созданию их лженауки послужило сходство между мозгом человека и современными сложными машинами. Сходство это усматривается в том, что как мозг, так и счетная машина представляют «аппараты, которые принимают информацию и используют ее для получения ответов на вопросы и решения сложных задач». Кибернетики отождествляют намагниченную ленту, вводимую в счетную машину, с органами чувств, пульсацию ртутного столба — с процессами памяти, радиолампы — с нервными клетками головного мозга, а поток электронов — с умственной деятельностью.

Рассуждая о возможности создания механического аппарата, «который можно было бы поставить рядом с человеческим мозгом или даже выше его», кибернетики видят на пути к решению этой задачи лишь технические трудности: электронная счетная машина заключает в себе 18.800 лампочек, тогда как мозг состоит более чем из 10 миллиардов «радиоламп» (нервных клеток).

Стало быть, если машины до сих пор, как это очевидно для всякого, не могут конструировать и совершенствовать другие машины, проводить научные изыскания и создавать философские системы, хотя бы и такие примитивные, как кибернетика, то причину этого, по мнению кибернетиков, нужно искать лишь в том, что инженеры пок не сумели смонтировать счетчики с достаточно большим количеством элементов, соответствующим количеству элементов коры головного мозга.

Кибернетики ничуть не заботятся о том, чтобы подкрепить свои чудовищные утверждения хоть какой-нибудь научной аргументацией, но зато стремятся поразить воображение неискушенных людей сведениями о быстроте и точности, с которой машины осуществляют арифметические действия: одна математическая машина за пять минут произвела двести тысяч умножений и пятьсот тысяч сложений, другая в течение суток довела вычисление величины «Пи» (отношение длины окружности к диаметру) до 2.048 десятичной цифры, тогда как английский математик Шанкс, потратив 15 лет, вычислил указанную величину лишь с точностью до 707 десятичных знаков и т. д.

Эти примеры, используемые кибернетиками в качестве главной опоры для своих шатких построений, нужны для того, чтобы «доказать» интеллектуальную мощь машины, ее идентичность человеческому мозгу, даже превосходство над ним.

Слов нет, математические машины, позволяющие с огромной скоростью производить сложнейшие вычислительные операции, имеют колоссальное значение для многих областей науки и техники. Выдающаяся роль в развитии машинной математики принадлежит известным русским ученым — П.Д.Чебышеву, А.Н.Крылову и др. Советские ученые непрерывно совершенствуют математические машины. Одним из высших достижений и этой области являются автоматические, быстро действующие электронные счетные машины советской конструкции.

Но какое отношение к прогрессу науки и техники имеют утверждения авторов кибернетики? Школьнику известно, что, сколь хитроумно ни была бы устроена вычислительная машина, она проще простейшего одноклеточного организма. обладающего раздражимостью и зачатками ощущений, питающегося, размножающегося и осуществляющего массу других процессов, отсутствующих у неживой материи.

Концепция «думающей машины», пропагандируемая кибернетиками, является от начала до конца не научной. В изображения кибернетиков машина выглядит обладающей способностью к логическим рассуждениям, оперированию формулами и т. д. В действительности же математическая машина лишь резко сокращает время, затрачиваемое на расчет, смысл же этого расчета — значение единиц и способа оперирования ими — недоступен ни безжизненному аппарату, ни человеку, не знающему математики.

Не менее отчетливо выступает идеалистический характер гносеологических упражнений кибернетиков в их попытках вывести из работы счетных механизмов критерий истинности познания. Где гарантия правильности произведенных вычислений? Кибернетики прибегают ко всевозможным ухищрениям, чтобы «доказать», что сами машины способны проверять достоверность полученных выводов.

В Филадельфии был сконструирован бинарный электронный счетчик, состоящий из двух подсчетчиков, производящих расчет одновременно с одинаковой скоростью: полученные результаты при этом автоматически сверялись. Но мнению кибернетиков, на подобном принципе самопроверки основана способность «мозга и других счетных аппаратов» правильно решать интеллектуальные задачи и не становиться жертвой иллюзий. Несостоятельность всей этой лжеаргументации ясна каждому непредубежденному читателю. Имей оба счетчика — или любое другое их число — одну и ту же погрешность в конструкции, они дали бы в итоге своей идеально синхронной работы один и тот же результат, который вместе с тем был бы неправильным. Два кибернетика — или любое другое их число — могут с одинаковым упорством твердить одни и те же избитые идеалистические положения и делать из них одни и те же неправильные выводы, но от этого ни положения, ни выводы не станут достоверней.

Претензии кибернетиков неимоверны. Они утверждают, что в их руках универсальная отмычка не только к физиологическим, психологическим и гносеологическим, но и ко всем другим проблемам, в частности к столь злободневным проблемам социологии. Они пытаются перенести принципы и методы своей лженауки на поведение человеческих коллективов. Начав с утверждения, что законы деятельности отдельной личности не отличаются якобы от правил работы термостата в холодильнике или жирокомпаса на корабле, кибернетики затем пытаются трактовать все общество, как совокупность автоматических приборов, для объяснения взаимодействия которых можно подыскать соответствующее математическое выражение.

Специфика «сообщества» роботов по мнению кибернетиков состоит в том, что в качестве импульса, запускающего в ход «социальный механизм», функционируют жесты или слова. При этом создаваемое народом в течение веков сложнейшее орудие обмена мыслями, каковым является язык, в свою очередь изображается кибернетиками в виде совокупности физических процессов — колебаний звуковых волн.

Испытывая страх перед волей и разумом народов, кибернетики тешат себе мыслью о возможности передачи жизненных функций, свойственных человеку, автоматическим приборам.

Нельзя ли вместо стоящего у конвейера пролетария, бастующего при снижении заработной платы, голосующего за мир и коммунистов, поставить робота с электронными мозгами?

Нельзя ли вместо летчика, отказывающегося уничтожать работающих на рисовых полях женщин, послать бесчувственное металлическое чудовище?

В судорожных попытках реализовать свои агрессивные замыслы американский империализм бросает на карту все — бомбы, чумных блох и философствующих невежд. Усилиями последних и сфабрикована кибернетика — лжетеория, предельно враждебная народу и науке.

(Михаил Ярошевский)

Главный редактор: К.Симонов

Зам. главного редактора: Б.Рюриков

Редакционная коллегия: Б.Агапов, А.Анастасьев, Н.Атаров, Н.Грибачев, Г.Гулиа, А.Корнейчук, В.Коротеев, В.Косолапов, А.Кривицкий, Л.Леонов, Н.Погодин 

(апрель 1952 года, «Литературная газета»)