Такое пожелание перед едой вы можете увидеть в любом месте, куда бы ни зашли перекусить.

Кристакис приводит меня в таверну, просит официанта: принесите нам мезе. На другой день я иду со Скеви и ее мужем; они спрашивают, чего бы я хотела отведать. Я, естественно, прошу что-нибудь национальное, кипрское. «Тогда – мезе», – в один голос говорят оба.

В рестораны, таверны, пабы меня приглашали часто. Да я и сама порой туда захаживала. И каждый раз слышала я это короткое легкое слово «мезе». Однако официанты, приняв этот заказ, каждый раз приносили что-нибудь другое. Я попыталась узнать у своих друзей, что же это за блюдо. К моему удивлению, их объяснения оказались весьма невнятными и часто даже противоречивыми. Не полагаясь на расплывчатые ответы друзей, я пролистала несколько путеводителей по Кипру. Открывала на странице «Кухня» и. все равно ничего не понимала.

Вот что я прочитала:

«Мезе – холодные и горячие овощные, мясные, рыбные блюда.»

«Мезе – большое количество всевозможных закусок.»

«Мезе – набор фирменных блюд ресторана…»

«Мезе может состоять как из закуски, так и из основных блюд».

«Мезе – это комплексный обед из 20 блюд».

Количество блюд, кстати, варьировалось от точных данных – «8-10 блюд», «не меньше 15», «около двух дюжин» и даже «30–50» – до обобщенных «несколько блюд» и «множество блюд».

И только однажды я, наконец, нашла объяснение, которое меня устроило:

«Мезе – это гастрономический ритуал. Каждый повар имеет свое представление о том, каков он должен быть. В мезе могут входить и холодные закуски, и горячие блюда, а также обязательно сладкий десерт и фрукты».

Ритуал, а вовсе не конкретная еда! Вот на чем мое сердце успокоилось.

Главным правилом ритуала мезе является порядок подачи кушаний. Первым в этой последовательности стоит салат. Я употребила слово в единственном числе просто как понятие. На самом деле, подозреваю, что если бы официант принес действительно только одно блюдо с таким названием, гость-киприот его бы просто не понял. Салатов должно быть не меньше пяти-шести. Это может быть широко известный и простой в готовке «греческий салат» – крупно резанные помидоры, огурцы, перец, перемешанные с кусками брынзы и оливковым маслом. А может быть и довольно сложный элиес цакистес – давленые оливки с зернами кориандра и лимоном, взбитые с чесноком и травами.

Иные салаты можно встретить и в кухне других народов мира – маринованную капусту, свеклу, морковь, каперсы. Но есть и весьма экзотические. Например, лук под медовым маринадом. Или холодный картофель в лимонном соусе. Или горох, толченный с кунжутом и петрушкой.

К столу обязательно подают пасты и соусы. Их едят и самостоятельно, но чаще приберегают к другим блюдам, холодным и горячим, которые обязательно последуют дальше.

Чаще всего на разных столах, домашних или ресторанных, я встречала тахини – пасту из кунжутных семян; талаттури – холодный йогурт с натертым огурцом, мятой, чесноком. Очень красива тарамасалата – рыбная икра, которая взбивается с петрушкой, луком, лимонным соком. Она имеет нежно розовый цвет и тонкий аромат.

Этими пастами и соусами я в первый раз наелась досыта – очень уж они были вкусны! И решила, что, по крайней мере, с закусками покончено.

Не тут-то было. Оказалось, что главные закуски впереди. Я запомнила только три (их было больше): луканика – копченая свиная вырезка, маринованная в красном вине; латера – запеканка из кабачков, картофеля, лука, помидоров, приправленная чесноком и душистыми травами. А еще был на удивление мягкий и вкусный местный сыр халуми. С античных времен его делают из козьего молока и подают слегка разогретым на открытом огне.

Наконец, появляется первое горячее блюдо – суп. Я вообще-то большая ценительница супа (хотела сказать «супница», но это, кажется, посуда) и абы какой суп есть не стану. Я с нетерпением ожидала, когда мне принесут первую глубокую тарелку. И не зря. Мне принесли суп из яичных желтков с зеленью и лимонным соусом. Вкус его, правда, был непривычен, но несомненно хорош. Впоследствии я заказывала в ресторанах самые разные киприотские супы – пасленовый, чечевичный, чабрецовый, лапшовый. Все они были прекрасны.

И все это – лишь малая и не самая значительная часть мезе. Главная начинается с блюд основных, то есть горячих.

Киприоты любят мясо, знают сотни рецептов его приготовления. Придумывают все новые и все более сложные. Мне показалось, что чуть ли не каждый ресторан готовит блюда по-своему, хотя предлагает всю ту же баранину, свинину, говядину, кур. Обычно самые сочные части жарят на гриле, остальные тушат либо перекручивают в фарш и наполняют им овощи.

Мне понравился ягненок, запеченный в глиняном горшке с луком и травами. Это знаменитое клефтико. Из других рецептов, определяющих лицо греко-киприотской кухни, мне особенно запомнились три. Потому что их подавали не только в ресторанах, но почти в каждом доме: сувляки – бараний или говяжий шашлык; стифадо – говядина в винном соусе с луком и специями; долмадес – вариант армянской долмы (говорят, из Армении этот рецепт и пришел), что-то вроде маленьких голубцов – фарш, завернутый в виноградный лист. И, наконец, самое, по-моему, королевское из всех мясных кушаний – шефталя.

Я уже сколько раз давала себе зарок – не буду описывать вкус еды, все равно ведь его не передашь. Но раз уж начала… Так вот шефталя – это бараний фарш, запеченный в пленке из свиного желудка. Вы что-нибудь почувствовали, кроме, возможно, легкого содрогания при словах «пленка из желудка»? Но поверьте, блюдо это божественное: мягкое, тающее во рту, оставляющее дивный привкус и чувство легкой (а не переполняющей желудок) сытости.

Тут я замечу, что кипрские рецепты обычно сложны и отнимают уйму времени. Но киприоты – не только профессиональные повара, но и обычные хозяйки – времени на приготовление еды не жалеют. В одном доме мне понравилась мусака. Блюдо это чисто национальное, и я спросила хозяйку, сложно ли его готовить.

– Что вы, это очень просто, – заверила она меня. – Я запишу рецепт, вы в Москве легко его приготовите.

Перед уходом я получила листок такого содержания:

«Как приготовить мусаку

Возьмите 3 крупных баклажана, 1 килограмм картофеля, 1 мелко нарезанную луковицу, 1 килограмм мясного фарша, полстакана белого вина, полстакана растительного масла, два спелых помидора средней величины. Мелко нарежьте петрушку, добавьте соль, перец по вкусу. Заверните баклажаны в фольгу и испеките в духовке при умеренной температуре, пока они не размякнут. Очистите картофель, нарежьте его ломтиками и обжарьте. Потушите лук с мясным фаршем, добавьте вино и помидоры, предварительно очистите их от кожуры и измельчите петрушку, соль, перец. Мясной фарш тушите на слабом огне 15 минут. Положите картофель на противень, посолите, сверху добавьте мясной фарш, затем положите баклажаны, нарезанные ломтиком, и посолите. Залейте мусаку соусом бешамель и запекайте в духовке при умеренной температуре 30–40 минут. Баклажаны можно обжарить, но в этом случае блюдо будет тяжелее. Соус бешамель: 4 стакана горячего молока, 8 столовых ложек муки, 3 столовые ложки масла, соль, перец, мускатный орех. Растопите масло в кастрюльке, добавьте муку, хорошо перемешайте деревянной ложкой. Убавьте огонь, и на очень слабом добавляйте понемногу молока, постоянно помешивая, чтобы мука не собралась комьями. Постоянно помешивайте весь соус, пока он не загустеет. Добавьте соль, перец и мускатный орех. Когда соус готов, залейте им мусаку».

Прочитав этот «легкий домашний рецепт», я сразу же отказалась от мысли реализовать его дома. Но, может быть, вы, читатель, менее ленивы? Тогда попробуйте.

Я пока что описываю те блюда, которые вызывали у меня хороший аппетит. Были, однако, и некоторые разочарования. Отправляясь на Кипр, я предвкушала изобилие свежей рыбы, выловленной прямо из моря. Остров же! Увы, все оказалось не так.

В обычных ресторанах рыбу подавали редко, и она мне показалась суховатой. Возможно потому, что ее здесь принято сильно зажаривать. Хорошо еще, если это рыба крупная. А если мелкая (греческого названия я не запомнила, у нас она называется барабулька), то она обычно пережарена настолько, что иногда между шкуркой и хребтом мяса почти не чувствуешь. Небольшой выбор блюд из рыбы и, кстати, довольно высокая их цена объясняются тем, что у берегов Кипра ее ловят редко, чаще завозят из других средиземноморских стран.

Но если уж очень хочется отведать свежих даров моря, можно попробовать найти настоящую рыбную таверну – псаротаверну. Знатоки хвалят, например, Караолис, на полпути от Пафоса к Коралловому заливу. Или Псаролимано – в Айя-Напе, или еще ту, что расположена в деревне Какопетрия. Там подают нежную кипрскую форель, а также нежирную плотную рыбу-меч, ее обычно жарят на гриле. Тут самое важное – найти место, куда рыбу привозят живой. Скажем, у Псаролимано, расположенном на побережье, всегда стоят лодки с рыбаками: у них налажена связь с владельцем таверны. А хозяин Караолиса ловит рыбу сам со своими сыновьями. Кроме рыбы в их улов попадают кальмары и осьминоги. Улов обычно небольшой – ровно столько, сколько нужно для меню на один день. И посетители таверны высоко ценят это внимание к себе: народу здесь всегда много.

Ну и, конечно, какое же мезе без сладкого. Его обязательно предложат под конец застолья. Впрочем, если вы сладкоежка, лучше вам пойти полакомиться кипрскими сладостями не в ресторане, где вам их принесут, когда вы уже смотреть на еду не можете. Нет, лучше пойти в кофейню. Там подадут хороший кофе, а к нему предложат. Чего там только не предложат! Начну с пирогов: колокоти – с начинкой из тыквы и изюма; галактобуреко – слоеный кремовый торт; лухумадес – пончики в медовом сиропе.

Не хотите такой плотной еды на сладкое – можно что-нибудь полегче. Например, лукумию (у нас нечто подобное называется «рахат-лукум»), то есть сладкие кубики желе в сахарной пудре. Или судзуко – длинные колбаски из виноградной патоки. Или пастелаки – их делают из кунжутных зерен, арахиса и меда. И будьте готовы к тому, что кипрские десерты очень сладки, их много не съешь.

Но вернемся к ресторанному мезе. Его обязательно завершают фрукты. О них – разговор особый. Я, конечно, и раньше знала, что виноград должен быть сладким, так же как груши, дыни, гранаты. Но такой теплой, глубокой сладости мне не приходилось вкушать никогда. Виноград был не просто сладкий – сладчайший, шкурка тонкая-тонкая. А гранаты очень сочные и тоже очень сладкие. А дыньки – маленькие, похожие на наших «колхозниц» с юга, но вытянутые торпедой в обе стороны – раза в полтора сахаристей. И удивляться тут нечему: солнце же светит почти круглый год. Из таких фруктов получаются вкуснейшие соки. И я уже не удивилась, когда прочла на коробке с соком: «Без консервантов и без сахара» – какой уж тут сахар, все и так сладкое.

Завершающей точкой в ресторанном мезе будет чашечка кофе. К ней подадут кипрский коктейль «Бренди сур». Думаю, вы тоже сможете его приготовить. Если, конечно, у вас есть все составляющие: бренди, лимонный сок, любая содовая вода и мед.

Я до сих пор старательно избегала писать о крепких напитках, так что у читателя могло сложиться впечатление, что вино на Кипре не пьют или пьют мало. Но это не так. Просто я решила отложить разговор о винопитии до отдельной главы.

Вино здесь любят, причем любят давно. История насчитывает около четырех тысячелетий со времен, когда виноделие стало распространенным и едва ли не главным занятием жителей острова. Соответственно, столько же времени его и пьют. И потому успели за эти сорок веков выработать культуру винопития. Основной принцип – пить ровно столько, сколько нужно для хорошего настроения. Не напиваться «до потери разума», то есть не терять над собой контроль. Я ни разу не встречала пьяного киприота. То ли потому, что тут пьют только хорошие напитки, то ли просто знают меру. Хотя нет, одну сценку похмелья я все-таки видела. Но не в жизни, а в произведении искусства.

На одной древней вазе изображен такой сюжет: несколько мужчин валяются на земле, явно после хорошей попойки. История сюжета, очевидно, пришла из мифов о боге Дионисе.

Этот мифологический герой был большим любимцем богов. И сам бог солнечного света Аполлон научил его искусству выделывать волшебный напиток из вполне земной виноградной лозы. Он подарил Дионису первый виноградный пресс, предполагая, очевидно, что тот ни с кем не поделится тайной этого ремесла. Однако Дионис, бог веселый и легкомысленный, однажды, в благодарность за какую-то услугу, которую ему оказал царь Икариус, открыл ему свой секрет. Царь приготовил вино и напоил им пастухов. Те опьянели, повалились на землю и уснули. Люди, увидев мертвецки пьяных пастухов, решили, что царь их отравил, и убили его. Пастухи же проснулись вполне бодрыми. А виноделие стало любимым ремеслом киприотов.

Вино делали обычно в монастырях. И сегодня у каждого монастырского напитка есть свой секрет приготовления, но вряд ли монахи поделятся с вами этим рецептом.

Кипрское вино пили египетские фараоны. Царь Соломон восхвалял его замечательный вкус. Гомер в «Илиаде» утверждал: «Кипрское вино превосходит вкусом и ароматом все другие вина». А помните, я писала о многодневных торжествах по поводу свадьбы короля Ричарда Львиное Сердце с прекрасной Беренгарией? Тогда несколько дней вино лилось рекой, и король сказал о нем: «Это вино для королей, и оно само король для всех вин». Он имел в виду коммандорию (иногда произносится как «кумандрия») – самый знаменитый кипрский напиток.

Производится коммандория не на всем острове, а лишь в южной части Троодосского горного хребта. Именно там произрастает виноград, который дает напитку специфический вкус. Виноград тут собирают поздно, оставляют вялиться на солнце, пока он не наберет нужной сладости. Потом его отжимают; сок хранят несколько лет в глиняных кувшинах на дне изотермических подвалов. Вино, забродив, приобретает насыщенный цвет, а по густоте оно напоминает мед. Так что иногда его даже разбавляют водой, от чего оно теряет некоторую приторность, но сохраняет сладость. Недаром Марк Антоний, преподнося остров в дар Клеопатре, сказал: «Твоя любовь, моя красавица, столь же сладка, как вино Кипра». Он, конечно, имел в виду коммандорию.

Позволю себе немного пооткровенничать: из всех возможных вин я предпочитаю сладкие. Не сухие, не полусухие, а именно сладкие. И этим своим, далеко не аристократическим, вкусом неизменно вызываю насмешки своих друзей. «Как можно пить эту приторную жижу!» – удивляются они. И я немного стесняюсь этого своего пристрастия.

А на Кипре я от «винного» комплекса избавилась. Едва пригубив коммандорию, я поняла, что это вино – мое. Сладкое, ароматное, чуть терпкое – прелесть! И никто меня не упрекнул в дурном вкусе: киприоты это свое вино любят, пьют с удовольствием. К тому же я узнала, что великий Гиппократ считал его целебным и рекомендовал в качестве лечения от многих недугов.

Я задержалась на этом напитке, потому что он старейший и потому, что очень уж пришелся мне по вкусу. Однако на Кипре есть много других вин. И все они, считается, обладают высоким качеством. Причиной тому, прежде всего, климат острова – влажная короткая зима и длинное жаркое, сухое лето, солнце – почти круглый год.

Здесь растет пятнадцать сортов винограда, которые нигде, кроме Кипра, не встречаются, – Мавро, Маратефтико, Ксинистери. Правда, до середины прошлого века киприоты делали вино только из двух сортов – Мавро и Ксинистери. Но зато с 1956 года стали не только перерабатывать плоды своих виноградников, но пустили в дело и европейские сорта. Из них теперь готовят Каберне, Рислинг, Шардоне.

Все кипрские вина можно разделить на красные, белые и Зиванию.

Красные вина могут быть мягкими, а могут и более терпкими, ими хорошо запивать блюда из говядины, баранины и острого сыра. Сухие белые ставятся на стол только охлажденными. Ими сопровождают рыбу или телятину, а также блюда из птицы. Полусухое вино на Кипре за настоящий алкоголь не держат. Его пьют в любое время и безо всякой еды, просто чтобы утолить жажду. Но оно также идет к салатам и паштетам. А полусладкое кипрское вино на самом деле никакое не «полу», а весьма даже сладкое.

Я, впрочем, ни белые, ни красные вина не люблю. Люблю, как уже сказала, очень сладкие. А еще (извините!) люблю водку. Правда, я обычно, пока пью, плохо чувствую ее вкус, то есть чувствую, но удовольствия не получаю. Оно приходит позже, когда наступает желанное опьянение, то есть ощущение веселья и свободы. Я стараюсь скорее проглотить жгучую жидкость и жду эйфории, которая затем непременно наступает. А вот Зиванию, кипрскую водку, я пью мелкими глотками и получаю большое удовольствие от самого процесса. Она не обжигает глотку и очень приятна на вкус. Как я узнала, его придают базилик и корица, которые специально для этого добавляют.

Вино на Кипре, как я уже сказала, напиток сакральный. Долгое время его делали только в монастырях, а потом крестьяне сами научились изготавливать его из урожая своих виноградников. Теперь, в век высокой индустрии, его производят на крупных заводах. Такие гиганты, как КЕО, ЕТКО, СОДАЛ, ЛОЕЛ, выпускают миллионы бутылок высококачественного продукта. Его можно купить в магазине. А можно попробовать и бесплатно – на Фестивале вина.

После всего, что я написала о древнем и популярном на Кипре ремесле, я думаю, вы не удивитесь, если скажу, что один из любимейших праздников здесь – праздник вина. Издавна крестьяне отмечали весельем пору уборки урожая винограда. Делают это и сегодня. К этой поре приурочен знаменитый Фестиваль вина в Лимассоле. Он открывается 29 августа и длится по 10 сентября в «Городе виноградной лозы», в который на время празднества превращается городской парк.

Вход в парк открывает семиметровая фигура Вракаса. Так называли крестьян, облаченных в национальную киприотскую одежду – жилетку, сапоги и широченные штаны «врака». В руке Вракас держит виноградную лозу – символ праздника.

Увидеть эту символическую фигуру можно и на фирменном фестивальном бокале. Захотите его купить – хорошо, не захотите – не надо, только обязательно тогда принесите бокал из дома, он вам непременно пригодится. Дело в том, что в многочисленных киосках, разбросанных по всему парку, можно попробовать вино самых разных производителей – от больших винодельческих комбинатов до маленьких заводиков, расположенных в небольших деревнях.

Как я уже сказала, вино на Кипре – не для того, чтобы напиться до бесчувствия, это только способ обрести веселое настроение. Поэтому и на Фестиваль вина приходят не жадные до выпивки мужики, а целые семьи, с женами и детьми. Детей здесь, как на любых праздниках, полно. И они ловят кайф, естественно, не от вина, а от развлечений. Их тут много.

Главное – виноградодавилка. Это огромный чан, заполненный свежим виноградом. Желающие забираются в него с ногами и начинают топтать гроздья под веселые звуки бузуки (национального инструмента). Занятие это предпочитают почему-то девушки. В коротких шортах или мини-юбках они оттаптывают в чане, то ли приплясывая, то ли серьезно занимаясь производством вина.

Фестиваль вина – настоящий национальный праздник, поэтому на него съезжаются многочисленные умельцы народных промыслов. Королевы этого рынка художественных изделий – кружевницы из деревни Лефкара. Искусство кружевоплетения здесь тоже древнее. Кружево отличается четким геометрическим рисунком. Скатерти, накидки, салфетки нежно-палевого цвета украсят любой современный дом. Стоя т эти изделия довольно дорого, хотя в одном месте я видела их в большом количестве, а хозяева были люди небогатые. Помните, я писала о стариках Хрисантосе и Сатирулле в деревушке Меноя? Так вот такая красота лежала у них на всех поверхностях и еще стопками в шкафу: просто хозяйка плетет их сама.

Кроме лефкарского кружева, славен Кипр и лефкаритикой – художественной вышивкой. Известно, что в 1481 году Леонардо да Винчи купил в Лефкаре полотно, вышитое здешними мастерицами, и украсил им алтарь в Миланском соборе.

Можно на празднике приобрести и резные деревянные статуэтки. Чаще всего это фигурка птицы символа любви, а также волка и льва – олицетворения силы.

Прямо на земле тут сидят и чеканщики. Остров Кипр назван так в честь меди (Cuprum), которая была здесь найдена задолго до Рождества Христова. Кстати, Гомер упоминает, что Агамемнон в войне с Троей был облачен в медные доспехи, которые ему подарил царь Пафоса на острове Кипр. Сегодня из этого металла здесь выделывают массу всевозможных красивых сувениров. Стоя т они недорого.

Дороже вещи из серебра. Подносы, вазы, подсвечники охотно раскупают гости фестиваля из тех, что побогаче. А те, кто не может себе этого позволить, стараются купить серьги, кулон или хотя бы цепочку.

Очень красочны корзины из тростника и камыша. Особый стиль придают им вплетенные прутья тута, а также ветки дикой сливы.

Охотно покупают гости кошельки и пояса из кожи. Кожевенное ремесло тоже древнее и тоже прославившее остров.

Покупка сувениров, однако, не главное развлечение на фестивале. Здесь выступают танцевальные ансамбли, народные хоры, чтецы. Последние особенно интересны. Их шутки, прибаутки, импровизации идут из далеких времен, когда крестьяне праздновали окончание сбора винограда. Позже на эти празднества стали приглашать актеров. Эти зрелища – их называли Великие Дионисии – стали прообразом современного театра.

Словом, Фестиваль вина – веселый, красочный праздник. И к тому же полезный. О последнем устроители фестиваля не дают забывать его участникам. В самых разных местах парка можно увидеть большие плакаты с призывом: «Пейте вино, источник жизни!»