Предисловие

Вещный мир Шерлока Холмса

«Мое имя — Шерлок Холмс. Мой бизнес — знать то, чего не знают другие…» Эта знаменитая автохарактеристика Шерлока Холмса из рассказа «Голубой карбункул» вполне могла бы послужить эпиграфом к книге, которую вы держите в руках.

Вполне возможно, что кто-то, повертев недоуменно этот томик в ладонях, скажет: «Что за чепуха! Мне-то какая разница, что ели и пили англичане сто двадцать лет назад и почем тогда были гуси! А про газовое освещение мне вообще знать незачем — у меня дома электричество и Телевидение Высокой Четкости!» — и с раздражением поставит его на полку.

Отчасти он прав, наш деловитый несостоявшийся читатель. Собранные под этой обложкой подробные сведения не имеют практического применения в сегодняшней повседневной жизни. Это не советы, как стать миллионером или заполучить в мужья владельца дома на известном подмосковном шоссе; даже в качестве шпаргалки на экзамене по истории эта книга не пригодится — важные баталии и завоевания, смены королей и замужества королев остались вне затронутых на ее страницах тем.

Тогда для кого и зачем написана эта книга?

Она для особенных людей.

Для романтиков? Несомненно! Тот, кто способен, забыв о насущных делах, с упоением погрузиться в мир прошлого, услышать за окном цоканье подков лошади, везущей по лондонским переулкам черный «хэнсом»-кэб, различить среди ночных звуков трещотку полицейского и почувствовать наяву запах крепкого табака, который предпочитал Шерлок Холмс, — такой человек, безусловно, романтик.

Но она же и для тех, кого, говоря словами самого Конана Дойла, «обуревает страсть к точным и достоверным знаниям». Скажем, вы влюблены в приключения Шерлока Холмса и доктора Уотсона, вы даже подошли к тому, чтобы самолично взяться за перо и пополнить сагу о Великом Детективе новым произведением. Без точного знания деталей быта и нравов эпохи попытка эта обречена на неудачу. Ибо настоящее искусство не терпит приблизительности.

Рассказы Конана Дойла о Шерлоке Холмсе насыщены бытовыми деталями. Мир, в котором живет и действует его герой, весом и конкретен. Если речь идет о следах велосипедных шин, то это или шины «Данлоп», или «Палмер» — и в разнице отпечатков протекторов этих шин на влажной земле таится важное сюжетное обстоятельство. По марке поставщика сигарет «Брэдли, Оксфорд-стрит» Шерлок Холмс узнает о присутствии своего друга Уотсона в хижине на болоте («Собака Баскервилей»), К немецкому шпиону фон Борку Холмс, выдающий себя за американца, приезжает на американском же «Форде» (и, скорее всего, это легендарная «Модель-Т» — именно про нее магнат Генри Форд сказал знаменитую фразу, что «вы можете получить машину любого цвета, при условии, что он — черный»).

Наше счастье, что сто лет назад было слабо развито направление рекламы, именуемое product placement. Не сомневаюсь, что напористые производители всякой всячины сумели бы заставить Конан Дойла обрядить сыщика в костюмы именно их фирмы, заставить его жевать «удивительно полезную жевательную резинку» такую-то, чистить зубы патентованным порошком и регулярно принимать их пилюли, спасающие от неизбежного при столь нервной профессии расстройства желудочно-кишечного тракта!

Впрочем, дельцы все же сумели добраться до Холмса. Еще при жизни Дойла в Америке, где действовали иные, чем в Англии, законы, защищающие авторское право, начали в неимоверных количествах выпускаться и продаваться товары, якобы любезные Шерлоку Холмсу. Карточные игры «Шерлок Холмс» предлагали братья Паркер. Крем для мебели «Ронук» ставил детектива в затруднительное положение, ибо на поверхности, начищенной этим средством, не оставалось отпечатков пальцев. В случае, «если вы ищите новый сорт кофе», фигура в кепке-двухкозырке обнаруживала для вас напиток «Фолгер». А уж сигарет и табака безответный Шерлок Холмс отрекламировал и вовсе несчетное количество.

Несколько лет назад автору этих строк довелось готовить новые переводы нескольких широко известных новелл Дой ла о Холмсе на русский язык. Все они уже имели классические переложения на наш язык, сделанные замечательными переводчиками еще в 40–50-е годы прошлого века. Большинство переводов контролировал и редактировал сам Корней Иванович Чуковский. Вот что он писал филологу Ю. Г. Оксману в 1956 году: «Занимаюсь черт знает чем: редактирую Конан Дойля — и, так как переводы очень плохи, в сущности перевожу заново рассказ за рассказом. И конца этой работы не предвидится. Забросил Чехова, забросил мемуары, и вот вожусь с этой полубездарной пустяковиной». Сдается мне, в этой суровой фразе есть изрядная доля кокетства. Кроме того, ну не мог Чуковский признаться серьезному ученому-филологу, что отодвинул многие дела из-за того, что его поглотил, затянул в себя мир приключений Шерлока Холмса.

Так или иначе, но Корней Иванович, лично познакомившийся с Конаном Дойлом еще в 1916 году, курировал большинство классических советских переводов Дойла. Естественно, взявшись переводить рассказы на русский заново, я сравнивал свои результаты с классическими вариантами. Каково же было мое изумление, когда обнаружилось, что из большинства текстов исчезло значительное количество мелких бытовых деталей, тех самых конкретных мелочей, которые создают «плоть и кровь» викторианской Британии, запечатленной Конаном Дойлом. По-видимому, большинство этих вещественных реалий были сочтены «ничего не говорящими советскому читателю подробностями».

«Дьявол, — говорили богословы Святой Инквизиции, — таится в деталях». Именно деталей лишили русского читателя в традиционных переводах. Не иначе как «от греха подальше».

Примеры лишь из одного рассказа, из «Пестрой ленты»: «Уилтонский» ковер (знаменитая марка ковров) стал просто «квадратным ковриком».

Револьвер «Элей № 2» — «превосходный аргумент для джентльмена, завязывающего стальную кочергу узлом», превратился в некое безымянное оружие (тут, правда, напутал сам Конан Дойл: существовал револьвер «Вебли № 2», а патроны к нему как раз выпускались фирмой братьев Элей).

Если в оригинале Шерлок Холмс собирался наведаться в «Докторз Коммонз» — вполне реальную организацию, занимавшуюся гражданским правом, то в переводе он уже скромно «отправлялся к юристам».

По остальным рассказам такого рода «упрощений» раскидано великое множество.

Скажем, бренди, напиток, по-видимому, «мало знакомый нашему читателю», для простоты восприятия чудесным образом превращался то в коньяк, то в виски, а то и просто в водку…

Правда, были и обратные примеры. В рассказе «Обряд дома Месгрейвов» в описании старинного дома я обнаружил абзац, целиком выдуманный переводчиком!

Отдельного упоминания заслуживают киновоплощения Шерлока Холмса и доктора Джона X. Уотсона. Еще не так давно знаменитая «Книга рекордов Гиннесса» сообщала, что роль знаменитого детектива, начиная с 1900 года, исполняли 75 актеров в 211 фильмах. Сегодня эти данные безнадежно устарели! Новые кино и телефильмы снимаются регулярно; кроме того, в архивах находят ленты немого кино, ранее считавшиеся утраченными. По моим подсчетам, число фильмов уже перевалило за триста, а число актеров, сыгравших Холмса, вышло за рамки сотни и приближается к ста двадцати. Отметим, что Уотсонов, увы, в мировой кинодойлиане существенно меньше — на заре кинематографа, когда Шерлок Холмс был невероятно популярным героем экрана, о докторе Уотсоне почему-то регулярно забывали.

Лавры самого известного в мире Холмса на сегодня делят два актера — покойный англичанин Джереми Бретт и наш соотечественник, ныне здравствующий Василий Борисович Ливанов (не так давно за исполнение роли Шерлока Холмса королева Елизавета Вторая удостоила его одной из высших наград Великобритании — Ордена Британской Империи). Фильмы режиссера Игоря Масленникова, в которых сыграли Василий Ливанов и Виталий Соломин, в комментариях не нуждаются, а Джереми Бретт исполнил роль Великого Детектива в телесериале компании «Гранада», снимавшемся с 1984 по 1994 годы. На протяжении этих десяти лет у Бретта было два Уотсона — Дэвид Бьюрк, ушедший из сериала по завершении первого сезона, и сменивший его Эдвард Хардвик. Всего с участием Бретта был снят 41 эпизод, но, как ни странно, пальма первенства по количеству появлений на экране в образе Шерлока Холмса принадлежит не ему. Другой британский актер — Айли Норвуд (невероятное совпадение, Норвуд — это сценический псевдоним, настоящая его фамилия была… Бретт!) был Шерлоком Холмсом в 47 фильмах. Самое интересное, что фильмы эти появились задолго до эпохи телесериалов — это были немые ленты, снятые в 1921–1923 годах.

Для приближения героев этих получасовых черно-белых лент к тогдашнему зрителю действие всех историй о Холмсе было перенесено в 20-е годы XX века, поэтому кинематографисты имели возможность снимать на реальных улицах Лондона той поры и использовать в качестве реквизита подлинные предметы тогдашнего обихода.

Странная тенденция «осовременивания» Холмса долгое время сохранялась в зарубежном кинематографе. Фильмы с блистательным Артуром Уонтнером, снимавшиеся с 1931 по 1937 год, перенесли героев Дойла, соответственно, в тридцатые годы. И в «Знаке четырех» Холмс и Уотсон гнались по ночной Темзе за Джонатаном Смоллом на быстроходных моторных катерах.

В 1939 году появились «Собака Баскервилей» и «Приключения Шерлока Холмса» с одним из самых известных исполнителей этой роли Бэзилом Рэтбоуном (его постоянным Уотсоном был Найджел Брюс). Первые два фильма были классическими «викторианскими» экранизациями. Но, после того как права на эту серию перешли к американской кинокомпании «Юниверсал», действие последующих двенадцати картин «перескочило» в сороковые годы. Шла Вторая Мировая война, и Холмс с Уотсоном вступили в борьбу с немецкими нацистами.

Лишь в 60-е годы Холмса прочно возвратили в его родную эпоху. Во многом это произошло благодаря телевидению. Сериалы ВВС 1965 и 1968 годов с Питером Кушингом и Дугласом Уилмером сняты достаточно тщательно. Однако, к сожалению, сравнительно скромный бюджет этих картин не позволял художникам-постановщикам воссоздать быт эпохи в желаемых подробностях.

Наибольшего восхищения с точки зрения постановочного размаха заслуживают, на мой взгляд, две киноленты — полнометражные художественные фильмы, снятые в благополучные 70-е годы.

Первая — это картина знаменитого Билли Уайлдера (автора хита советского кинопроката, комедии с участием Мэрилин Монро «В джазе только девушки») «Частная жизнь Шерлока Холмса» (США, 1970). Холмса сыграл Роберт Стефенс, «шекспировский» актер, исполнявший роль сыщика и на театральной сцене.

Вторая — фильм 1979 года «Убийство по приказу» (совместное производство Великобритании и Канады, режиссер Боб Кларк). В этой картине Холмс, блестяще сыгранный Кристофером Пламмером, вступает в противоборство с самым знаменитым серийным убийцей викторианской эпохи Джеком-Потрошителем. Подробность для киногурманов: в 1970 году два будущих Шерлока Холмса Кристофер Пламмер и Василий Ливанов снялись в одном и том же фильме, «Ватерлоо» Сергея Бондарчука. В моем архиве хранится фото с автографом Василия Борисовича, где он и Пламмер запечатлены в одном кадре. Кстати, и кепку-двухкозырку Холмса они надели одновременно — в 1979 году.

В обоих вышеупомянутых фильмах блестящая игра актеров подкрепляется крайне достоверной передачей образа повседневной жизни современников Конана Дойла и Шерлока Холмса. И та и другая лента шли по российскому телевидению, а сейчас доступны на DVD-дисках.

Сериал киностудии «Ленфильм» с Василием Ливановым и Виталием Соломиным очаровывает любого зрителя. В последние годы благодаря DVD началось его триумфальное шествие по домашним экранам поклонников Шерлока Холмса из самых разных стран мира. Говоря об исторической достоверности наших фильмов, англичане упрекают нас в несхожести архитектуры Бейкер-стрит и некоторых других натурных объектов с реальными лондонскими улицами викторианского и эдвардианского периодов, но хвалят за тщательность и качество воссоздания костюмов персонажей и предметов домашнего обихода. Также почти всем очень нравится созданный художниками «Ленфильма» интерьер квартиры миссис Хадсон на Бейкер-стрит 221-б.

Рассказывая о вещном мире Шерлока Холмса, автор делится с читателем уникальными в своей достоверности и изысканности сведениями о нравах и быте Британии Викторианского и Эдвардианского периодов. В Англии и США издано несколько книг аналогичной тематики — «Шерлок Холмс. Человек и его мир» X. Р. Китинга, «Энциклопедия Шерлокиана» Джека Треси, «Мир Шерлока Холмса» Мартина Фидо, «Жизнь и времена Шерлока Холмса» Филиппа Уэллера и Кристофера Родена. Это прекрасные сочинения, и книга Светозара Чернова достойно смотрится в их ряду. Однако стоит отдельно упомянуть одно ее неоспоримое преимущество, связанное с техническим прогрессом.

Все перечисленные издания написаны в эпоху «до интернета». А книга Чернова — в пору, когда Всемирная паутина стала повседневной реальностью. Благодаря этому автор приобрел уникальные возможности поиска информации, которых были лишены его предшественники. Чтобы, скажем, процитировать материалы из газеты «Таймс», в прежние времена приходилось ворошить пыльные подшивки, имевшиеся, кстати, далеко не во всех библиотеках, или наугад заказывать микрофильмы с репродукциями отдельных номеров. Сейчас же цифровой архив самой авторитетной британской ежедневной газеты позволяет осуществлять мгновенный поиск по ключевому слову среди номеров, начиная с 1785 года. Искать информацию можно даже в текстах рекламных объявлений!

Возможность мгновенного общения посредством электронной почты сделала доступным общение коллекционеров и исследователей из любых краев мира. Люди, которые прежде не имели даже теоретического шанса познакомиться, сейчас способны делиться результатами своих изысканий, не вставая из-за письменного стола. Насколько я знаю, Светозар Чернов никогда не пренебрегал этими возможностями. Вот и сейчас я пишу это предисловие, сидя в Москве, а через какой-то десяток минут Чернов откроет e-mail с моим текстом у себя дома в Санкт-Петербурге.

«Знать то, чего не знают другие»… После того как вы прочтете эту книгу, кредо Шерлока Холмса вполне может стать и вашим. Это ведь величайшая привилегия и большое удовольствие — обладать фундаментальными познаниями в редких, полузабытых областях. Носители такого знания, как ни странно, всегда будут нужны людям, ибо кинематографисты снимают новые фильмы, писатели сочиняют исторические романы, компьютерщики создают игры про «старую добрую Англию» И всем, если только речь не идет о закоренелых халтурщиках, нужны «точные и достоверные знания».

У дотошного и внимательного к деталям сэра Артура Конана Дойла, в его 56 рассказах и 4 повестях о Шерлоке Холмсе исследователи все же сумели найти достаточно большое количество ляпов, анахронизмов и фактических ошибок. Не сомневаюсь, что если бы сэр Артур имел под рукой эту книгу, подобных досадных неточностей в его бессмертных сочинениях было бы значительно меньше.

(Даниил ДУБШИН.) (Май 2007 г., Москва.)