Почта и телеграф

А теперь я расскажу о средствах связи, которые Шерлок Холмс использовал при расследовании дел. В первую очередь это был телеграф.

Сердцем телеграфного сообщения в Лондоне был Центральный телеграф, располагавшийся в громадном здании главпочтамта на Сент-Мартинс-ле-Гранд. На отведенных Центральному телеграфу трех этажах, связанных 68 внутренними пневматическими трубами, в 1875 году насчитывалось 450 телеграфных аппаратов. Обширная система труб связывала Центральный с районными телеграфными конторами. Опыты с использованием пневмопочты производились в Лондоне еще в середине века, но только после изобретения в 1870 году Дж. У. Уиллмотом «двойного клапана», который решил проблему нахождения в трубе более чем одного пневматического патрона, стало возможным устройство обширной пневмопочтовой системы. К 1886 году Лондон имел 94 телеграфных пневматических трубы общей протяженностью 34,5 мили, работу которых обеспечивали находившиеся в главпочтамте четыре паровых машины мощностью по 50 л. с. каждая. Вот как описывалась работа этой системы во времена Шерлока Холмса: «Все лондонские сообщения проходят через Центральный, и оказывается, что для этой цели трубы даже быстрее, чем электричество. Мощные машины выкачивают воздух в трубах, и когда, скажем, на Чаринг-Кросс дается сигнал — поворачивается ручка, через три минуты слышен глухой стук, и из трубы вынимается войлочный цилиндр, который может содержать 30 или 40 сообщений на бланках, сданных на Чаринг-Кросс».

Столичная галерея Почтамта, принимавшая телеграммы для Лондона. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1871

Пневматические телеграфные трубы изготавливались из свинца и прокладывались на глубине 30 см в специальных металлических каналах, защищавших их от механических повреждений. В местах соединений использовались водопроводные оправки, уменьшавшие риск утечки воздуха. Многие трубы служили по 50 лет и более, время от времени требуя ремонта или частичной замены — обычно в случае повреждения их при проведении дорожных работ. Большая часть труб имела диаметр 2,5 дюйма (6,4 см), там; где движение патронов было очень интенсивным, использовались 3-дюймовые (7,6 см) трубы. Сам патрон представлял собой гуттаперчевый цилиндр, в который помещалось 20–30 депеш. Сверху этот цилиндр был покрыт войлочным рукавом, служившим уплотнителем в трубе, а спереди к нему была приспособлена толстая войлочная прокладка, смягчавшая удар по прибытии к конечной цели. Патрон помещали в трубу либо через раструб, находившийся в конечной ее части, либо вставляя его через маленькую откидную створку. Патроны можно было посылать каждые несколько секунд, в длинных трубах дозволялось находиться одновременно нескольким патронам, но они должны были отправляться через равные промежутки времени. В трубе патрон перемещался со скоростью 9 м/с (т. е. около 33 км/ч). Необходимое давление создавалось путем закачки сжатого воздуха (под давлением около 1 атмосферы) в один конец трубы и открытия другого конца, либо открытием одного конца и выкачиванием воздуха и созданием частичного вакуума в другом. Перепад давления создавался паровым коромысловым двигателем. Прибыв по назначению, патроны пневмопочты через особый «поворотный коммутатор» передавались во внутреннюю систему Центрального телеграфа.

Первая доставка мешков с почтой по пневматической трубе из окружной почтовой конторы на Эвершолт-стрит на Юстонский вокзал. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1863

Скажем, телеграмма Холмса, посланная Бэрримору в Баскервиль-Холл, сдавалась в телеграфную контору, отправлялась по трубе в Столичную галерею Центрального телеграфа, представлявшую собой три больших зала, где собирали все сообщения из столичного почтового округа. Полученные здесь депеши сносились на центральный сортировочный стол и там раскладывались по сортировочным ящикам в зависимости от места назначения. Городские телеграммы сортировались на различные партии и отправлялись пневмопочтой в ближайшие к адресатам районные телеграфные конторы.

Телеграммы, которые должны были уйти за пределы Лондона, посылались на верхнюю, или «Провинциальную», галерею, где их относили на стол барышне-телеграфистке, обеспечивающей связь с городом назначения. Наша телеграмма должна была попасть к телеграфистке, обслуживающей передачу депеш в Эксетер. Переданная из Эксетера в Гримпен, она доставлялась посыльным по назначению. Весь процесс мог занять всего 20 минут.

Для отправки телеграммы Шерлок Холмс должен был заполнить телеграфный бланк. Внутренние телеграфные бланки были двух видов: форма «А1» с тисненой маркой и форма «А» без марки, выдававшаяся бесплатно. Бланки формы «А1» могли быть куплены по отдельности или в любом количестве. Поскольку Холмс часто пользовался телеграфом, он, вероятнее всего, приобретал эти бланки книжками по 20 штук, проложенных белыми листами бумаги и с приложенным листом копировальной бумаги. Стоила одна такая книжка 10 шилл. 2 пенса. Такие бланки заполнял в гостинице «Бентли» Годфри Стонтон, и такие бланки Холмс спрашивал у Уотсона в рассказе «Черный Питер». На бланке Холмс должен был поставить свой адрес, чтобы почтовый департамент при необходимости мог с ним связаться. Когда этот адрес не предназначался для передачи, его писали на обороте бланка.

Чистый телеграфный бланк формы «А»

К моменту знакомства Холмса с Уотсоном специальные телеграфные марки были уже отменены, и для оплаты телеграмм использовались обычные почтовые марки, которые отправитель должен был наклеивать на бланк сообщения точно так же, как при отправке письма. В уплату за телеграмму могла быть принята тисненая марка, вырезанная из испорченного и неиспользованного бланка формы «А 1», но только если она сама при этом не была повреждена или стерта. В начале 1880-х первые 20 слов стоили 1 шилл., а за каждые последующие пять слов платилось 3 пенса. Имена и адреса отправителя и получателя не оплачивались. Позднее тарифы и правила менялись: в середине 1890-х первые 12 слов стоили 1 шилл. 6 пенсов, в 1899 — 6 пенсов. За каждое дополнительное слово брали ? пенса. При этом адрес получателя оплачивался. В случае, когда Шерлоку Холмсу приходилось отчитываться о понесенных расходах перед клиентами, он мог получить чеки об оплате телеграммы за дополнительные 2 пенса. Если бы нашему детектив-консультанту потребовалось направить телеграмму, адресованную людям, находившимся на борту корабля (за исключением случаев, когда судно стояло у причала, мола или пирса), с него взяли бы задаток в 5 шиллингов, чтобы покрыть любые расходы, которые могли быть понесены при доставке; излишек потом возвращался.

Несомненно, Холмс пользовался такой услугой, как оплаченный ответ. Ответ мог быть оплачен заранее, если его длина не превышала 48 слов. Вместе с телеграммой адресату доставлялся бланк ответа, который можно было отправить из любой телеграфной конторы в любое время в течение двух месяцев после даты основной телеграммы. Если бланк не был использован, то его владелец мог подать заявление о возвращении денег (с приложением самого бланка) начальнику Главного почтамта в Лондоне, и его стоимость возмещалась. Впрочем, бланк ответа необязательно использовался исключительно для ответа на телеграмму, к которой прилагался: его можно было использовать в качестве оплаты любой телеграммы, содержавшей указанное число слов.

Возможно было также направить телеграмму в телеграфную контору, в которую должен был явиться адресат. Такие телеграммы хранились два полных дня и, если в течение этого времени за ними никто не являлся, отсылались в главное управление в Лондон.

Не всякая почтовая контора в Лондоне была телеграфной и имела пневмосвязь с Центральным телеграфом. Та контора, которая располагалась ближе всего к № 221-б, сперва на Блендфорд-стрит, а затем в соседнем квартале на Бейкер-стрит, была обычной местной почтой, и ею не стоило пользоваться, если была необходима срочная отправка телеграммы. Однако если Холмс не желал добираться до телеграфа или отправлять туда посыльного, он вполне мог опустить телеграфный бланк в красную тумбу почтового ящика, установленного на столбе на углу с Дорсет-стрит, или в ящик в самой почтовой конторе, запечатав ее в конверт с надписанной фразой «Telegram Immediate». Со следующей выемкой такая телеграмма пересылалась в ближайшую телеграфную контору, откуда отправлялась на Центральный телеграф. При этом за нее не бралась дополнительная плата, если наклеенных на нее марок было достаточно для оплаты содержащихся в ней слов и доставки. Телеграмму можно было отправлять таким же образом даже в незапечатанном конверте. Временем принятия телеграммы от отправителя считалось время ее доставки в телеграфную контору.

Для удобства своих клиентов Холмс мог вместо полного адреса «Шерлоку Холмсу, Бейкер-стрит, 221-б, 3» зарегистрировать сокращенный или условный телеграфный адрес, например «Шерлок Лондон». Для этого он должен был уплатить ежегодный регистрационный взнос в 1 фунт стерлингов; такой условный телеграфный адрес должен был состоять не меньше чем из двух слов, одно из которых являлось названием города или места доставки. Кроме того, Холмс мог завести телеграфный аппарат прямо у себя дома. Для этой цели использовался аппарат ABC или «Коммуникатор», запатентованный Чарльзом Уитстоном еще в 1858 г. Он был прост в обращении и не требовал специального обучения, поэтому с ним мог спокойно управляться любой абонент или его прислуга. Аппарат имел две круговых шкалы с нанесенными по краю буквами. Чтобы отправить телеграмму, оператор нажимал на кнопку рядом с нужной буквой на нижней шкале и одновременно поворачивал ручку спереди. В минуту таким образом можно было отправить примерно 15 слов. При приеме сообщения использовалась верхняя шкала: стрелка по очереди указывала на каждую полученную букву, делая паузу перед следующим передвижением. Аренда такого способа связи стоила 5 фунтов в год, если аппарат был собственностью почтового департамента, и 3 фунта 10 шилл. — если аппарат принадлежал арендатору. Плюс прокладка телеграфного провода по 7 фунтов за милю. Такими аппаратами были снабжены полицейские участки, правительственные департаменты; они стояли в квартирах важных государственных чиновников. Именно ими была оборудована почтовая контора в Гримпене. Уотсон никогда не упоминал о наличии телеграфа в доме 221-б, однако Майкрофт Холмс наверняка имел его у себя дома.

Алфавитный телеграфный аппарат «АВС» Чарльза Уитстона. 1880-е гг.

Значительно реже Холмс пользовался обычной почтой для отправки писем. Здесь не было никаких особых хитростей. Отправка письма по территории Англии стоила 2,5 пенса за пол-унции. Открытку можно было отправить за 1 пенни, с оплаченным ответом — за 2 пенса. Заказное письмо обходилось на 2,5 пенса дороже обычного, а если требовалось уведомление о доставке, надо было заплатить еще 2,5 пенса. Письма до востребования в Лондоне можно было получать только в двух местах: на Главном почтамте на Сент-Мартинс-ле-Гранд и в Чаринг-кросской почтовой конторе; на Главпочтамте письма и посылки до востребования выдавались между 8 утра и 8 вечера, а на Чаринг-Кросс между 8 утра и 5 вечера. Любое послание, направленное в другие лондонские почтовые конторы, пересылалось в бюро возвращенной корреспонденции для отсылки обратно отправителю. Письма, где получатель был обозначен инициалами или фальшивым именем, не выдавались и тотчас возвращались отправителю.

Здание Главпочтамта. 1870–1880-е гг.

Как правило, почтовые конторы открывались в 8 утра и заканчивали работу в 8 вечера. По воскресеньям в пределах Лондонского почтового округа они не работали вообще, за исключением тех, кто был внесен в особый список и должен был по воскресеньям принимать и отправлять телеграммы с 8 до 9 часов утра, до начала воскресной службы в церквях. Письма, опущенные в уличные ящики в пределах города и в некоторых из ближайших предместий в воскресенье, собирались в понедельник рано утром во время стандартной выемки и попадали в первую доставку по лондонскому почтовому округу.

Первый общественный почтовый ящик на углу Флит-стрит и Фаррингтон-стрит. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1855

Коль скоро речь зашла о доставке писем, самое время представить, как выглядел во времена Холмса лондонский почтальон — такое название он получил в 1883 году вместо использовавшегося раньше «разносчика писем». Он носил темно-синий шерстяной сержевый мундир военного образца со стоячим воротником и красной выпушкой и такую же темно-синюю кепи с красным кантом и лакированным козырьком. В 1896 году почтальоны получили кепи с двойным козырьком: чтобы струи дождя не лились им за шиворот, был добавлен второй матерчатый козырек сзади. На каждой стороне воротника, выше личного номера почтальона, были вышиты буквы «GPO» (General Post Office). На левой стороне груди у почтальона могли также быть нашивки из золотого галуна за безупречную службу.