Вступление

13 сентября 1953 года Никита Сергеевич Хрущев был избран Первым секретарем ЦК КПСС. Правда, здесь надо оговориться: он не стал первым лицом страны и он не стал официальным лидером страны, потому что формально такое лидерство оставалось за Маленковым, Председателем Совета Министров. И единоличным вождем Хрущев с 13 сентября 1953 года тоже не стал.

Но тем не менее это уже его время, поскольку в нашей стране власть всегда персонифицирована. Человек, приходящий к власти, фактически заменяет собой все политические институты и становится воплощением того периода, в течение которого он правит. Есть десятилетие Ельцина, десятилетие Хрущева, брежневский застой, горбачевская перестройка и так далее.

Как же можно охарактеризовать это время – так называемое «хрущевское десятилетие»?

Можно, конечно, ответить совершенно банально, что это черно-белое время, как памятник Хрущеву работы Эрнста Неизвестного. Тем более что оно действительно не однотонное, а черно-белое, со своими плюсами и минусами.

С другой стороны, если окинуть беглым взглядом всю российскую историю, и не только XX века, то это чуть ли не первый осознанный порыв к свободе. Свобода была дарована сверху, а не завоевана снизу, и она была дарована не полностью – это была частичная свобода. Но возможно, впервые общество, что, в общем-то, не свойственно России, осознало, почувствовало или скорее даже ощутило где-то в подсознании свободу как некую общественную ценность, как некую ценность жизни.

И возможно, именно эти ростки свободы, которые начали вдруг пробиваться в хрущевские годы, и дали свои плоды через сорок лет.

По рассказам наших родителей, которые тогда как раз заканчивали институты и приходили на работу, это время самое счастливое, время настоящей, абсолютно бесшабашной молодости. И это словно перекликается с ощущением конца 80-х – начала 90-х, когда вторую «оттепель» переживали уже мы. То самое драгоценное ощущение свежего ветра, хлынувшего вдруг воздуха, каких-то невероятных открытий. Тогда сформировалось целое поколение, которое не зря называется именно шестидесятниками.

Безусловно, и в политике, и в каких-то свободах гражданских это было время оттепели. И в советской культуре это тоже абсолютный ренессанс. И в живописи, и в кино, и в театре. Как бы второй «серебряный век» – короткий, но мы до сих пор пользуемся его плодами. Ведь все лучшие имена, звездные, золотые имена в литературе, в театре, в кино, в поэзии – все вышли оттуда. Мы конечно же будем вспоминать и про знаменитые вечера в Политехническом, и про фильмы Марлена Хуциева, и выставки. Но и разгон, который устроил Хрущев интеллигенции, – тоже. И плюсы, и минусы.

Поразителен и список тем, которые обязательно надо рассмотреть. Потому что трудно даже представить, сколько, оказывается, нового появилось в нашей жизни всего за десять лет. Это не только достижения и победы, но и огромное количество нововведений, реформ, свобод. Причем самого разного вида. И каждая тема – это фактически что-то совершенно новое, возникшее в нашей стране именно за это десятилетие.

И что очень важно – например, время сталинское – это время историческое, далекое, очень трудно уже найти людей, которые могли бы целиком и полностью объективно оценить его в качестве очевидцев. А Хрущев – это совсем еще вчера, практически сегодня. Очень много людей могут поделиться своими воспоминаниями. Кто-то знает его по рассказам родителей, а кто-то и сам был уже достаточно взрослый, чтобы помнить хрущевские времена и иметь о них свое собственное мнение.

С чем у нас ассоциируется время Хрущева? Кто что вспоминает прежде всего? Как его оценивать?

Для полноты картины стоит привести ответы москвичей, которым эти вопросы задавал корреспондент «Эха Москвы».

«С Хрущевым в основном ассоциируются только дома, „хрущевки“. На данный момент, это все, что от него осталось, по крайней мере для нашего поколения. Интересно то, что происходит сейчас. А то, что было тогда, в общем-то, оно стирается из памяти».

«Одно слово – дилетант. У него была очень хорошая школа. Хозяйственная, была школа военная, школа жизненная у него была большая. Но как государственный правитель он был абсолютный дилетант. Он демагог, безусловно. Если в целом говорить, он не разрушил страну, но фундамент для того, что произошло в 90-е годы, фундамент для развала государства он заложил. И с этой точки зрения, конечно, он разрушающе подействовал».

«Ну, после сталинских времен, конечно, положительно. Я служил в армии, на флоте, и он издал такой указ: кто имеет образование, досрочно можно было демобилизоваться. Вот я демобилизовался на 6 месяцев раньше, чтобы поступить в институт здесь в Москве. Я ему благодарен. Хрущев, между прочим, в 1955-м году ввел социальное обеспечение. Тогда и понятия о пенсиях не было. Вот я пошел на пенсию в 50 лет тоже благодаря Хрущеву».

«Ну, мы помним в основном символические кукурузу, „кузькину мать“, ботинком стучал. Развенчание культа личности, да. Заслуга тоже Хрущева.

При нем же и Гагарин полетел в космос, вот! Тоже интересно. Хрущев – целое десятилетие, благословенное десятилетие. Наши родители всегда вспоминали, что при нем все появилось в магазинах, повысилось благосостояние. Опять же, стали давать квартиры всем, расселяли коммуналки. Как бы ни ругали теперь эти «хрущевки», но для многих это было очень положительным моментом».

Видно, как по-разному оценивают люди хрущевское время. Но набор ассоциаций небольшой – развенчание культа личности, кукуруза, кузькина мать, ботинком стучал. Еще массовое жилстроительство и расселение коммуналок.

Но, например, никто из респондентов не сказал по поводу реабилитации политзаключенных, которые возвращались из лагерей.

Никто не вспомнил про Крым. Хотя именно с ним дело немного сложнее. Хрущев ли передал Крым? Возможно, это тоже миф.

Никто не вспомнил построение коммунизма к 1980 году, который потом, как говорится в знаменитом анекдоте брежневских времен, был заменен Олимпийскими играми.

А еще была реабилитация репрессированных народов, которые возвращались на свои исторические территории после сталинской ссылки. Конечно же космос, конечно же спутник и конечно же Гагарин. Куба и возведение Берлинской стены. А с другой стороны, были Новочеркасск, Венгрия и масса других негативных вещей и даже почти преступлений.

Звонившие на радио люди вспомнили и другие важные события времен хрущевского десятилетия. Фактически вторую отмену крепостного права:

«Наши колхозники не имели паспортов? Хрущев им дал. Второе: жилье. Вы в подвалах не жили, в бараках не жили, так вот представьте себе, когда люди стали получать квартиры, они плакали и молились на Хрущева как на Господа Бога. Так что…

А остальное – мне наплевать. А вот эти две вещи – они для меня незабываемые».

Гонения на религию:

«Я во время Хрущева не жила, но родилась в 1966 году. И знаю, что в эти времена закрывались храмы, совершались многочисленные нарушения законности в отношении священнослужителей и верующих. И облагались огромными налогами священники и храмы. Ведь он обещал показать последнего попа по телевизору».

Расцвет культуры:

«Вот было время, вы знаете, вся-вся-вся мировая культура вдруг оказалась в Москве. Месяцами здесь гастролировали шекспировский театр, Комеди Франсез. Питер Брук, опять же. Все французские балеты, английский. Конкурс Чайковского – это да, не то что Евровидение. Все мировые оркестры: и нью-йоркский, и филадельфийский, все знаменитые скрипачи, пианисты, дирижеры, Марсель Марсо. И Ив Монтан».

И, разумеется, надо обязательно вспомнить наши победы в спорте и в мировом кинематографе. Ведь в 1957 году фильм «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Начался расцвет телевидения и превращение телевидения в средство массовой информации. Были основаны научные города в Пущино, Новосибирске и так далее. Но с другой стороны – и Лысенко еще процветал. Были Сахаров, Ландау, «Девять дней одного года», «физики и лирики». Кремль впервые открыли для посещения широкой публике. Черно-белое время, тесное сплетение плюсов и минусов.

1958-й год – «оттепель» в уголовном кодексе. Сокращены сроки заключения, упразднено понятие «враг народа», привлечение к уголовной ответственности предусмотрено уже не с четырнадцати, а с шестнадцати лет. Смертная казнь была признана исключительной и временной мерой наказания, срок лишения свободы не может превышать пятнадцати лет, а не двадцати пяти, как раньше. Ну, и наконец, лагеря были переименованы в «исправительно-трудовые колонии». Что не помешало Никите Сергеевичу расстрелять того же Рокотова, изменив закон. Вот его слова председателю Верховного суда СССР: «За такие приговоры судей самих судить надо», – и личным приказом велел расстрелять. И такое личное решение было не одно.

Ну и конечно, рассказывая о временах Хрущева, нельзя не вспомнить о его главной оппозиции – партаппарате. Собственно говоря, аппарат ему и сломал политическую карьеру.

А был и еще очень важный момент, о котором мало говорят, но который безумно важен – это его намерение фактически разделить партию на две – промышленную и сельскохозяйственную, когда были созданы отдельные сельскохозяйственные и промышленные обкомы и райкомы. Это была, насколько возможно в тех условиях, попытка создать некую конкуренцию на политическом поле. Хотя цель наверняка была обычная – разделяй и властвуй, чтобы поделить этот аппарат, разбить его, расколоть этот единый, мощный кулак, монолит, с которым бороться было невозможно.

Ну, и естественно, очень важная тема – взаимоотношения Никиты Сергеевича Хрущева с интеллигенцией. С одной стороны – некое послабление, ощущение свободы, и все можно: и «Современник», и Товстоногов, и «Таганка», которая успела влететь в «последний хрущевский вагон», поскольку была открыта в апреле 1964 года, и многое-многое другое. Расцвет авторской песни тоже пришелся на хрущевское время. Возможно, сам этот феномен тогда и родился, в то самое десятилетие – это и Визбор, и ранний Высоцкий, и конечно же Галич.

А с другой стороны, абсолютный волюнтаризм, высокомерие и презрение к представителям творческой интеллигенции. Тут и истории Пастернака, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии, и Андрея Вознесенского, и Аксенова и многих других.

Все это будет рассматриваться, но не с целью обелить или очернить Хрущева и его время, а просто чтобы попытаться посмотреть объективным взглядом и отделить факты от мифов.