«Пока не задымится живая плоть»[35]

Суббота 30 июня — понедельник 2 июля 1934 года

Суббота 30 июня 1934 года

Мюнхенский аэропорт Обервизенфельд

Гитлер первым появляется в дверях и, быстро спустившись по металлической лестнице, идет к машинам; нацисты и эсэсовцы, ждавшие его, стараются не отставать. Он делает широкие, нервные шаги, держа в руках шляпу и быстро размахивая руками. Он никого не приветствовал салютом. Далеко отставший от него Геббельс, ковыляя своей неуклюжей походкой, старается изо всех сил догнать фюрера.

Неподалеку, почти невидимые в этот рассветный час, стоят два серых бронированных автомобиля, которые командир Веркрейса VII, или Мюнхенского военного округа, распорядился поставить на аэродроме для охраны Гитлера. Рядом с ними стоит армейский грузовик. В нем уже больше часа сидят солдаты в шлемах, зажав между колен винтовки. Грузовик и бронированные автомобили будут сопровождать кортеж Гитлера. Офицер, командующий подразделением, подходит к Гитлеру. Рядом с ним идет офицер абвера. Гитлер быстро приветствует их. Его резкие жесты говорят о том, что он настроен очень решительно. Он выслушивает доклад офицеров, после чего офицер СС сообщает ему о ситуации в Мюнхене. Штурмовики, устроившие на улицах города демонстрацию, разошлись по домам и ждут приказов. Гитлер, похоже, не слушает его. Он начинает говорить. Создается впечатление, что ему не хватает воздуха, поскольку он постоянно запинается. «Никакого военного прикрытия, — заявляет он. — Рейхсвер должен оставаться нейтральным». Гитлер еще раз повторяет эти слова, подчеркивая их своим тоном и усиливая их значение жестом. Повернувшись к офицеру абвера, Гитлер добавляет: «Это самый трудный, самый худший день в моей жизни. Но поверьте, я умею быть справедливым. Я еду в Бад-Висзее». Он размахивает левой рукой, пальцы которой сжаты в кулак, и, сделав несколько шагов, добавляет: «Немедленно сообщите генералу Адаму о наших планах».

Адам — командующий Мюнхенским военным округом. В его штаб непрерывно поступают сообщения. Этот округ играет главную роль во всей операции. Подполковник Кюблер, руководитель штаба Адама, всю ночь провел в своем кабинете, ожидая приказов. Сразу же после четырех утра пришло подтверждение с Бендлерштрассе о том, что несколько подразделений — артиллерийских, инженерных, связи и снабжения — должны быть приведены в состояние боевой готовности. Следует также держать наготове 19-й пехотный полк, на случай если потребуется восстановить порядок на дороге, соединяющей Бад-Тёльц с двумя озерами — Шлирзее и Тегернзее. В 4.15 в Мюнхенских центральных казармах раздаются свистки. Люди бегут по коридорам, держа в руках шлемы. Подполковник Кюблер стоит во дворе, слушая привычный топот сотен тяжелых сапог по лестнице и голоса, выкрикивающие команды. Вскоре роты выстроены, и снова наступает тишина, в которой подполковник Кюблер осматривает ряды солдат.

По небу быстро разливается солнечный свет, но на земле большие предметы, силуэты и деревья все еще окутаны тьмой. Холодный воздух создает ощущение неуверенности. Рядом с фюрером стоят Вагнер, министр внутренних дел, и гаулейтер Баварии. На бледном, тяжелом лице Гитлера застыло напряженное, обеспокоенное и усталое выражение. Со вчерашнего вечера каждый час приносит новые вести: из Берлина и Годесберга постоянно звонят, сообщая приказы Гиммлера. Вагнер стоит у машины, поясняя фюреру ситуацию в Мюнхене. В городе все спокойно. Обергруппенфюрер СА Шнейдгубер, должно быть, еще не ушел из министерства внутренних дел. Гитлер выслушивает Вагнера, а потом отдает несколько быстрых приказов: знаменитая политическая полиция Баварии, организованная Гейдрихом и Гиммлером, должна арестовать руководителей СА и совместно с СС оцепить мюнхенский вокзал, чтобы люди, вызванные Ремом, не смогли добраться до Бад-Висзее.

Наконец хлопают двери, и машины отъезжают. Офицеры рейхсвера салютуют кортежу. Вскоре машины проезжают уже первые дома мюнхенских пригородов, места, где родился нацизм. В 1933 году Гитлер начал здесь свою политическую карьеру, устроив путч. Рем находился тогда в самой гуще событий, заняв со своими штурмовиками военное министерство. Гитлер шел по улицам Мюнхена с револьвером в руках — по узкой Резиденцштрассе к Оденплац и военному министерству, где его ждал Рем. Полицейские отказались открыть двери казарм, тогда Гитлер закричал: «Сдавайтесь!» Началась стрельба. Гитлер, прячась за колонной, нырнул в желтую машину, стоявшую на Макс-Йозеф-плац. Сейчас он не может избавиться от воспоминаний о 8 и 9 ноября 1923 года, когда состоялся этот неудавшийся путч. Он едет по тем же самым серым, пустым улицам, на которых нет ни единого деревца. На перекрестках расположились, разговаривая, небольшие группы штурмовиков. Некоторые сидят на бордюре, другие стоят на тротуаре. «Мы увидели только жалкие остатки СА, которые упали духом и не знали, что их ждет. Они нуждались только в том, чтобы Гитлер успокоил их и отпустил домой», — писал Геббельс.

Машины проезжают мимо. Люди в коричневых рубашках не видят фюрера и Геббельса и не знают, что сегодня решается судьба Германии и их собственная судьба. Многие не переставая пьют с самого вечера, другие громко разговаривают на тихих улочках, третьи поют. Никто не останавливает их, полиция уже давно поняла, что лучше не вмешиваться, а жители Мюнхена знают, что спорить со штурмовиками опасно.

Некоторые штурмовики отправились в штаб-квартиру партии — Коричневый дом, где Гитлер часто отмечал годовщины событий 1923 года и основания партии. Это главная штаб-квартира штурмовых отрядов, и со вчерашнего вечера здесь полно народу, пьющего и распевающего песни. Завтра Гитлер встретится с Ремом, и все недоразумения между СА и партией будут разрешены. Часть штурмовиков, сняв сапоги и ремни и расстегнув рубахи, спит на лавках. Это крупные мужики, у которых принадлежность к СА и возможность носить форму создали иллюзию братства и солидарности и которым привычные ритуалы, пьянство и песни помогают забыться, выбросить из головы все свои тревоги. Последние штурмовики, входящие в Коричневый дом, прокутив всю ночь в пивных барах Мюнхена, не замечают полицейских и эсэсовцев, которые неторопливо занимают позиции перед зданием. Штурмовики принимают их за часовых. Им и невдомек, что министр внутренних дел приказал пропускать в Коричневый дом всех желающих, но после пяти часов утра никого оттуда не выпускать.

Но пять часов еще не пробило. Машины, в которых приехали Гитлер, Геббельс, Лутце, Отто Дитрих, Шауб и Вагнер, останавливаются у входа в министерство. И снова Гитлер выходит первым. Он почти выпрыгивает из автомобиля. Теперь, когда настал момент действовать, он должен двигаться очень быстро, наносить удары первым, не давая врагу возможности прийти в себя. У входа в министерство его встречают эсэсовские чины Эмиль Морис, со своим изуродованным лицом боксера, Бух и Эссер — надежные люди, которых предупредили о приезде Гитлера и которые ждали (порой долгие годы), когда наступит момент сведения счетов со своими бывшими товарищами. Приезжают небольшие группы эсэсовцев — это люди Гейдриха и Гиммлера, которых вызвал Вагнер еще до своего отъезда в аэропорт. Многие из них хорошо понимают, что настал момент, когда надо действовать решительно, приняв сторону Гитлера.

Фюрер входит в министерство. За ним идет Брюкнер, лицо его бесстрастно, а глаза подозрительно ощупывают каждого встречного человека. Коридоры освещены плохо, — кажется, что снова наступила ночь. Раздаются команды. Люди бегом выполняют их, и здание оживает.

На третьем этаже в приемной кабинета Вагнера находится заспанный обергруппенфюрер СА Шнейдгубер. Увидев Гитлера, он поднимает было руку для приветствия, но фюрер бросается к нему, вытянув руки, словно хочет схватить его. Шнейдгубер отшатывается, а фюрер кричит: «В тюрьму его!» Лицо Гитлера дергается, но он продолжает кричать, пока обергруппенфюрера не утаскивают в мюнхенскую Штаделхеймскую тюрьму.

«Предатели!» — кричит Гитлер. Все молчат. В углу кабинета Геббельс и Вагнер составляют списки людей, которые должны быть арестованы. Вагнер лично звонит группенфюреру СА Шмидту и приказывает ему немедленно явиться в министерство внутренних дел, где его ждет фюрер. Гитлер молча меряет шагами комнату, перед ним все расступаются. В кабинете собралось около тридцати человек. Их нервные, но решительные лица создают атмосферу невыносимого напряжения. Министерство внутренних дел — небольшой островок кипучей деятельности. У входа в него стоит несколько машин.

Через несколько минут в кабинет входит Шмидт. Гитлер подходит к нему и, не дав произнести ни слова, срываете него погоны. «Вы арестованы. Предатель! Вы будете расстреляны!» На лице Шмидта выражение крайнего изумления. Лица собравшихся, с застывшими на них улыбками, полны страха, смешанного с радостью от сознания того, что они приняли правильную сторону и смерть им не грозит. «Вы будете расстреляны!» Эти слова звучат в ушах Шмидта по дороге в тюрьму.

Коричневый дом закрыт для выхода. Нескольких штурмовиков, которые хотели уйти, решительно втолкнули назад — без грубости, под объяснения часовых: «Это приказ фюрера». В огромных, продымленных насквозь комнатах с низкими потолками просыпаются ночевавшие здесь штурмовики. Слышен шум голосов, раскрываются окна. Небо над Мюнхеном стало голубым. Уже почти шесть часов. Мальчики из окрестных лавок поднимают железные решетки. Штурмовики, высунувшиеся из окна, замечают грузовики с полицейскими и эсэсовцами и понимают, что Коричневый дом окружен.

Примерно в то же самое время во внутренний двор мюнхенского вокзала въезжают грузовики рейхсвера. Покидать машины разрешено только сержантскому составу. Солдаты прибыли сюда в качестве подкрепления и вступят в действие только в том случае, если эсэсовцам потребуется помощь. Чернорубашечники заняли позиции на платформе. Первые чиновники, несущие в руках неизменные черные портфели и приехавшие в Мюнхен на работу, с изумлением глядят на эсэсовцев, задача которых заключается в том, чтобы перехватить руководителей СА еще на перроне.

Другие эсэсовцы собрались у министерства внутренних дел. Время от времени кто-нибудь из них или группа из двух или трех человек, сопровождаемые сотрудниками политической полиции Баварии, садятся в машины и быстро уезжают — команды убийц отправляются на поиски своих жертв.

Незадолго до шести часов солнце светит уже вовсю, позолотив верхние этажи зданий, но не разогнав серых теней, которые залегли на дне улиц. Адольф Гитлер выходит из министерства внутренних дел. Его кожаный плащ, затянутый ремнем, испачкан, шляпу он по-прежнему держит в руках. Движения его резки и отрывисты. Он поворачивает направо и налево голову, осматривая улицу, явно нервничая и словно опасаясь чего-то. Позади него идет Геббельс с бледным улыбающимся лицом. Эсэсовцы салютуют. Фюрер несколько мгновений раздумывает. Одни эсэсовцы реквизируют такси, другие садятся в оставшиеся служебные машины. Но Гитлер еще не дает сигнала к отправлению. На верхней ступеньке крыльца стоит Вагнер, скрестив на груди руки. Он остается в Мюнхене, чтобы контролировать ситуацию и предотвратить ответные действия СА. Кроме того, он должен отправить в тюрьму тех штурмовиков, которые заперты в Коричневом доме. Через несколько минут кортеж отъезжает, с машиной фюрера во главе.

В центре города уже кипит жизнь. Машины быстро проезжают по широкому проспекту Таль, приближаясь к улице, которая, миновав площадь Изар-Тор, приведет к мостам через Изар. В это время года вода в реке стоит еще высоко, мощное течение бьет об устои моста, образуя невысокие белые волны. Но вот мосты остались позади, и впереди лежит длинная прямая Розенхеймерштрассе, а километрах в пятидесяти к югу отсюда, на берегу Тегернзее, стоит пансионат «Ханзельбауэр», в котором спокойно спят Рем и его товарищи. Машины проезжают пригороды Мюнхена, и дорога вырывается на просторы полей. В отдалении виднеется темная стена леса, окутанная серым туманом.

В Берлине, в квартире Чиршского, звонит телефон. Секретарь вице-канцлера Папена снимает трубку и спрашивает, кто говорит, но позвонивший молча вешает трубку, — вероятно, он проверял, дома ли Чиршский.

На Принц-Альбрехт-штрассе, 8 поступают сообщения. Несмотря на ранний час, Гейдрих и Гиммлер уже давно на работе — они появились почти сразу же после того, как Гитлер вылетел из Бонн-Хангелара. Всего несколько минут назад позвонил Вагнер и предупредил, что Гитлер отправился в Бад-Висзее и что ему требуется присутствие Рудольфа Гесса в Мюнхене.

Суббота 30 июня 1934 года

Бад-Висзее, пансионат «Ханзельбауэр» 6.30

Дорога быстро взбирается вверх среди полей, ровный золотой свет сияет на полированных кузовах лимузинов. Оставшийся позади Мюнхен кажется отсюда скоплением серых кубиков, разбросанных по равнине, с отдельными высокими зданиями, пронзающими туман, окутавший город. Вскоре дорога входит в темный лес, деревья которого растут так близко, что их ветви переплетаются между собой, а темные березы касаются своими ветвями деревьев, растущих на другой стороне дороги. Прохладный, сырой воздух лесной чащи окутывает машины, и звук моторов становится глуше. Фюрер молча сидит рядом с водителем головной машины. Позади него без умолку трещит Геббельс, пытаясь словами воссоздать схему заговора СА. Гитлер молчит. Прошло уже более суток, как он бодрствует. После бессонной ночи с ее сомнениями, ожиданием и принятием окончательного решения на него навалилась смертельная усталость. А потом еще это долгое путешествие по земле и по воздуху. На изможденном лице Гитлера написаны усталость и раздражение от недосыпания, глаза его покраснели, а веки стали тяжелыми. Он открыл окно, и холодный сырой воздух, пахнущий лесом, овевает его лицо и ерошит волосы. Воротник его плаща поднят, руки скрещены на груди. Он уселся поглубже в кресло и глядит прямо перед собой. Дорога, по которой они едут, приведет его к старому боевому товарищу Эрнсту Рему.

Проехав около 30 километров, машина сворачивает на другую дорогу, которая уходит еще глубже в лес. Она очень узка, и ветви деревьев образуют над ней низкий, неровный свод, а порой даже скребут по крыше. В конце дороги виднеется озеро Тегернзее, которое еще окутано мраком уходящей ночи. В его воде отражаются крутые, поросшие лесом склоны гор, вершины которых уже купаются в утренних лучах.

Водитель снижает скорость, дорога идет по западному берегу озера. Звук моторов на открытом пространстве после лесной тишины кажется особенно громким. Он словно предупреждает всю округу о приближающейся расправе. Когда они проезжают первую деревню, Гмунд, фюрер высовывается в окно. Деревня представляет собой скопление домов вокруг церкви — красивого сооружения XVII века. У сарая работает группа крестьян, а старая женщина гонит на пастбище коров. Миновав деревню, они проезжают знак, показывающий, что до Бад-Висзее осталось 4,8 километра.

На заднем сиденье машины Гитлера офицер рейхсвера, представляющий генерала Адама и абвер, молча слушает разглагольствования министра пропаганды. Неожиданно к нему поворачивается фюрер: «Я знаю, что вы долгое время служили под началом генерала фон Шлейхера». Офицер не успевает ответить. Гитлер говорит очень быстро: «К сожалению, должен сообщить вам, что правительство вынуждено начать следствие по его делу. Он подозревается в контактах с Ремом и иностранными государствами». Сказав это, Гитлер умолкает и снова поглубже усаживается в кресло.

В этот час в Потсдаме улица Грибницзее, на которой стоит вилла Шлейхера, тиха и пустынна. Генерал фон Шлейхер готовится к своей обычной утренней зарядке.

Он совершенно спокоен и не испытывает никакой тревоги. Поросшая лесом гора Бабельсберг, виднеющаяся из его окна, покрыта легким туманом, над которым раскинулось голубое июньское небо.

Голубое небо отражается и в темных водах Тегернзее. Машины едут теперь медленнее, но воздух наполнен ревом моторов, который отражается эхом от окружающих озеро гор. Вот уже показались первые дома Бад-Висзее. Грузовик с эсэсовцами лейбштандарта «Адольф Гитлер» и их командиром Зеппом Дитрихом ждет у последнего поворота дороги. Кортеж проезжает не останавливаясь — сейчас дорога каждая минута. У пансионата «Ханзельбауэр» эсэсовцы, не дождавшись полной остановки грузовика, спрыгивают с него и с револьверами в руках бегут к зданию. Ставни пансионата еще закрыты. Шаги эсэсовцев смягчает мох. Они окружают большое белое здание, а офицеры СС жестами показывают, куда кому идти. Веселое щебетание птиц только усиливает царящую вокруг тишину.

Гитлер стоит у главного входа, рядом с ним Брюкнер и Эмиль Морис, оба они вооружены. Операция начинается. Эсэсовец пинком распахивает дверь, раздаются громкие крики и хлопанье дверей. Горничных грубо отбрасывают с дороги. Позже Геббельс вспоминал: «Не встретив никакого сопротивления, мы быстро проникли в дом и, застав заговорщиков в постели, тут же арестовали их. Аресты начал сам фюрер».

В пансионате «Ханзельбауэр» все еще спят. Двери грубо распахиваются ногами, некоторые из них слетают с петель, и эсэсовцы с револьверами в руках, громко крича, рассеиваются по всему дому. В полутьме изумленных штурмовиков, не успевших еще до конца проснуться, пинками и руганью выгоняют в коридор. Граф Шпрети, мюнхенский штандартенфюрер, не успевает даже подняться с постели. Его, полуодетого, вытаскивают оттуда и, осыпая грязными ругательствами, выпихивают в коридор. В другой комнате эсэсовцы обнаруживают в постели Эдмунда Хайнеса — молодого штурмовика, которого он оставил у себя на ночь. Геббельс позже отмечал: «Это было отвратительное зрелище, от которого меня чуть не стошнило». Хайнес, оскорбленный, арестованный и предупрежденный о том, что в случае неповиновения будет убит на месте, все-таки пытается оказать сопротивление. Тогда Брюкнер ударом кулака валит его на пол. Хайнес никак не может понять, что происходит. «Я ни в чем не виноват, — кричит он Лутце. — Вы же это прекрасно знаете. Помогите мне, я ни в чем не виноват». Но Лутце коротко отвечает: «Ничем не могу вам помочь».

Шум в коридоре неожиданно стихает. Гитлер и несколько эсэсовцев останавливаются у двери в комнату Рема. Фюрер держит в руке револьвер. За тонкой деревянной перегородкой лежит его старый товарищ, его прошлое, часть его собственной жизни, которую он должен будет сейчас отсечь. Полицейский стучит в дверь, но тут Гитлер начинает бешено колотить в нее, а когда Рем спрашивает, кто там, называет себя. Руководитель штаба СА открывает дверь, и Гитлер врывается в комнату, выкрикивая оскорбления, обвиняя Рема в предательстве, угрожая ему и снова крича об измене. Рем стоит, голый по пояс, его красное лицо опухло ото сна, а на дряблых щеках отчетливо видны следы шрамов. Сначала он молчит, но потом, постепенно приходя в себя, начинает протестовать. Гитлер все кричит, обвиняя Рема в наглости, а потом заявляет ему, что он арестован. После этого фюрер бежит в другие комнаты арестовывать других, оставив эсэсовцев охранять Рема, который, лишившись власти, превратился в простого неуклюжего толстяка, с трудом одевающегося под насмешливыми взглядами эсэсовцев. В другой комнате арестовывают штандартенфюрера Юлиуса Ула. Позже, рассказывая о разгроме СА, Гитлер заявит: «В своих рядах они выбрали человека, который должен был убить меня. За несколько часов до своей смерти штандартенфюрер Ул признался, что готов был выполнить такой приказ».

Арестованных, одного за другим, заталкивают в подвал, где их охраняет усиленный наряд эсэсовцев и агентов политической полиции Баварии. Гитлер, Геббельс, Лутце, Брюкнер, Морис и Дитрих выходят в сад, который разбит на берегу озера. Озеро перерезает бледная полоса света; ветерок гонит по нему легкую рябь. Стоит тишина, вокруг растут высокие деревья, мох и трава, покрытая росой. Геббельс смеется, а эсэсовцы начинают громко разговаривать. В их голосах слышится радость людей, достигших желанной цели с гораздо меньшими затратами, чем они предполагали. Гитлер стоит в гуще людей и молчит. Он слушает, как его соратники обсуждают подробности ареста штурмовиков. Гитлер молчит. Он разыграл свою партию и победил. Напряжение постепенно спадает. Но Гитлер понимает, что игру надо довести до конца, — о полной победе можно будет говорить только тогда, когда все его враги будут мертвы.

Неожиданно раздается звук автомобильных моторов. Геббельс вспоминает этот момент так: «В эту минуту из Мюнхена прибыла штабсвахе, личная охрана Рема. Гитлер велел ей возвращаться назад». Эти два скупых предложения свидетельствуют о том, что все еще могло повернуться по-иному. Штурмовики из штабсвахе безраздельно преданы Рему и готовы защищать его до последнего вздоха. Вооруженные до зубов, они спрыгивают с грузовика. Их офицеры с изумлением глядят на эсэсовцев и на пансионат «Ханзельбауэр». Они еще не знают, что их командир Юлиус Ул арестован и сидит в подвале вместе с Ремом. Они топчутся на месте, не зная, что делать. Эсэсовцы в наступившей тишине тоже смотрят на них. Момент критический. Гитлер делает несколько шагов к штурмовикам. Среди всех этих вооруженных людей он — высшая воля и власть. Офицеры СА салютуют ему. Гитлер начинает говорить; голос его с каждым словом становится все крепче и увереннее. «Я — ваш фюрер. Вы подчиняетесь мне. Возвращайтесь в Мюнхен и ждите моих указаний». Офицеры СА обмениваются взглядами и забираются в грузовик, который медленно уезжает. Еще несколько минут слышен звук его моторов, но потом снова наступает тишина.

Никто не говорит о появлении штурмовиков, но и смеха больше нет. Все молчат. Раздаются команды, и пленников — Ула, Шпрети, Рема и их товарищей — заталкивают в машины. Хлопают дверцы, в хвост колонны пристраивается грузовик с эсэсовцами из лейбштандарта. Гитлер садится в первую машину, занимая свое место рядом с шофером, и дает сигнал отправляться.

Ярко светит солнце. Озеро уже почти полностью освещено его лучами. Ветерок стих, и вода теперь гладкая, как стекло. Воздух кажется неподвижным, как это часто бывает летом в горах сразу же после рассвета, еще до того, как жара приведет природу в движение. Машины снова едут по берегу озера, но на этот раз Гитлер жестом приказывает повернуть в другую сторону. Они вернутся в Мюнхен по южному, а не по северному берегу, объехав Тегернзее кругом. Гитлер осторожничает. Отъезд охраны Рема его не успокоил. Вдруг штурмовики вздумают вернуться в пансионат и наткнутся на колонны машин со своими арестованными руководителями! Если ехать по южному берегу, то шансы встретиться с охраной Рема уменьшаются. Офицеры этой охраны, наверное, очень встревожены и растеряны. Им все могло показаться странным: и присутствие в пансионате Гитлера в такую рань, и вооруженные эсэсовцы, и пустое с виду здание «Ханзельбауэра». Гитлер не ошибся — штурмовики и вправду решили остановиться между Висзее и деревней Гмунд, но колонна с арестованными проехала по другому берегу.

Висзее, Роттах-Эгерн, Тегернзее — все эти маленькие городки постепенно просыпаются. Недавно пробило семь часов, и, проезжая через них, колонне пришлось сбавить ход: узкие улочки перегорожены фургонами, которые развозят по лавочкам продукты и товары. Как велик контраст между колонной черных машин, во главе которой едет сам канцлер рейха, колонной, полной вооруженных людей, которые везут на смерть своих бывших товарищей, колонной, которой управляет сама история, и простыми людьми, стоящими у дверей своих магазинов, разгружающими ящики, развязывающими пакеты, завтракающими под деревьями и не подозревающими, что мимо них только что проехали сам фюрер и их собственная судьба! Они не видят Гитлера, они и представить себе не могут, что он может ехать по их городу во главе конвоя. Гитлер тоже не видит их — этих неведомых ему отдельных частиц, из которых состоит немецкий народ. Он поглощен мыслями об операции, которая соединяет воедино разные моменты его жизни и от которой зависит его судьба. Он лично заинтересован в ее успешном завершении, так же как и в тот вечер 8 ноября 1923 года, когда с револьвером в руке он перебил речь президента Баварского совета и, вскочив на стул и выстрелив в воздух, крикнул: «Национальная революция началась!» Правда, в те дни он проиграл.

Колонна снова проезжает деревню Гмунд. Озеро осталось позади, и дорога идет через лес, к тому месту, где она соединяется с Мюнхенским шоссе. Гитлер отдает приказ снизить скорость — здесь они могут встретиться с руководителями штурмовиков, которые едут в Бад-Висзее на встречу с ним. Их надо перехватить. Часть машин поворачивает влево, перегородив дорогу на Висзее. Геббельс позже вспоминал об этом моменте: «Когда они [штурмовики] достигли контрольного пункта, их машинам было велено остановиться, а сидевших в них подвергли быстрому допросу. Тех, чья вина не вызывала сомнений, сразу же арестовали и отдали под охрану эсэсовцев, ехавших в нашей колонне, остальным же было приказано присоединиться к нам и возвращаться в Мюнхен».

Этот грубый допрос в лесу, эсэсовцы, с оружием в руках остановившие машины, больше напоминают нападение банды разбойников, чем полицейскую проверку в современном государстве. Эсэсовцы ведут себя как бриганды, наводнившие страну во время Тридцатилетней войны. Одной из первых была остановлена машина Петера Хейдебрека. Брюкнер и Гитлер, а за ними несколько эсэсовцев бросились к Хейдебреку. Группенфюрер СА — худой, костлявый мужчина. Во время войны он лишился руки, а потом стал одним из создателей Добровольческого корпуса. Он сражался в Силезии и в 1922 году вступил в партию нацистов. В июне 1934 года Гитлер присвоил его имя деревне, расположенной на границе с Польшей. Здесь, в окружающем ее лесу, Хейдебрек и его солдаты ожесточенно сражались с поляками, не желая подчиниться условиям навязанного Германии Версальского договора. Хейдебрек в изумлении глядит на направленные на него револьверы эсэсовцев. Канцлер спрашивает его: «Вы верны Рему?» Хейдебрек отвечает утвердительно. Его тут же окружают и с руганью тащат в машину, где уже сидят Ул и Шпрети. У Шпрети измученный и подавленный вид, а на лице Ула застыла гримаса горечи и отчаяния. Оба они прекрасно понимают, что их ждет расстрел. Увидев их, Петер Хейдебрек тоже это понимает и без единого слова позволяет затолкнуть себя в машину.

Недалеко от Мюнхена кортеж встречается с колонной грузовиков рейхсвера. Солдаты 19-го пехотного полка направляются в Тегернзее и Бад-Тёльц. Грузовики движутся медленно, они патрулируют местность, но вокруг все спокойно.

Улицы Мюнхена забиты машинами. Девятый час утра. Автобусы, в которых рабочие едут на заводы, движутся к центру города. На воде Изара играют солнечные блики. Несмотря на ранний час, над городом уже висит смог. На всех остановках выстроились длинные очереди, люди терпеливо ждут автобусов. На улицах много мотоциклистов, которые в нетерпении ожидают, когда постовой на перекрестке разрешит им поворот. Колонна замедляет ход и останавливается. К машине Гитлера подбегает эсэсовец. Адольфа Гитлера никто не замечает — мюнхенцы даже не поворачивают голову в сторону черных машин, поскольку прекрасно знают, что лучше ничего не видеть.

Остановка продолжается всего несколько секунд. Эсэсовцы, везущие арестованных руководителей СА, направляются к Штаделхеймской тюрьме. Фюрер и другие лидеры партии едут на Центральный вокзал Мюнхена, куда, должно быть, уже прибыл поезд с офицерами СА. Фюрер сам хочет присутствовать при их аресте. Подобно главарю шайки бригандов, авантюристу или главе государства, он хорошо понимает, что некоторые вещи надо делать лично.

Центральный вокзал — огромное серое здание, расположенное рядом со зданием суда в самом центре Мюнхена, в одном из старых кварталов, где в конце XIX века были проложены рельсы железной дороги. Машины паркуются в одном из внутренних дворов в северной части вокзала. Грузовики рейхсвера все еще здесь, одни солдаты сдвинули шлем на затылок, другие дремлют. Гитлер с напряженным и измученным лицом выходит из машины, и к нему сразу же бросаются эсэсовцы. Они сообщают, что из Берлина прибыл Гесс, который ждет его в кабинете начальника вокзала. Нацисты во главе с Гитлером, над которым возвышается долговязая фигура Брюкнера, в сопровождении вооруженных эсэсовцев, проходят в здание вокзала. Геббельс старается не отставать от них. Шум и гам, царящие в зале, перекрывает голос громкоговорителя, который объявляет, что прибывшие руководители СА должны отметиться на контрольном посту, расположенном в кабинете номер 1, и ждать там дальнейших указаний. На всех платформах эсэсовцы внимательно изучают проходящих пассажиров. Когда прибывает берлинский поезд, офицеры СС запрыгивают на ступеньки вагонов и, пройдя внутрь, начинают проверять документы у пассажиров, заходя в каждое купе. Все штурмовики, которых просят следовать за штандартенфюрерами и оберфюрерами СС, охотно подчиняются. Они не имеют никакого понятия, что их ждет, и думают, что эсэсовцы отвезут их в Бад-Висзее на встречу с Ремом и Гитлером. Никто из них ни о чем не подозревает. Все они думают о месячном отпуске, который начнется завтра. Большинство еще не до конца проснулись после ночи, проведенной в вагоне, и тяжелой походкой идут рядом с эсэсовцами, смешавшись с толпой простых пассажиров, которые уже привыкли к тому, что черные и коричневые униформы часто соседствуют друг с другом. Так были взяты обергруппенфюреры фон Крауссер и Хайн, группенфюреры Георг фон Деттен и Ганс Иоахим фон Фалькенхаузен и многие другие. Когда они начинают спрашивать, что происходит, или выражают протест, уже слишком поздно — их разоружают и ведут к черным машинам. Окруженных эсэсовцами или сотрудниками политической полиции Баварии штурмовиков просят сесть в машину. Тех, кто сопротивляется, грубо вталкивают туда. Автомобили тут же отправляются в Штаделхеймскую тюрьму, а город, занятый своими заботами, не обращает на это никакого внимания.

Доктор Роберт Кох, директор тюрьмы, образцовый чиновник. Он состоит в партии, но подобно многим немцам, не одобряет крайностей. Он глубоко чтит законы и предписания, и этот день, суббота 30 июня 1934 года, станет для него одним из самых тяжелых дней его жизни. Около шести часов утра ему позвонили из министерства внутренних дел. Министр Вагнер лично сообщил ему, что сегодня ему предстоит принять многих офицеров СА, обвиненных в измене, он должен поместить их под усиленный надзор. Кох тут же уточняет, сколько пустых камер в его тюрьме, и ждет развития событий. Но они развиваются таким образом, что он не может прийти в себя от изумления. Сначала в тюрьму привозят Шнейдгубера и Шмидта, а через несколько часов — самого Рема, с Хайнесом, Шпрети и Хейдебреком, иными словами, всю элиту СА под охраной эсэсовцев. Сильнее всех буйствует штандартенфюрер Ул, который заявляет Коху, что жалеет, что не убил Гитлера еще ночью, пока у него не отобрали револьвер. Потом привозят штурмовиков более мелкого пошиба, взятых на вокзале. К девяти часам все камеры заполнены, и, посоветовавшись со своими офицерами, Кох приказывает отводить вновь прибывших на тюремный двор. Штурмовиков сторожит усиленная охрана, состоящая из эсэсовцев. По их отношению видно, что люди в коричневых рубашках, все эти офицеры СА с нацистскими нарукавными повязками и многочисленными наградами, эти славные «старые бойцы», вчера еще уважаемые всеми товарищи, превратились в побежденных и отверженных зэков. Когда кто-то из руководителей СА, измученный долгим пребыванием на солнце, попросил принести воды, чтобы напиться, эсэсовцы, не говоря ни слова, взяли винтовки наперевес и выгнали их снова на солнцепек.

Некоторые штурмовики сидят на земле, укрывшись в тени, которую отбрасывают высокие тюремные стены. Измученные переездом и потрясенные неожиданным арестом, они покорно ждут решения своей участи. Многих охватил фатализм, столь распространенный среди профессиональных военных, которые знают, что в иные моменты лучше всего просто довериться судьбе и пассивно ждать, не думая о том, что тебя ожидает. Другие возмущаются, задают вопросы. Третьи пытаются найти объяснение происходящему, — может быть, армия, поддержанная консерваторами, совершила в стране переворот? Есть и такие, которые надеются, что Гитлер, которого, по их мнению, просто дезинформировали, быстро во всем разберется и выпустит их отсюда. Те, кто видел фюрера в пансионате «Ханзельбауэр», отмалчиваются — они-то знают, что Гитлер их предал, но никак не могут понять почему. Человек, которому они помогли сделать политическую карьеру, который лично знаком с ними, который много раз запросто заходил к ним в гости в Коричневый дом, который отправил Рему теплое поздравительное письмо, — этот человек явился с револьвером в руках арестовывать их!

Пока в заключенных растут страх и бессильный гнев, Гитлер на вокзале выслушивает доклады эсэсовцев и министра Вагнера. Гесс, Геббельс и Лутце находятся здесь же. Операция проходит успешно, без малейших сбоев. Штурмовики, которых обвиняют в подготовке переворота, не подозревают об этом и безропотно позволяют арестовать себя. Время от времени, словно пытаясь убедить в этом присутствующих, Геббельс повторяет, что путч СА задавлен в зародыше, но всем уже и так ясно, что предлог уже больше не нужен. Операция сама себя оправдывает, поскольку она началась и, кажется, завершится успешно. Генерал фон Эпп, штатгальтер Баварии, старый офицер рейхсвера с лицом ястреба, который с самого начала поддерживал нацистов, по телефону заверяет Гитлера, что в Баварии все спокойно. Войска находятся в состоянии боевой готовности, но уже и так ясно, что их помощь не понадобится. Тем не менее канцлер может на них рассчитывать.

Фюрер решает вернуться в Коричневый дом, расположенный на Бринерштрассе, всего в нескольких сотнях метров от вокзала. Кортеж машин снова появляется на улицах. Он покидает Центральный вокзал незадолго до десяти часов. На улицах царит спокойствие. В густой, по-летнему красочной толпе выделяются белые рубашки мужчин, которые несут в руках свои пиджаки. В центре Мюнхена с его парками, дорогими магазинами, ресторанами и памятниками царит праздничная атмосфера, атмосфера летнего веселья. Машины проезжают мимо статуи курфюрста Максимилиана I, возглавлявшего во время Тридцатилетней войны Католическую лигу, когда смерть косила немцев, словно чума. Теперь другой лидер новой лиги, канцлер Гитлер, входит в Коричневый дом на Бринерштрассе. Здание охраняется эсэсовцами, а солдаты рейхсвера заняли позиции на соседних улицах. Тротуар перед Коричневым домом пуст — полицейские приказали пешеходам перейти на другую строну улицы.

Ровно в десять часов в субботу 30 июня Гитлер входит в штаб-квартиру партии. После короткого разговора с ним Геббельс, все это время следовавший за фюрером как привязанный, просит соединить его со штаб-квартирой Геринга в Берлине. Он произносит в трубку всего одно слово — «колибри».

Это означает, что убийцы в Берлине могут приступать к действиям.

Суббота 30 июня 1934 года

Берлин

Около семи часов утра Чиршский, встревоженный ночным звонком, отправляется в офис вице-канцлера. Берлин пока еще спит, а начинающийся день обещает быть солнечным и жарким. По улицам движутся муниципальные поливальные машины, и вода ярко сверкает на свежевымытом асфальте. Везде царят мир и покой, однако Чиршский замечает, что правительственные здания окружены полицейскими машинами. Впрочем, усиленные меры безопасности применяются уже несколько дней. Полиция Берлина находится в состоянии боевой готовности, она в любой момент может приступить к действиям, но уже дважды в конце дня ее распускали по домам. Впрочем, вчера вечером этого не произошло. Полицейские машины остались на своих постах, а город наводнили патрули. По пустым улицам, на которых встречаются лишь редкие прохожие, медленно проезжают две или три черные машины и несколько армейских грузовиков, в кузовах которых с бесстрастным видом сидят эсэсовцы.

Чиршский пытается выяснить, что происходит, но в министерстве внутренних дел никто ничего не знает. Даже Далюег, начальник полицейской службы министерства, не получил никаких указаний от Геринга, который принимает все решения самолично. Все это кажется Чиршскому весьма странным, тем более что он знает, что в информированных кругах давно уже догадываются о приближении крупных событий — тому существует слишком много свидетельств. Даже таинственный ночной звонок не особенно удивил Чиршского — он стал еще одним доказательством того, что ожидаемые события надвигаются.

Именно поэтому он так рано прибыл на работу и идет сейчас по коридору к своему кабинету. Не успевает он войти туда, как звонит телефон. Это Геринг. Он хочет видеть вице-канцлера по крайне срочному делу. Чиршский уже не сомневается: произошло или вот-вот произойдет нечто из ряда вон выходящее.

Каждый день Франц фон Папен, с методичной аккуратностью прусского офицера, воспитанного в Лихтерфельдском кадетском училище, ровно в девять часов входит в свой рабочий кабинет. Чиршский, однако, ни минуты не колеблясь, звонит ему домой и вызывает на работу, хотя до девяти еще далеко. Позже Папен вспоминал: «Он позвонил мне из моей канцелярии и попросил прийти как можно быстрее… Прибыв туда, я узнал, что срочно понадобился Герингу».

Нет еще и 8.30, но Берлин постепенно оживает. В том районе города, где расположены министерства, из метро появляются первые группы чиновников.

На Вильгельмплац продавец сигар осторожно везет свою тележку на угол площади. Он стоит здесь каждый день, перед дворцом принца Леопольда, ожидая обеденного перерыва, когда чиновники министерств затопят всю площадь и начнут прогуливаться у колонн «Кайзерхофа» и статуй героев Семилетней войны.

Когда Папен и Чиршский пересекают площадь, направляясь в здание на Лейпцигерплац, получившее в обиходе прозвище дворца Геринга, становится уже совсем жарко. Дворец, окруженный садом и обнесенный высокой позолоченной чугунной оградой, стоит в глубине. Метрах в тридцати от него все как обычно, но, подойдя поближе, Папен и Чиршский замечают отряды полиции и СС. «Все еще не имея ни малейшего представления о том, что происходит, — пишет Папен, — я направлялся в кабинет Геринга в министерстве авиации. И только тут до меня дошло, что вся площадь перед зданием кишит эсэсовцами, которые были вооружены пулеметами». Во дворе министерства стоят вооруженные до зубов полицейские и эсэсовцы. На балконах и на крышах расположились солдаты, нацелив свои пулеметы на входные ворота и готовые в любую минуту открыть огонь. Чтобы попасть в большой приемный зал, Папену и Чиршскому пришлось пройти несколько пропускных пунктов. Высокомерные часовые-эсэсовцы наблюдают за всеми, кто входит и выходит. Вице-канцлера Папена и Чиршского несколько раз властным тоном спрашивают, куда они направляются. Наконец их вводят в кабинет Германа Геринга, заставленный многочисленными безделушками. Здесь царит напряженная атмосфера. Одно за другим поступают сообщения; непрерывно вбегают и выбегают адъютанты, агенты СС и гестапо. Здесь же находится и Гиммлер. Гизевиус вспоминает, что Геринг, со встрепанными волосами, говорил не умолкая. «В своей белой рубашке, серо-голубых военных брюках и сапогах выше колен… он напоминал кота в сапогах или какого-нибудь другого сказочного персонажа». Гиммлер же, напротив, ведет себя сдержанно и замкнуто, но его глаза за тонкими стеклами очков свидетельствуют о решимости, хитрости и терпении. Геринг разговаривает с Папеном с насмешливым снисхождением: министр-президент Пруссии, бывший летчик и наркоман, играет роль, соответствующую силе его страсти и жестокости. Он говорит с уверенностью человека, находящегося во главе событий, человека, который прекрасно знает, что происходит. «Он сообщил мне, — пишет Папен, — что Гитлер вынужден был вылететь в Мюнхен, чтобы подавить мятеж, поднятый Ремом, и что фюрер передал ему всю полноту власти для разгрома восстания в столице».

Геринга постоянно перебивают посыльные, приносящие ему сообщения, поступившие по телефону. Пили Кёрнер (секретарь Геринга) только что прибыл с огромным досье. Геринг начинает листать его, а Папен подходит поближе. «Я сразу же выразил протест — Гитлер мог передать власть в столице только мне, своему заместителю», — пишет Папен.

Так требует закон, но Геринг не слушает Папена. Если вице-канцлер до сих пор еще не понял, что, с тех пор как законы стали писать нацисты, страна подчиняется не статьям Конституции, а военной силе, то ему достаточно оглянуться по сторонам. Он увидит многочисленных часовых, эсэсовцев и полицейских, а если еще выглянет из окна, то заметит грузовики, набитые вооруженными людьми, которые выезжают со двора, чтобы доставить этих людей в любой район столицы. Естественно, что Геринг не соглашается уступить свое место Папену. Отвергает он и предложение сообщить о происходящем Гинденбургу и объявить в стране чрезвычайное положение, во время которого обязанность восстановления порядка в стране возлагается на рейхсвер.

Однако сам рейхсвер под командованием генералов Бломберга и Рейхенау не является нейтральным. Папен либо глубоко наивный человек, либо плохо информирован. Геринг широким жестом отметает аргументы вице-канцлера и углубляется в изучение последних сообщений, не обращая больше никакого внимания на своего собеседника. «Мне пришлось уступить, — отмечает Папен. — Имея в своем распоряжении полицию и военно-воздушные силы, Геринг занимал более прочное положение, чем я». Папен снова начинает настаивать на том, чтобы поставить в известность президента страны, но Геринг высокомерно дает ему понять, что говорить больше не о чем. Зачем беспокоить Гинденбурга, раздраженно произносит министр авиации, если благодаря СС он, Геринг, держит ситуацию под контролем.

В соседнем зале царит обычная суета. Телефоны на коммутаторе непрерывно звонят. Когда Папен заводит речь о нарушении закона, Гиммлер выходит из кабинета Геринга. В приемной Чиршский смотрит, как рейхсфюрер разговаривает по телефону, — видимо, разговор очень важный. Он весь поглощен им и настроен очень решительно. Хотя Гиммлер говорит очень тихо, секретарю Папена удалось расслышать такую фразу: «Настало время покончить с этим. Можете там все очистить». А вдруг он имеет в виду Канцелярию вице-канцлера, которую гестапо считает гнездом оппозиции? Чиршский пытается предупредить Папена, возвратившись в кабинет Геринга сразу же за Гиммлером, но Геринг теперь уже почти кричит на вице-канцлера: «Вы бы лучше позаботились о своей собственной безопасности. Сейчас же отправляйтесь домой и никуда не выходите, не предупредив меня».

Гиммлер передает Герингу сообщение, а Папен снова пытается возражать: «Я сам позабочусь о своей безопасности. Я не собираюсь садиться под домашний арест». На этот раз Геринг даже не удостаивает его ответом; он игнорирует Папена, словно переданное Гиммлером послание усилило и без того пренебрежительное отношение Геринга к вице-канцлеру. Чиршский сообщает Папену о своих опасениях, и они уходят. В приемной на стуле, охраняемый эсэсовцем, сидит офицер СА, закрыв руками лицо. Это группенфюрер СА Каше, которого взяли прямо на улице, когда он выходил из своего дома, и привезли сюда. Он никак не может понять, за что его арестовали, и до смерти напуган. На улице солнечный свет яркого летнего дня после полутьмы кабинета Геринга просто ослепляет. Папен и Чиршский пересекают шумный двор. Его охрана, похоже, еще больше усилилась.

Когда вице-канцлер и его помощник подходят к воротам министерства, им преграждают дорогу офицер СС и двое часовых. У них тяжелые, отстраненные лица людей, чьи приказы не подлежат обсуждению.

— Выпускать никого не велено, — резко произносит офицер.

Он глядит прямо в лицо Чиршскому. Заложив руки за спину, имея двух часовых по бокам, он выглядит как само воплощение грубой силы. Чиршский не привык, чтобы с ним так разговаривали.

— В чем дело? Господин фон Папен имеет право ходить где захочет.

Его тон звучит властно и высокомерно. Но это не производит никакого впечатления на офицера — тот даже не шевельнулся.

— Выпускать никого не велено.

Губы молодого офицера еле двигаются. Глаза его смотрят неподвижно, а лицо, наполовину закрытое шлемом, бесстрастно и больше похоже на лишенную индивидуальности маску, чем налицо обычного человека. Кажется, что она принадлежит не живому существу, а какому-то злому духу, временно воплотившемуся в живую плоть.

— Боитесь, что на вас нападут? — кричит Чиршский.

Но его слова остаются без ответа. Тогда секретарь Папена бежит обратно в здание. Пересекая зал, он натыкается на адъютанта Геринга, Карла Боденшатца, который смотрит на него с удивлением:

— Вы уже вернулись?

Их окружает атмосфера спешки и жестокости. Голоса, отдающие приказы, щелканье каблуков, телефонные звонки — все это создает почти невыносимое напряжение.

— Нас не выпускают, — просто отвечает Чиршский.

Папен стоит на залитом солнечным светом дворе, на лице его застыла горькая, презрительная усмешка. Боденшатц кричит, отдавая приказ открыть ворота: «Мы еще посмотрим, кто здесь командует — премьер-министр или СС».

Наконец, после того, как эсэсовец ушел проверять приказ, тяжелые ворота раскрываются, и Папен с Чиршским оказываются на улице.

Если не обращать внимания на отряды полицейских, то жизнь в городе течет как обычно. На Вильгельмплац продавец сигар сидит в тени своей тележки, открытые ящики аккуратно разложены под навесом. Но клиентов еще нет; он читает газету, где подробно описывается инспекторская поездка Гитлера по трудовым лагерям Вестфалии.

Начало десятого. Из окон министерства внутренних дел видно, как ветерок, дующий от Бранденбургских ворот вдоль Унтер-ден-Линден, колышет листья на каштанах и липах. Гизевиус стоит, глядя на величественный столичный бульвар.

Он приехал сегодня в министерство очень рано. Он тоже знает, что полиция всю ночь находилась в состоянии боевой готовности, а его друг Небе рассказал ему, что Геринг поручил ему следить за порядком в столице и охранять покой граждан. Небе должен был позвонить ему вечером, но почему-то не позвонил. Наверное, случилось что-то непредвиденное. Теперь, глядя на липы и каштаны, он слушает, как громко возмущается его босс, Карл Далюег. Геринг три раза поднимал по тревоге прусскую полицию, не известив его об этом, что является грубым нарушением обычной процедуры. Он решил обратиться прямо к Герингу и, как «старый друг», высказать ему в лицо все, что он о нем думает. Гизевиус одобряет план босса, но в эту минуту звонит телефон. Это Геринг. Он вызывает Далюега к себе.

Гизевиус остается один на один со своими вопросами и сомнениями. Жизнь в министерстве течет по своему обычному распорядку. Часовые стоят на постах, и повсюду слышен неумолчный треск печатных машинок. Центральный орган полиции рейха с виду функционирует отлаженно и эффективно. События, происходящие в столице, его не касаются. Геббельс, Гиммлер, Гейдрих, гестапо, СС и СД совместными усилиями соорудили капкан, находящийся вне контроля обычных силовых структур, и теперь, когда Гитлер дал приказ действовать, в него начали попадать первые жертвы. Министерство функционирует нормально, но совершенно впустую.

Когда Карл Далюег возвращается в министерство, Гизевиус отмечает, что он бел как полотно. Еще нет и десяти часов. В этот момент Гитлер уезжает из мюнхенского Центрального вокзала и направляется в Коричневый дом. Далюег быстро произносит: «Сегодня ночью ожидается путч СА. В любом случае, — добавляет он, — штурмовикам устроят кровавую баню». Голос и лицо Далюега свидетельствуют о том, что он до смерти напуган. Когда он информирует о готовящемся путче Государственного секретаря Грауэрта, то замечает, что Грауэрт тоже испытывает страх — пущенный в ход механизм может сокрушить любого. Этот механизм не признает никаких законов. Далюег и Грауэрт решают предупредить министра Фрика, Гизевиус присоединяется к ним.

Они выходят на улицу и идут по Унтер-ден-Линден, наслаждаясь теплом яркого солнечного утра. Все трое шагают очень быстро и молчат. На Парижской площади стоят черные машины гестапо. Отсюда хорошо просматривается вся Унтер-ден-Лиден и Вильгельмштрассе, пересекающая по диагонали центр города, где сосредоточены министерства и правительственные здания. За Бранденбургскими воротами лежит Тиргартен, с его кустарниками, тихими дорожками, обсаженными деревьями, и гуляющими людьми, которые ни о чем не подозревают. Некоторые из них наверняка обратили внимание на троих мужчин, которые с мрачными лицами идут по Фридензаллее к Кёнигплац.

Вокруг Зигезсеуле, огромной триумфальной колонны, собралась толпа туристов. Желающие подняться на ее вершину и обозреть город с высоты выстроились в очередь. Эта колонна из песчаника, украшенная бронзой и золотом, была воздвигнута в честь победы Пруссии и рождения Прусской империи. Теперь в Германии в крови и насилии рождается другая империя, которая будет существовать в течение тысячи лет, — Третий рейх, уничтожающий сегодня тех, кто его создал, — штурмовые отряды.

Управление Фрика находится недалеко от Кёнигплац. Министра тоже оставили в неведении. Гизевиуса в управление не пропустили, но Грауэрт и Фрик быстро выходят на улицу — они решили пойти к Герингу. Далюег присоединяется к Гизевиусу, и они идут назад по Унтер-ден-Линден. Время уже перевалило за десять часов.

Несколько минут назад Геббельс позвонил из Мюнхена Герингу и произнес всего лишь одно слово — «колибри».

На Принц-Альбрехт-штрассе, 8 Гейдрих получает тот же самый сигнал и немедленно посылает его в различные города и районы Германии, где его людям не терпится приступить к действиям, словно гончим, рвущимся с поводков. Несколько дней назад им прислали запечатанные конверты; сегодня утром они взломали печати с орлом и свастикой и вытащили из конвертов списки. Это — списки их бывших товарищей, с которыми они когда-то сражались бок о бок и которых должны теперь арестовать или убить. Они нашли в этих списках фамилии уважаемых людей, отмеченных наградами, которых они должны отвезти в концлагеря или сделать так, чтобы они исчезли в лесу или утонули в болоте. Люди Гейдриха преследуют свою добычу группами по два или три человека, неумолимые, никому не известные. Они стучатся в двери, называя себя торговцами вразнос, а когда им открывают, сразу же открывают огонь — безо всяких объяснений и угрызений совести. Они и вправду самые настоящие торговцы, эти вышколенные, не знающие жалости агенты СС и СД — коммивояжеры нового рейха, торговцы смертью, одним из самых распространенных товаров.

В Берлине агенты гестапо получают списки с номерами. Под каждым номером подразумевается тот или иной общественный деятель. Убийство этих лиц без суда и следствия поручено отряду из восемнадцати эсэсовцев под командованием гауптштурмфюрера Гильдиша, бывшего офицера полиции. Приказы Гиммлера, Гейдриха и Геринга кратки и точны. В своем кабинете на Лейпцигерштрассе Геринг с легкостью приговорил врагов режима к смерти. Гильдишу он сказал: «Найдите Клаузенера и убейте его». Гауптштурмфюрер щелкнул каблуками и отправился в министерство связи на поиски руководителя католической организации. Пока агенты в ливреях приносят Герингу и Гиммлеру бутерброды и напитки, агенты гестапо кладут рядом с бутылками пива маленькие белые полоски бумаги, на которых написаны фамилии людей, которых они арестовали или отвезли в Лихтерфельдское кадетское училище. Геринг в диком восторге кричит: «Расстрелять их! Расстрелять!»

В эту минуту во дворец Геринга входит Гизевиус. Его поражает царящая здесь атмосфера. «Мое горло неожиданно сжал спазм, — вспоминает он, — я вдохнул воздух, насыщенный ненавистью и напряжением, воздух гражданской войны и, в первую очередь, крови — целых рек крови. На всех лицах, начиная с часовых и кончая обыкновенными ординарцами, лежала печать понимания того, что в стране происходит что-то ужасное».

В приемную Геринга, где все еще сидит дрожащий от ужаса Каше, вталкивают еще одну группу арестованных.

Зубы офицера СА стучат от страха под холодным взглядом охраняющего его эсэсовца. Вызванный по телефону Каше, ни о чем не подозревая, явился во дворец и был встречен потоком оскорблений. Геринг обозвал его «гомосексуальной свиньей» и сказал, что его расстреляют. Встревоженные Гизевиус и Небе встретились у кабинета Геринга. «Мы приветствовали друг друга, — вспоминает Гизевиус, — как обычно — крепким рукопожатием и подмигиванием». Небе сообщает другу, что ему удалось узнать, несколькими намеренно бесстрастными фразами: «Первые жертвы, которых должны расстрелять, уже находятся в лагерях или подвалах гестапо». Еще в министерстве Гизевиус узнал, что большинство руководителей СА уже арестованы или скоро будут арестованы. Среди них «фрейлейн» Шмидт, адъютант Хайнеса, Герт, Сандер и Фосс. Первыми взяли людей Карла Эрнста. Сейчас они находятся в Лихтерфельде, а может быть, уже мертвы и их тела лежат на камнях плаца, отполированного многими поколениями курсантов, которые маршировали здесь под выкрики прусских сержантов.

Гизевиус смотрит и слушает. Все люди, непосредственно не занятые в операции, не могут не испытывать тревоги. Всем ясно, что началось крупномасштабное сведение счетов, а Гизевиус в свое время имел несколько стычек с Гейдрихом и гестапо. «Я ощущал запах опасности, — позже вспоминал он, — и посчитал, что в эти жаркие июньские дни надо будет избегать разговоров один на один. Кроме того, я решил, что мне надо находиться среди тех людей, которые могут меня спасти, если возникнет такая необходимость. Поэтому я держался поближе к Далюегу». Но Далюег и сам боялся, и Небе тоже — он считал вполне вероятным, что к концу дня будет убит, как сообщник.

Напуганы и Папен с Чиршским, ибо убийцы уже наносят свои удары. Приехав в Канцелярию вице-канцлера, они увидели, что ее наводнили агенты гестапо, и поняли, что их вызывали к Герингу для того, чтобы его люди смогли без помех оккупировать здание. Направляясь в кабинет Папена, они прошли через кабинет Чиршского, в котором был проведен обыск. Об этом свидетельствовал царивший там беспорядок: ящики стола были выдвинуты, а на полу валялись бумаги. Обыск был сделан очень грубо, и люди Гиммлера с торжествующими наглыми улыбками все еще были здесь. Они даже установили в кабинете пулемет. Один из сотрудников отдела кадров сообщает Папену, что Герберт Бозе, один из ближайших помощников вице-канцлера, написавший вместе с Юнгом Марбургскую речь, был убит за несколько минут до их прихода. В здание вошли два человека в черном, которые заявили, что хотят видеть Бозе, а когда он подошел к двери, молча застрелили его и ушли, оставив тело в кабинете. У двери стоит эсэсовец, который никого не пропускает внутрь. Когда Папен спросил, за что убили Бозе, ему ответили, что он оказал сопротивление полиции.

Неожиданно раздается взрыв. Это агенты гестапо взорвали замки на толстых сейфах в подвале (раньше в здании Канцелярии располагался банк), надеясь найти документы, компрометирующие вице-канцлера и его сотрудников. Несколько минут спустя агенты СД арестовывают Чиршского. Он обменивается с вице-канцлером долгим рукопожатием, после чего его уводят. Это третий арест среди коллег Папена. Когда Чиршский, в сопровождении двух эсэсовцев, спускается по лестнице, появляются двое полицейских (на этот раз это люди Геринга) и заявляют, что пришли арестовывать Чиршского.

«Меня уже успели арестовать, — говорит тот, показывая на эсэсовцев. — Уладьте это дело между собой, господа». И с презрительной усмешкой ждет их решения.

Наконец эсэсовцы отвозят его в гестапо в своей машине, а люди Геринга едут за ними по пятам. Таким образом, операция, продуманная и просчитанная заранее, допускает сбои и несогласования, что позволило некоторым людям чудом избежать смерти, а другие погибли по ошибке, поскольку все руководители заговора преследуют свои собственные интересы, а также имеют своих собственных врагов и протеже, которым сохранили жизнь в надежде на то, что они окажутся полезными в будущем.

Поэтому-то Геринг и не разрешает арестовать Папена. Вице-канцлера под охраной отделения эсэсовцев провожают до дома. «Телефон был отключен, — вспоминает Папен, — а в своей гостиной я обнаружил капитана полиции, в чьи обязанности входило обеспечение моей полной изоляции. Он сказал, что мне запрещено поддерживать контакт с окружающим миром и принимать посетителей». На самом деле офицера приставили к Папену для того, чтобы его не убили люди Гиммлера. Ему разрешено выдать вице-канцлера только тому, кто предъявит официальный ордер на арест, подписанный лично Герингом. Папен находился под домашним арестом вместе со своим сыном в течение трех дней, охраняемый эсэсовцами, которые никого к нему не допускали. Это сохранило Папену жизнь. Геринг сберег его в обмен на те услуги, которые тот ему оказал, а еще потому, что Папен был личным другом Гинденбурга, и вице-канцлер это знал. «Между мною и убийцами встал один человек — Геринг».

Но таких, кто благодарен Герингу, мало. Наоборот, его внимание в то утро означает смерть для очень многих, смерть, настигающую как античный рок — слепой и неумолимый. Геринг ликвидирует всех, кто его раздражает, или тех, чья жизнь каким-нибудь образом может ему угрожать. Гиммлер и Гейдрих ведут себя точно так же, и список жертв растет очень быстро. Тот факт, что человек давно уже оставил политику и отказался от всех своих притязаний в этой области, не имел никакого значения. Нацисты не умеют прощать. Лидеры рейха не могут полагаться на случай. Они не верят в наивные сказочки идеалистов и считают, что мертвый враг, в отличие от живого, уж ничем не сможет им навредить.

Грегор Штрассер, бывший близкий друг Гитлера и создатель нацистской партии, в ту субботу обедал дома с семьей. И хотя его имя часто упоминалось в последние несколько недель и, если верить слухам, он где-то в середине июня встречался с Гитлером, он на самом деле давно уже отошел от активной деятельности. Но это только усугубило его вину. В дверь звонят. Он открывает ее и видит восемь человек с револьверами в руках. Произнеся всего одно слово: «гестапо», Штрассера уволакивают, не дав ему возможности даже попрощаться с семьей. Утром Чиршский, которого, прежде чем отправить в Дахау, в окружении эсэсовцев ведут на допрос, встречается со Штрассером в здании гестапо на Принц- Альбрехт-штрассе, 8.

Почти час дня. На Вильгельмплац продавец сигар стоит рядом со своей тележкой. Это самое лучшее время для торговли. У чиновников министерств обеденный перерыв, и они гуляют по площади. Вскоре им захочется выкурить сигару, расслабиться и ощутить эйфорию от воздействия табака. Люди болтают о своих делах и планах на завтрашний день. Многие уже закончили работу, но решили еще немного побыть с друзьями.

В нескольких сотнях метров от площади гауптштурмфюрер СС Гильдиш, зашедший в министерство связи, спрашивает, где находится кабинет директора Клаузенера. Часовые, немного поколебавшись, сообщают ему. Он поднимается по лестнице и в коридоре проходит мимо Клаузенера, который ходил мыть руки. Увидев Гильдиша, Клаузенер, вероятно, почувствовал опасность. В кабинете доктора Отмара Фесслера этажом выше раздается телефонный звонок. Фесслер удивлен: кто это звонит ему в такое время? Это Клаузенер, голос которого звучит встревоженно. «Спуститесь ко мне, пожалуйста, прямо сейчас», — просит он Фесслера и вешает трубку. Фесслер, крайне удивленный, встает, чтобы идти к шефу, но уже поздно. Гильдиш входит в кабинет Клаузенера. Директор Организации католического действия с изумлением слышит, что он арестован. Он поворачивается к шкафу, чтобы достать шляпу, и в этот момент Гильдиш стреляет ему в голову. Пока по полу медленно растекается кровь, Гильдиш звонит Гейдриху, кратко докладывает ему, что задание выполнено, и спрашивает, какие будут еще указания. Они очень просты: сделать гак, чтобы все подумали, что Клаузенер сам застрелился. Гауптштурмфюрер вкладывает свой револьвер в правую руку убитого и вызывает эсэсовцев, которые сопровождали его до здания министерства, а теперь ждут внизу. Через несколько минут двое молодых милиционеров в черной форме занимают пост у кабинета Клаузенера, никого туда не впуская. Гильдиш спокойно уходит, даже не оглянувшись. Он слышит, как какой-то чиновник в ужасе говорит Фесслеру, который спросил его, что случилось: «Господин директор покончил с собой — он только что выстрелил в себя из револьвера!» Бесстрастные и неподвижные, эсэсовцы стоят у входа в кабинет — они ничего не видели и не слышали.

Прошло всего пятнадцать минут. Гауптштурмфюрер СС Гильдиш работает быстро и точно. Выполнив одно задание, он тут же возвращается во дворец Геринга и рапортует, что готов к выполнению следующего. Атмосфера здесь по-прежнему тяжелая и напряженная. Геринг орет: «Расстрелять его!» И майор полиции Якоби бежит через комнату, крича эсэсовцам, чтобы они немедленно арестовали Пауля Шульца, друга Штрассера, одного из старейших членов партии, которого не смогли найти, хотя его имя было внесено в список намеченных жертв. В гостиной между центральным коммутатором и кабинетом Геринга непрерывно снуют адъютанты.

В это время в городе уже начинают догадываться, что происходит нечто из ряда вон выходящее, — сотрудники министерств, посольств и иностранные журналисты звонят, чтобы выяснить, что случилось.

С одиннадцати часов жители богатого района Берлина, расположенного между Тиргартеном и Кенигин-Августа-штрассе, улицами, тянущимися по берегам тихого, живописного канала, стали проявлять беспокойство. Район оказался в самой настоящей осаде. Полиция Геринга установила пулеметы на углу Тиргартенштрассе и Штандартенштрассе и закрыла ее для движения. Это тихая, спокойная улица, которая в своей середине пересекает такую же тихую площадь с красивой Матфейкирхе в центре. В северной части рядом с Тиргартеном стоит здание Генерального штаба СА. Здание окружено, занято и обыскивается гестаповцами, эсэсовцами и людьми Геринга.

На той же самой улице, позади небольшого палисадника, расположены дом Рема, штаб-квартира организации «Стальной шлем», а также французское консульство и итальянское посольство. Французский консул пытается понять, что происходит, и звонит в посольство, надеясь получить побольше информации. Но Андре Франсуа-Понсе с 15 июня находится в Париже, в отпуске. Консул может сделать только одно — послать срочные телеграммы. Люди в соседних зданиях тоже с изумлением смотрят на улицу. Из окон итальянского посольства дипломаты видят пулеметы, устанавливаемые на тротуаре у входа в дом Рема. Синьора Черутти, жена посла, так и сыплет вопросами, ведь после обеда у нее прием. Пропустят ли ее гостей через заслоны на дорогах? Она звонит в министерство иностранных дел, но ни Государственный секретарь по иностранным делам господин фон Бюлов, ни глава протокола господин фон Бассевиц ничего не могут ей ответить. Они сами ничего не знают. Иностранные журналисты тоже задают вопросы. Одни говорят, что видели, как полиция обыскивала дом Рема, что самого Папена тоже арестуют, что многих высокопоставленных чиновников застрелили прямо в их служебных кабинетах. Журналисты обращаются к Ашману, руководителю министерской пресс-службы, но и он ничего не знает. Перед лицом стремительно разворачивающихся событий и потока вопросов дипломаты с Вильгельмштрассе вынуждены признать, что происходят очень серьезные события и в Берлине началась кровавая резня, но ни ее размеров, ни целей никто еще не знает. Известно только одно — резня эта грубая и безжалостная, она не подчиняется никаким законам; смерть может настичь каждого, кто принадлежит к оппозиции, невзирая на его положение и прошлые заслуги; значительное число штурмовиков и консерваторов уже пали от рук убийц.

Время приближается к одиннадцати часам. Генерал Курт фон Шлейхер работает в своем кабинете на первом этаже. Сидя за столом, он хорошо видит не только всю Грибницзеештрассе, но и само озеро Грибницзее, которое является одним из достопримечательностей Нейбабельсберга. Сегодня на нем много лодок, белые и оранжевые паруса выделяются яркими пятнами на фоне воды и зеленых полей и садов. Здесь, в Нейбабельсберге, перед роскошными виллами директоров компаний и высокопоставленных правительственных чиновников, которые обладают деньгами и могуществом, сохранились еще зеленые лужайки. Курт фон Шлейхер свой в этом кругу — бывший рейхсканцлер и близкий друг президента Гинденбурга, с которым служил в одном полку. После прихода к власти Гитлера ему пришлось уйти в тень. Несколько дней назад он вернулся из путешествия со своей молодой женой и уже устраивает приемы «чисто светского характера», как уверяет он своих доброжелателей, которые спрашивают его, кого он туда приглашает. Его друзьям совсем не нравится, что он снова хочет вернуться в большую политику. Но Курт фон Шлейхер по натуре своей игрок, он никак не может забыть вкус власти и то возбуждение, которое дают уважение людей и интриги. Шлейхеру льстит, когда ему приглушенным голосом говорят, что его «держат в резерве для нации». Однако недостатка в предостережениях и советах вести себя осторожней тоже нет. Вчера вечером, 29 июня, ему позвонил друг его юности, с которым они учились в одном военном училище. На Бендлерштрассе, сообщил он, ходят слухи о союзе между Шлейхером и Ремом. Офицер уточняет: ближайшие дни будут очень опасными для Шлейхера.

Своей встревоженной жене Шлейхер отвечает, что он уже несколько месяцев не встречался с Ремом и что все эти слухи — ерунда.

Мария Гюнтель, горничная, хорошо запомнила тот вечер. Она открыла большую раздвижную дверь, ведущую из столовой в кабинет генерала. Шлейхер и его жена сидели на кожаном диване, и, подавая им послеобеденные напитки, Мария слышала, как Курт фон Шлейхер шутил по поводу слухов и страхов, которые одолевают офицеров с Бендлерштрассе, осторожных и робких, словно институтки.

Сегодня утром Шлейхер сидит в кабинете, глядя на Грибницзеештрассе, залитую ярким солнечным светом. Последний прогноз по радио обещал тридцатиградусную жару в Берлине, потом диктор прочитал большие отрывки из статьи генерала Бломберга, утверждавшего, что рейхсвер сохранит верность Гитлеру. Эти заявления раздражали Шлейхера. Он никогда не любил «резинового льва», его бесило услужливое и подобострастное отношение Бломберга к фюреру и те способы, которыми он выжил Шлейхера из военного министерства.

В эту минуту звонит телефон. Это старый, еще со времен войны, друг Шлейхера, который решил поприветствовать его после возвращения из путешествия. Несколько минут они беседуют. Шлейхер рассказывает о дорожном происшествии, которое чуть не стоило ему жизни. Потом он просит извинить его, объясняя, что звонят в дверь. В прихожей Мария Гюнтель открывает окошечко у входной двери и видит пятерых мужчин в длинных плащах. У двери стоит черная машина.

— Мы хотели бы поговорить с генералом Шлейхером.

Голос звучит властно — так разговаривают только представители власти, — и с ним не поспоришь. Горничная в сомнении приоткрывает дверь. Но еще до того, как Мария успевает понять, что произошло, дверь резко распахивается, и она оказывается прижатой к стене одним из мужчин. Другие проходят прямо в кабинет генерала. На другом конце провода собеседник Шлейхера слышит стук, означающий, что трубку положили на стол. Он слышит отдаленные, но очень четкие слова Шлейхера: «Да, я — генерал Шлейхер». И тут же раздаются пистолетные выстрелы, после чего в трубке слышатся гудки отбоя.

Пораженная и испуганная Мария Гюнтель входит в комнату. Шлейхер, со слегка согнутыми ногами, лежит на ковре. На правой стороне его шеи ясно видна рана, а на левой стороне спины — еще несколько. Он лежит ничком, как будто, неожиданно узнав своих посетителей, понял, зачем они явились, и попытался спастись. Неожиданно раздается крик фрау фон Шлейхер, вышедшей из соседней столовой. Убийцы еще держат в руках револьверы. Молодая женщина идет к ним, не отрывая взгляда от тела мужа. Она снова вскрикивает, но ее крик заглушает сухой треск выстрела. Она падает мертвой. Мария Гюнтель замирает в дверях от ужаса. Один из убийц подходит к ней: «Не бойтесь, фрейлейн. Мы вас не тронем…»

Остальные быстро обыскивают кабинет генерала и затем, не говоря ни слова, покидают дом, не потрудившись даже закрыть дверь в кабинет. Мария так и осталась стоять в дверях, глядя расширенными от ужаса глазами на тела фрау Шлейхер и ее мужа, лежащие на залитом кровью ковре.

Служанка, прятавшаяся на третьем этаже, спускается вниз и находит горничную сидящей неподвижно, закрыв лицо ладонями. Девушка звонит в полицию.

В дом Шлейхера является сам префект, а следователи собирают улики. В Министерстве внутренних дел префект сообщает о смерти Шлейхера Гизевиусу. Далюег звонит Герингу и Гиммлеру. Но едва он расстается с Гизевиусом, новый телефонный звонок из Потсдама сообщает ему, что префект получил приказание, которое предписывает ему писать отчет следующего содержания: генерал Шлейхер, замешанный в заговоре Рема, оказал сопротивление агентам гестапо, когда они явились его арестовывать. Началась свалка, в результате Шлейхер и его жена были убиты. Следствие закрыто, а следователи уже опечатывают кабинет бывшего рейхсканцлера. На вилле стоит тишина. У входной двери поставлен полицейский. Горничная по-прежнему сидит на своем месте. Она — единственный свидетель убийства.

Несколько месяцев спустя было обнаружено ее безжизненное тело. Она покончила с собой, по-видимому, от отчаяния и страха. Как бы то ни было, пресса не стала обсуждать это самоубийство. В Третьем рейхе никто не хочет знать о таких вещах. Никто не хочет вспоминать страшную смерть генерала фон Шлейхера и его жены, которая произошла субботним утром 30 июня 1934 года на их спокойной, уютной вилле в Нейбабельсберге.

Суббота 30 июня 1934 года

Мюнхен

В Мюнхене, как и в Берлине, жарко. В Мюнхене, как и в Берлине, распоясались убийцы. В центре города по улицам быстро проезжают черные машины, водители которых не обращают внимания на красный свет. Неожиданно дверца какой-нибудь из них распахивается, из нее выпрыгивают эсэсовцы и открывают огонь.

Офицеры СА, консерваторы или чьи-нибудь старые враги падают мертвыми.

У подъезда к вилле Риттера фон Кара останавливаются две машины. Кар уже давно забросил политику, и теперь от него осталась только тень того человека, который в ноябре 1923 года сумел обмануть Гитлера и спастись. Именно из-за него, Риттера фон Кара, и провалился тогда Мюнхенский путч. В дверь его виллы звонят. Нет еще и десяти часов. Фон Кар в халате открывает дверь — на улице стоят три человека. Не говоря ни слова, они хватают его и затаскивают в машину. Они действуют так решительно, что фон Кар почти не сопротивляется. Не человеческие руки, а жестокое возмездие торжествующего нацизма тащит его в застенок. На улицах прохожие отворачиваются, делая вид, что ничего необычного не происходит. День стоит прекрасный, и в голубом небе светит яркое солнце. Сегодня днем набитые до отказа поезда отвезут семьи мюнхенцев на озера Баварии, где они проведут выходные. Так стоит ли беспокоиться о судьбе Риттера фон Кара, семидесятитрехлетнего старика, чье тело, изрубленное топором, будет через несколько дней валяться в грязи Дахау?

В той же самой грязи в нескольких метрах от него будет лежать другое тело. Этот мужчина убит выстрелом в сердце, пулей 7,65 миллиметра — такой калибр имеет оружие эсэсовцев, — кроме того, у него сломан позвоночник. Полиция без труда опознала труп — это было тело Бернхардта Штемпфле, имевшего когда-то несчастье быть близким другом Гитлера. В 1924–1925 годах Штемпфле, ярый антисемит, обладавший бойким пером, был редактором небольшого еженедельника в Мизбахе, который яростно нападал на евреев. Он читал корректуру «Майн кампф», переписал несколько абзацев, подправил стиль и углубил мысль. Когда книга стала библией нацизма, Гитлер не смог простить ему этих правок. Штемпфле был также в курсе амурных дел фюрера. Он знал, что Гитлер обожал Гели Раубаль, одну из дочерей своей сводной сестры, и превратил ее жизнь в ад своей патологической ревностью. Утром 17 сентября 1931 года Гели покончила с собой. После ее смерти Гитлер погрузился в глубокую депрессию, от которой оправился с большим трудом. Обстоятельства смерти Гели Раубаль публике не сообщались. Но Штемпфле они были известны. Он знал слишком много. Как бывший член ордена хиронимитов, он понимал, что его жизнь в опасности, и попытался исчезнуть. Но ему это не удалось. Сегодня утром убийцы нашли его и отвезли в Дахау. У Гитлера и других нацистских лидеров долгая память. Им нужно избавиться от своего прошлого, убедиться, что все свидетели, которые могут пролить на него свет, убраны. Мертвый свидетель лучше живого, лучше ошибиться, чем недоглядеть, лучше убить невиновного, чем упустить врага. Фрау Шмидт убедилась в этом на своем собственном примере. Услышав звонок, она открывает дверь. Четыре господина говорят, что хотят видеть ее мужа. Фрау Шмидт удивлена — она не знает этих людей, они совсем не похожи на обычных посетителей этого дома — музыкантов, журналистов, профессоров. Вильгельм Эдуард Шмидт — знаменитый музыкальный критик, уважаемый даже в Берлине. Сам Геринг, говорят, восхищается его статьями в «Мюнхенер нейсте нахрихтен».

Трое детей Шмидта окружают мать. Из гостиной доносятся звуки музыки — Шмидт играет на виолончели. Один из гостей настаивает, и фрау Шмидт идет, чтобы позвать мужа. Он входит, улыбаясь, и не успевает даже рта открыть, чтобы спросить, что от него хотят эти люди, как они хватают его и уводят с собой. Его жена, остолбенев, смотрит ему вслед, не понимая, что в их тихую, наполненную искусством жизнь ворвалась сама История. Вильгельм Эдуард Шмидт никогда не интересовался политикой, но она-то его и сгубила. Эсэсовцы и гестаповцы искали мюнхенского доктора, друга Отто Штрассера, Людвига Шмитта, но не смогли найти и тогда решили арестовать Вильгельма Шмидта, надеясь, что в суматохе никто не заметит подмены. Через несколько дней фрау Шмидт получит из Дахау гроб с телом мужа. Эсэсовцы, чтобы загладить свою вину, обязались выплачивать ей пенсию за погибшего мужа, и никак не могли понять; почему она отказалась. Для Черной гвардии ведь все равно — одной жизнью меньше, одной больше, какая, в сущности, разница? Так прошло последнее утро июня 1934 года.

Пока эсэсовцы в Мюнхене гоняются за своими жертвами, Гитлер все еще находится в Коричневом доме на Бринерштрассе. Весть о смерти Штрассера поражает его, словно удар грома.

Один из эсэсовцев в охране фюрера запомнил его реакцию — она отразилась у фюрера на лице. Но, придя в себя, Гитлер снова начинает говорить.

Он уже давно произносит речь перед штурмовиками, собравшимися в зале, которые слушают его с видом беспомощных животных. Рем, Хейдебрек, Хайнес, Шпрети — руководители, которым они клялись в верности, — теперь брошены в тюрьмы, унижены и оскорблены. Их называют не иначе как гомосексуальными свиньями. И они — штурмовики — должны подчиниться этой силе, словно самые последние трусы. Теперь эти гордецы, которых боялись как огня, эти дебоширы в коричневых рубахах и повязками на рукавах, с орденами и оружием дрожат от страха. Они так долго воевали с беззащитным населением и терроризировали мирных жителей, которые не могли дать им отпора, что совсем разучились давать настоящий отпор. Они испуганы и лишены присутствия духа. И вот теперь, дрожа от возбуждения в своем плаще, перед ними выступает не кто-нибудь, а сам фюрер.

Конечно же они верят ему, и Коричневый дом сотрясается от их громких криков: «Зиг хайль! Зиг хайль! Хайль Гитлер!» Но вот к штурмовикам, резко жестикулируя, подходит Рудольф Гесс. Его лицо сурово — он олицетворяет собой правосудие. «Вы все находитесь под подозрением, — заявляет он. — Так что невинным придется несколько дней пострадать по вине тех, кто вынашивал преступные планы. И пока следствие не установит, какую роль играл каждый из вас, вам придется посидеть под домашним арестом».

Далее выступает офицер СС, стоявший позади Гесса. Всех штурмовиков подвергнут обыску, а потом, если фюрер разрешит, они будут отпущены по домам. Один за другим, не выражая никакого протеста, штурмовики предстают перед эсэсовцами, которые их тщательно обыскивают. Разгром и унижение штурмовиков завершается. Эсэсовцы неумолимы, и длинная очередь хранит полнейшее молчание. Время победных гимнов прошло — или еще не наступило, — речь теперь идет о том, чтобы выжить.

Фюрер выходит из зала. Окна широко раскрыты, но сегодня на Бринерштрассе тихо. За порядком на улице следит рейхсвер, не подпуская никого к Коричневому дому. Гитлер ходит по комнате взад и вперед — его охватила смертельная усталость, он измучен длительным нервным напряжением и недостатком сна. Лутце, Геббельс, партийный судья Бух, Мартин Борман, Зепп Дитрих, Рудольф Гесс, Вагнер, Макс Аман (редактор «Майн кампф» и директор всех партийных изданий) — все они находятся в комнате, все они наблюдают за Гитлером и слушают его речи, самим своим присутствием заставляя его быть непреклонным. Все эти люди — давние враги Рема и СА. И теперь, когда фюрер принял решительные меры, они твердо намерены обеспечить свою будущую безопасность и власть.

Гитлер все ходит по комнате, выкрикивая оскорбления по адресу Рема и лидеров СА и заявляя, что пощады им не будет. Виктор Лутце, ничего не слышавший о заговоре Геринга, Гейдриха и Гиммлера, держится в стороне, удивленный той жестокостью, с какой расправляются с его соратниками. Он и предположить не мог, что этот день завершится гибелью Рема и его людей. Но именно об этом и идет сейчас речь. Рудольф Гесс и Макс Аман спорят, кому из них должна быть предоставлена честь убийства Рема. Фюрер велит им замолчать. Затем прерывающимся голосом диктует Лутце приказ для штурмовиков: «Я требую, чтобы отныне офицеры СА вели себя как люди, а не как грубые, уродливые обезьяны. Я требую от СА беспрекословного подчинения — начиная от высших руководителей и кончая рядовыми штурмовикам. Я больше не позволю руководителям СА устраивать дорогие обеды или принимать на них приглашения».

Голос фюрера повышается, оскорбления в адрес СА сыплются как из рога изобилия. «Во время этих оргий из окон летели бутылки с шампанским! — кричит фюрер. Вдруг он неожиданно вспоминает все сплетни, собранные агентами Гейдриха. — Они разбазаривали деньги партии! Отныне я запрещаю руководителям СА ездить в дорогих автомобилях. И больше никаких обедов с дипломатами».

Лутце молча дописывает эти слова, перечитывает приказ и отдает его фюреру на подпись.

Наступает тишина. Потом Бух, главный судья, от которого Рем сумел ускользнуть в 1932 году, снова спрашивает, какая судьба ожидает руководителей СА, заключенных в Штаделхеймскую тюрьму. «Пристрелите этих собак!» — кричит фюрер. Он берет список, протянутый ему министром внутренних дел Вагнером, и в ярости ставит крестики напротив нескольких фамилий. Перед некоторыми фамилиями рука его замирает — Гитлер раздумывает, стоит ли казнить этого человека. В комнате стоит тишина, слышно лишь, как перо фюрера царапает бумагу. Закончив ставить крестики, Гитлер передает список Зеппу Дитриху.

«Немедленно отправляйтесь в Штаделхейм, — говорит он, — да возьмите с собой шесть человек и офицера СС и расстреляйте этих людей за измену Родине».

Список, на котором фюрер поставил свои значки, был составлен директором тюрьмы, доктором Кохом. Фамилии пяти высокопоставленных офицеров СА помечены в нем крестиками. Зепп Дитрих медленно зачитывает их:

Эдмунд Шмидт, группенфюрер СА, камера 497;

Ганс Иоахим фон Шпрети-Вайлбах, штандартенфюрер СА, камера 501;

Ганс Петер фон Хейдебрек, группенфюрер СА, камера 502;

Ганс Хайн, группенфюрер СА, камера 503;

Август Шнейдгубер, обергруппенфюрер СА, мюнхенский полицейский префект, камера 504.

Фюрер сухо добавляет: «Рема я пощадил за его прошлые заслуги».

В последний момент Гитлер все-таки дрогнул. Что это — политический расчет, принцип, макиавеллиевское чувство баланса, заставляющее его придержать козырную карту, чтобы держать в подчинении другие политические группировки, или просто благодарность капитану Рему, который помог ему сделать первые политические шаги в Мюнхене? Но, каковы бы ни были причины, Бух, Геббельс и Борман недовольны милосердием, проявленным Гитлером по отношению к Рему. Он снова избежал расплаты, а пока он жив, фюрер может в любую минуту изменить свой курс. Только смерть Рема обеспечит им всем спокойное будущее. Они должны добиться его смерти, чего бы им это ни стоило. Но сейчас надо подчиниться решению фюрера и удовлетвориться тем, что Рем сидит в тюрьме, и предупредить Гейдриха, Геринга и Гиммлера в Берлине. Необходимо выждать, принять то, что предлагает фюрер, — казнить пятерых лидеров СА, находящихся в Штаделхеймской тюрьме.

Руководители СА ждут в камерах решения своей судьбы. Несмотря на яростные крики фюрера, несмотря на оскорбления, которыми он их осыпал, и на презрение эсэсовцев, они не могут поверить, что скоро умрут, — ведь власть по-прежнему в руках Гитлера, а сами они облачены в форму со знаками отличия, означающими, что они — представители власти и олицетворяют собой силу и мощь. В камеры проникают солнечные лучи. Умереть? Какая чушь!

К пяти часам вечера в тюрьму приезжает Зепп Дитрих. Его краткие приказы исполняются мгновенно. Пока он поднимается на второй этаж тюрьмы, во двор выходят шесть сержантов СС. Двор в эти часы находится в тени, которую отбрасывают высокие серые каменные стены тюрьмы. Офицер СС приказывает сержантам проверить оружие и выстроиться в десяти метрах от стены. Дитрих уже вошел в кабинет Коха и протягивает ему список заключенных, приговоренных Гитлером к смерти. Кох колеблется, губы его трясутся. С самого утра он испытывает страх — мир перевернулся, и он осознал, как тонка нить человеческой жизни и как легко ее оборвать. Он боится принимать решения, боится и подчиниться приказу, и не подчиниться ему. Он воспитан в глубочайшем уважении к порядку и заявляет Дитриху, что на списке осужденных нет подписи. Поэтому он не может выдать их Дитриху. Группенфюрер молча берет назад список и возвращается на машине в Коричневый дом. Наверное, он тоже хочет снять с себя ответственность. В Коричневом доме министр Вагнер без колебаний подписывает список, и отсрочка, дарованная офицерам СА, заканчивается.

Расстрельная команда уже стоит в пустом тюремном дворе. Зепп в сопровождении двух эсэсовцев подходит к первой камере. Услышав сухой щелчок ключа в замке, заключенный в ней штурмовик встает. Дитрих салютует ему и произносит: «Фюрер приговорил тебя к смерти за измену рейху. Хайль Гитлер!» Два эсэсовца выводят заключенного, и тот, вчера еще могущественный человек, распоряжавшийся жизнью и судьбой других людей, идет за ним по коридору во двор. Вскоре он уже стоит спиной к стене и, быть может, смотрит на солнечные блики, которые играют на стеклах кабинетов на втором этаже, а в это время звучат команды. «По приказу фюрера, — кричит офицер СС, возглавляющий расстрельную команду, — ружья на изготовку, целься, пли!» Убитый падает.

Во всех камерах услышали звуки выстрелов. Кошмар превратился в реальность.

Когда Дитрих появляется в камере обергруппенфюрера Шнейдгубера, тот кричит ему:

— Товарищ Зепп, это же безумие! Мы ни в чем не виноваты.

Но группенфюрер отвечает ему:

— Фюрер приговорил вас к смерти за измену рейху. Хайль Гитлер!

Однако решимость Дитриха покончить с врагами рейха не спасает его отвращения, которое он испытывает от всей этой процедуры. Позже он вспоминал: «Еще до того, как дело дошло до расстрела Шнейдгубера, меня стало мутить, и я уехал». Но во дворе тюрьмы еще несколько раз слышался крик: «По приказу фюрера. Ружья на изготовку, целься, пли!» И в сгущавшихся над городом сумерках на тюремный двор падало еще одно мертвое тело.

Зепп Дитрих вернулся в Коричневый дом, чтобы отчитаться о выполнении задания.

— Изменники понесли заслуженное наказание, — рапортует он Гитлеру.

Фюрер, погрузившись в молчание, сначала кажется напуганным, но потом к нему возвращаются гнев и самоуверенность. Он заявляет, что хочет поговорить со штурмовиками.

Когда объявляют о приходе Гитлера, штурмовики, запертые в одной из больших комнат, приветствуют его громкими криками «Ура!». Фюрер построил свою речь очень умно.

— Ваши руководители предали вас! — кричит он. — Вы сражались на передовой, а они в это время предавались разврату, купались в роскоши, обедали в дорогих ресторанах.

Штурмовики молчат, понимая, что фюрер дает им возможность отмежеваться от своих лидеров, отказаться от них. Он продолжает:

— Теперь необходимо решить, с кем вы — со мной или с теми, кто предал вас и использовал для того, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь. Теперь у вас будет новый руководитель — Лутце. Ждите, когда он сообщит вам мои новые приказы.

Лутце выходит вперед и кричит: «Хайль Гитлер!» Крик подхватывают все собравшиеся, а Лутце запевает «Песню о Хорсте Весселе». Гитлер стоит, сложив на груди руки, и смотрит на штурмовиков — людей, которые только что отринули свое прошлое. Когда он уходит, Лутце объявляет, что штурмовики могут расходиться по домам.

— Вы сейчас поодиночке пойдете к себе домой и снимете там свою форму. Не вмешивайтесь в события до тех пор, пока вам не сообщат, что СА реорганизованы и снова объединены.

За исключением тех, кого задержали эсэсовцы, всем было разрешено вернуться домой. Молча, один за другим, они выходят на залитые солнцем улицы Мюнхена. Прохожие с удивлением оглядываются на них — куда делся их вызывающий, воинственный вид, с которым они выступали в дни своего триумфа. Теперь же они плетутся с видом людей, потерпевших сокрушительное поражение и мечтающих, чтобы никто не обращал на них внимания. Солдаты и офицеры рейхсвера, охраняющие здание штаб-квартиры партии, кажется, совсем не замечают этих коричневорубашечников, которые еще вчера считали, что смогут возглавить вечную и непобедимую германскую армию.

Через несколько минут раздается приказ о снятии оцепления с Бринерштрассе; рейхсвер прекращает осаду Коричневого дома, и на улице восстанавливается обычное движение. Рядом со зданием партии осталось лишь несколько эсэсовцев, они будут находиться здесь до 19.30, когда Гитлер в сопровождении Геббельса и Зеппа Дитриха отправится на аэродром, чтобы улететь в Берлин. В столице Баварии делать больше нечего — хребет СА сломан, штурмовики поставлены на колени, а их руководители казнены или сидят по тюрьмам. Остался только старый товарищ, Рем, лежащий сейчас в камере Штаделхеймской тюрьмы, и грудь его, покрытая шрамами, тяжело вздымается. Гитлер в момент сомнения даровал ему отсрочку, которые многие лидеры нацистов хотят поскорее отменить.

Машины на полной скорости проезжают по улицам Мюнхена, Гитлер и его соратники хранят молчание. Им кажется, что с рассвета прошло много лет, на самом же деле «Юнкерс» фюрера приземлился в аэропорту Мюнхена, куда они едут сейчас, всего пятнадцать часов назад. На аэродроме, еле заметном в сумеречном свете, стоит все тот же неумолчный гул моторов и видны те же самые силуэты, которые движутся к самолетам. Все, за исключением красного закатного неба, точно такое же, какое было и утром, даже легкий ветерок так же пригибает к земле невысокую сухую траву, которая растет между взлетными полосами. Но на самом деле страна стала уже совсем другой. В течение этих пятнадцати часов одни люди распрощались со своей жизнью, а другие ждут смерти.

Вильгельм Эдуард Шмидт уже никогда больше не напишет ни одной критической статьи, а тело фон Кара в ту самую минуту, когда самолет фюрера взлетает, уже валяется в лагерной пыли. Отныне в Третьем рейхе начнется самый настоящий разгул насилия.

В восемь часов вечера, когда самолет фюрера пролетает над Нюрнбергом, а потом поворачивает на Берлин, Мюнхенское пресс-бюро национал-социалистической партии выпускает коммюнике, в котором излагается официальная версия событий. Переданное по радио, оно повергает жителей Мюнхена в изумление — за исключением тех немногих, кого удивило перемещение войск в городе и появление баррикад на Бринерштрассе, никто ни о чем не догадывался. Теперь же диктор радио серьезным тоном сообщает:

«В течение нескольких месяцев отдельные элементы пытались спровоцировать конфликт между СА и государством. Руководитель штаба СА Рем, пользуясь безграничным доверием фюрера, не сделал никакой попытки подавить эти настроения, а, наоборот, только способствовал их усилению. Его извращенные вкусы (о которых слишком хорошо известно всем) так сильно усугубили положение, что фюрер стал испытывать сильные угрызения совести. Вчера ночью, в два часа, фюрер приехал в Мюнхен и приказал немедленно арестовать и поместить в тюрьму тех руководителей СА, которые скомпрометировали себя особенно сильно. Во время арестов наблюдались такие отвратительные с точки зрения морали сцены, что для жалости не осталось места. Некоторых руководителей СА застали вместе с молодыми людьми, страдавшими различными извращениями — один из них был пойман и арестован в совершенно неприличном положении. — Диктор делает паузу, а потом с еще большим нажимом продолжает: — Фюрер велел вскрыть этот нарыв и безо всякой жалости удалить его. Он не собирается больше допускать, чтобы на глазах у миллионов добропорядочных людей процветали уродливые, нездоровые страсти. Фюрер поручил Герингу очистить Берлин и, в особенности, избавить его от реакционных сторонников этого политического заговора».

Добропорядочные люди Мюнхена слушают эту речь молча, с суровым выражением лица, негодуя по поводу извращенцев, опозоривших немецкий рейх. Они рады, что фюрер оказался таким дальновидным и решительным и без сожаления порвал с этими людьми, невзирая на то что они были его старыми товарищами. Добропорядочные люди испытывают чувство удовлетворения, пакуя свои вещи. Завтра, 1 июля, начинается время отпусков. В Дахау забивают гвозди в гроб Вильгельма Эдуарда Шмидта, музыкального критика, а в Штаделхеймской тюрьме собирают тела расстрелянных офицеров СА. Добропорядочные люди ничего не знают об этом. По радио хор гитлерюгенда исполняет «Песню о Хорсте Весселе».

Суббота 30 июня 1934 года

Мюнхен, Глейвиц, Бреслау, Бремен…

Ранний вечер в Мюнхене мягок и тих, В обширных парках, Английском и Старом ботаническом саду, расположенном рядом с Центральным вокзалом, гуляющих сегодня гораздо больше, чем обычно. Молодые люди, собирающиеся идти на концерт баварского ансамбля народной музыки, пьют пиво и смеются. Пивные залы в старом Мюнхене, как всегда в летнее время, заполнены до отказа. В жарких, прокуренных пивных подвальчиках люди поют песни, а официанты выкрикивают заказы. Только большое здание ресторана на Фрауэнплац стоит неосвещенным, вид его вызывает удивление прохожих. Это «Братвурстглёкль». На его двери висит объявление, которое гласит, что знаменитый ресторан закрыт в связи с особыми обстоятельствами. Но если он закрыт, то остались еще «Донисль», «Петергоф» или «Ратскеллер» в городской ратуше. В эту теплую июньскую ночь в городе работает много ресторанов и кафе, повсюду рекой льется пиво и царит веселье. Никто не знает, что сегодня после обеда агенты гестапо забрали господина Центнера, владельца «Братвурстглёкля», главного официанта и еще одного официанта. С тех пор их никто не видел, а полиция закрыла ресторан. Никто, кроме Центнера и его подчиненных, не знает, что однажды июньским вечером здесь встречались Рем и Геббельс. Центнер и его официанты уже никому не расскажут об этой встрече — они в Штаделхеймской тюрьме.

В других городах по всему рейху люди, ставшие невольными свидетелями тех или иных событий, стараются поскорее забыть то, что они видели. Во многих городах люди Гиммлера и Гейдриха работают не покладая рук с десяти часов утра. Везде происходит одно и то же — люди с неподвижными лицами в плащах, со шляпами, надвинутыми на глаза, стреляют в людей, которых они оторвали от семей.

В Глейвице, расположенном примерно в 200 километрах от Бреслау, ближе к полудню, когда рабочие покидают фабрики, к одной из них подъезжают черные машины. Убийцы спрашивают, где можно найти Рамшорна, полицейского префекта, члена СА, депутата парламента от нацистской партии и героя прошедшей войны. Агенты гестапо врываются, сметают охрану и стреляют в Рамшорна, который только что встал из-за стола. Он падает на ковер, как и Шлейхер в Берлине, как и Клаузенер.

В Штеттине посланцы Гиммлера сначала заходят в кафе «Веберсбергер» на Парадерплац. Посидев там и выпив пивка, они отправляются в штаб-квартиру гестапо, где арестовывают Хоффмана, местного руководителя гестапо, садиста и насильника, от которого рейхсфюрер СС решил избавиться.

В Кенигсберге, в серый балтийский денек, агенты хватают графа Хохберга, руководителя СС. Словом, под шумок убирают всех, кто мешает, — не важно, к какой организации принадлежит жертва, главное, что ее велено убрать. Достаточно, чтобы ее имя было внесено в списки, составленные организаторами операции. В одних случаях обреченного вывозят в лес и приказывают бежать, а шесть солдат прицеливаются и стреляют. Некоторым удалось таким образом спастись — их не убили, а только ранили. Так произошло с Паулем Шульцем в Потсдамском лесу. В ряде округов арестов и убийств совсем немного — в Тюрингии полиция и СС удовлетворились тем, что арестовали нескольких руководителей СА и отправили их в тюрьму или в Дахау. Они вернутся оттуда исхудавшими, с обритыми наголо головами и страхом, застывшим в ввалившихся глазах.

А в Берлине Гейдрих снова рассылает своих сыщиков и убийц — он пользуется возможностью избавить рейх от врагов. Он звонит по телефону, настаивает, отдает все новые и новые приказы. Он лично руководит операцией из штаб-квартиры гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе, заполняя карточки, которые его агенты отвозят Герингу и Гиммлеру на Лейпцигерплац. На карточках указывается номер и одно только слово — расстрелян, арестован или разыскивается. Так Геринг и Гиммлер узнают, какая судьба постигла их бывших друзей или коллег. Центральный коммутатор гестапо непрерывно посылает приказы руководителям на местах — Гейдрих не дает убийцам ни минуты передышки. Убрав одного осужденного, они тут же отправляются убивать другого. С субботы 30 июня по понедельник 2 июля с Принц-Альбрехт-штрассе было сделано 7200 звонков. Впрочем, одной из намеченных жертв удалось спастись — банкир Регенданц, организовавший встречу Рема с Франсуа-Понсе, давно уже умевший летать, был тайно предупрежден и в субботу утром улетел на своем самолете в Англию.

Но в основном гестапо и СС настигают свои жертвы. В Берлине убит адвокат, имевший наглость выступать против Макса Амана, убит также доктор Эрвин Вилен, штандартенфюрер СА, соперник доктора, служившего в СС. Распрощались с жизнью эсэсовцы Тойфл и Земпах, которые поссорились с Гиммлером. Некоторые жертвы пытаются защищаться. В Бреслау штурмовики открывают огонь по эсэсовцам оберабшнитфюрера Удо фон Войрша, сына генерала рейхсвера, вступившего в СС. Этот инцидент спровоцировал немедленное вмешательство армии. Вокруг Ратхауса и Штадхауса, на Ринге, занимают позиции грузовики рейхсвера, в которых сидят вооруженные до зубов солдаты. Многие жители Бреслау тут же вспомнили времена Добровольческого корпуса и угрозы революции в 1919–1921 годах. Но солдатам не пришлось открывать огонь. Фон Войрш и Брюкнер, партийный гаулейтер, сумели подавить сопротивление штурмовиков. Они приказали расстрелять своего старого боевого товарища СА Вехмара. Чтобы отмести от себя возможные обвинения в пособничестве бунтовщикам, они решают свалить всю вину на евреев. Евреев избивают и подвергают пыткам, а потом, расстреляв, бросают их тела вместе с телами других жертв в реку Одер. Вечером 1 июля руководитель СС Бреслау требует от своих подчиненных новых расстрелов: «Мы должны ликвидировать всех этих свиней». И убийства продолжаются. Убирают не только мужчин, чьи фамилии внесены в списки, но и их жен. Через несколько дней тела погибших всплывут на поверхность реки.

Эсэсовцы разыскивают свои жертвы даже в тюрьмах, где некоторые из них просидели уже несколько месяцев. Они настигают их даже в концлагерях и подвергают пыткам, а потом расстреливают. Так погиб писатель Эрих Мюхсам, член правительства Консульской республики в Мюнхене, которая просуществовала очень недолго — 1 мая 1919 года она была уничтожена рейхсвером. И вот пятнадцать лет спустя Мюхсам погибает от рук эсэсовцев, за спиной которых стоит все тот же рейхсвер.

Покончив с врагами, убийцы переходят к расправе над соперниками. Оберабшнитфюрер СС Эрих фон дер Бах-Зелевски организует убийство рейтерфюрера СС Антона Фрайхера фон Хоберга унд Бухвальда. Не важно, что старый вояка не имеет никакого отношения к СА, никого не волнует и то, что убийство происходит на глазах у малолетнего сына Фрайхера. Главное, что честолюбивый Зелевски сможет теперь занять освободившуюся должность Фрайхера. Арест обергруппенфюрера Карла Эрнста освобождает место для другого честолюбивого карьериста.

Эрнст ни о чем не подозревает. Он весь в мечтах о свадебном путешествии на Мадейру. В Бременхафене с восторгом ребенка или недавно разбогатевшего человека, упивающийся своим богатством и красотой невесты, он вместе со своими товарищами из СА осматривает судно «Европа», гордость германского флота. В пятницу в Бремене они праздновали и пили всю ночь напролет. В полдень в субботу в ратуше был устроен банкет, на котором префект полиции пожелал молодоженам «долгих лет жизни на благо Германии». После этого все спели «Песню о Хорсте Весселе».

Время приближается к трем часам дня. В бременском аэропорту приземляется небольшой самолет, прилетевший из Берлина. У его пассажира, гауптштурмфюрера СС Гильдиша, было очень напряженное утро в столице. Теперь Геринг дал ему новое задание. Когда Эрнст покидает ратушу, какой-то штурмовик пытается предупредить его о грозящей опасности. Но Эрнст, упоенный своей властью, банкетом, пением и цветами, в ответ только пожимает плечами. В отеле его ждет Гильдиш со своими агентами. Он арестовывает Эрнста и заявляет, что ему поручено доставить его в Берлин. Эрнст протестует, требует, чтобы ему разрешили позвонить, кричит, что опоздает на пароход, требует, чтобы его доставили к его другу Герингу, к его другу принцу Августу-Вильгельму фон Гогенцоллерну, которого он фамильярно называет принцем Ави. Принц, как и Эрнст, депутат рейхстага, они сидят с ним на одной скамье. Но на Гильдиша его крики не производят никакого впечатления, и Эрнст понимает, что придется подчиниться. В Берлине все выяснится, поскольку только сумасшедшему может прийти в голову, что в Третьем рейхе у Карла Эрнста, личного друга принца Ави, депутата рейхстага и обергруппенфюрера СА, могут быть неприятности. Эрнст позволяет одному из агентов застегнуть наручники. Гильдиш отводит его к машине. Эрнст садится в нее безо всяких возражений, и вскоре машина уже едет в аэропорт по дороге, идущей вдоль Везера и освещенной заходящим солнцем. Самолет готов к взлету. Эрнст поднимается по короткой металлической лесенке — как и фюрер, покидающий в эти минуты Мюнхен, он полетит в Берлин.

По всей Германии — от гордой древней крепости Кенигсберг до замков Рейнской долины, от песчаных пустошей Бранденбурга до темных озер Баварии — начался долгий кроваво-красный закат летнего дня.

Суббота 30 июня 1934 года

Берлин

Лучи заходящего солнца освещают рулежные дорожки берлинского аэропорта. Гигантский диск с четко очерченными краями опускается за горизонт. Кажется, что все звуки затихли и жизнь замерла, ожидая, пока солнце, этот кровавый призрак, поглощающий землю, не удалится с небес. Повсюду стоят эсэсовцы в черных формах, стальных шлемах, с оружием в руках. Сталь шлемов и винтовок тускло поблескивает. Они стоят вдоль дорожек, у входа в ангары и на крыше башни управления полетами, четко выделяясь на фоне неба. На поле выстроились роты вновь созданного, пока еще нелегального, военно-воздушного флота рейха.

Летчики одеты в новую серо-голубую форму, специально придуманную для них Герингом. Один за другим приезжают официальные лица: Геринг, Гиммлер, Пили Кёрнер, Далюге, Фрик, офицеры СС, члены СД и гестапо. Здесь же и Гизевиус с Небе — они стоят отдельно и обмениваются репликами, наблюдая за происходящим. Геринг подходит к рядам летчиков, а потом, слегка «расставив ноги и прочно утвердившись в центре площади, начинает говорить о верности и духе товарищества», — как вспоминал об этом Гизевиус.

По всей стране нацисты рвут друг друга на части, боевые товарищи предают друг друга, а ничего не подозревающие люди попадают в ловушки, расставленные их же товарищами по партии. На фоне всех этих событий речь Германа Геринга не лишена черного юмора: «Солдаты, вы должны гордиться, что скоро войдете в состав войск рейха и о вас когда-нибудь вспомнят».

«Все, — пишет Гизевиус, — конечно же догадались, что этот импровизированный митинг устроен просто для того, чтобы убить время и дать людям возможность расслабиться. Не было ни обычных прожекторов, ни фотографов, ни громкоговорителей. Это совсем не соответствующая моменту речь произносилась в сумерках, и никто ее особенно не слушал».

Геринг выступает потому, что после целого дня огромного напряжения и ожидания стало просто невыносимо молчать. Гизевиус и Небе тоже это чувствуют. Все ждут, когда наступит темнота, как будто она сможет каким-то образом облегчить пытки, которым подверглись после наступления рассвета многие немцы. Мало-помалу людей, узнавших об арестах и убийствах, становится все больше и больше. Сразу же после полудня в официальные круги столицы просочились сведения о проводимой операции. Бары вблизи Лейпцигерплац, облюбованные журналистами, получили в ту субботу необычайно высокую выручку. Сюда являются за новостями все репортеры; говорят, что арестованы Рем, Папен и Шлейхер, быть может, их уже казнили. Журналисты обнаружили, что проникнуть в район, где расположены министерства, очень трудно. По шоссе Шарлоттенбургер, которое пересекает Тиргартен и заканчивается у Бранденбургских ворот, почти невозможно проехать — там стоят полицейские кордоны и армейские грузовики, а поскольку всем приходится следовать по этой улице — Тиргартенштрассе закрыта, — то машины движутся с черепашьей скоростью. Всем известно, что южная часть Тиргартена занята войсками. Совершенно ясно — осуществляется какая-то крупная операция, а те, кто живет в западной части Берлина — между Унтер-ден-Линден, Вильгельмштрассе и Бендлерштрассе, не могут не заметить, что эсэсовцы обыскивают дома, арестовывают и убивают людей, а войска перемещаются в разных направлениях. Сотрудники министерств, вроде Гизевиуса, хотя и не понимают до конца, что происходит, но уже начинают догадываться, какие размеры приобрела кровавая бойня, которой подверглась вся оппозиция режиму.

Уже сейчас то, что стало известно, позволяет восстановить главные события дня. Известно, например, что Готфриду Рейнгольду Тревиранусу, бывшему министру в правительстве Брюннинга и генерала Шлейхера, лидеру той части нацистской партии, которая в 1929 году отказалась уступить требованиям Гитлера и Хугенберга, чудом удалось спастись от убийц. Эсэсовцы слишком поздно добрались до его дома. Они бросились за ним в теннисный клуб «Ванзее», но Тревиранус во время игры заметил четырех эсэсовцев, которые разговаривали у входа в клуб, и сразу же понял, что они явились за ним. Перепрыгнув через забор, он успел добежать до Грюневальда. Здесь его спрятал друг, и через несколько дней Тревиранус уехал в Англию.

Большинству же не оставалось никаких шансов на спасение. Грегора Штрассера сразу же бросили в тюрьму, вместе с другими штурмовиками. Арестованные штурмовики окружили бывшего лидера партии — его присутствие ободрило их. Разве может с ними случиться что-нибудь плохое, если сам Штрассер, живой и невредимый, находится среди них? Но в пять часов эсэсовец отводит Штрассера в одиночную камеру, в стене которой зияет огромная дыра. Вскоре после водворения в камеру Штрассер увидел в этой дыре человека, который целился в него из пистолета. Он пытался увернуться от выстрела, но не успел и был ранен. В камеру входят три эсэсовца, чтобы покончить с ним. Из раны Штрассера течет кровь, но он еще дышит. Говорят, что, когда Гейдриху сообщили об этом, он спросил: «Как, эта свинья еще не сдохла? Так пусть же истечет кровью». Так в застенках гестапо погиб один из первых нацистов, человек, которому Гитлер был обязан всем. Это был создатель партии, очень прозорливый человек, обладавший огромным политическим чутьем и отличавшийся кристальной честностью. Много раз Штрассер осуждал Гитлера, Гиммлера, Геринга и Геббельса — своего бывшего секретаря, которого он обучил всему и который в конце концов его предал. По официальной версии, Штрассер покончил жизнь самоубийством.

Часто жертвы сами шли навстречу смерти. Около четырех часов дня в ту субботу в отеле «Адлон» появился генерал фон Бредов, бывший сотрудник военного министерства и близкий друг генерала Шлейхера, изгнанный из министерства сразу же после его отставки. Люди, собравшиеся в отеле — в основном чиновники министерств и дипломаты, — были поражены, увидев его здесь. До всех уже дошли слухи о смерти Шлейхера, и вот теперь Бредов явился в «Адлон», этот большой отель на Унтер-ден-Линден, кишащий агентами СС и гестапо. Другу, который спросил его, не слышал ли он о смерти Шлейхера, Бредов отвечает: «Удивляюсь, как эти свиньи еще не добрались до меня». Несколько человек подходят, чтобы пожать ему руку или посидеть с ним за одним столом — весьма мужественный поступок, поскольку всем известно, что официанты ресторана тоже работают на Гейдриха и Гиммлера.

Немного поколебавшись, один иностранный военный атташе приглашает Бредова к себе на обед, чтобы дать ему возможность несколько часов побыть в безопасности. Генерал Бредов с благодарностью пожимает ему руку.

— Благодарю вас, — отвечает он, — я сегодня утром очень рано ушел из дому и теперь, повидавшись с друзьями, хочу поскорее вернуться.

Собравшиеся напрасно пытаются убедить его не возвращаться домой, но Бредову уже все равно — его охватила апатия и отвращение к нацистам. «Они убили Шлейхера, — объясняет он друзьям, — единственного человека, который мог бы спасти Германию. Он был моим лучшим другом — теперь у меня никого не осталось».

Небрежно отсалютовав друзьям и оставив щедрые чаевые официанту, который уже собирался сообщить в гестапо о приходе Бредова, генерал покидает «Адлон» и идет по Унтер-ден-Линден, где царит обычное вечернее оживление. Больше уже никто не видел его живым. Вечером в его дом позвонили убийцы и открыли огонь.

Бредов был вторым генералом рейхсвера, которого убили в тот день. Однако в пять часов, когда Геринг выступал в Канцелярии перед представителями прессы, беспокойство, которое он и Гиммлер испытывали после гибели Шлейхера, уже улеглось. Зал Канцелярии забит иностранными корреспондентами, редакторами наиболее крупных немецких газет и политическими деятелями; им уже о многом известно, но они хотят знать больше.

В зале стоит удушающая жара, и Гизевиус отмечает, что атмосфера насыщена невыносимым напряжением. «Наконец появляется Геринг, одетый по всей форме, — пишет он, — и направляется к трибуне. Он поднимается на нее с очень важным видом. Сделав долгую, необыкновенно эффектную паузу, он наклоняется вперед и, опустив подбородок на руку, закатывает глаза, словно признания, которые он собирается сделать, ужасают его, — вероятно, он долго репетировал эту сцену перед зеркалом. После этого он начинает говорить скорбным голосом человека, привыкшего произносить траурные речи».

Геринг держится очень надменно. Официальное заявление будет передано представителям прессы завтра, сейчас он не имеет времени вдаваться в детали операции, которая еще продолжается и которую Гитлер поручил провести лично ему. «Многие недели мы просто наблюдали. Мы знали, что некоторые руководители СА заняли позицию очень далекую от целей и задач нашего движения, заботясь лишь о собственных интересах и амбициях и потакая своим извращенным вкусам». Геринг часто прерывает речь длительными паузами; он ходит взад и вперед по сцене, уперев руки в бока. «Нас больше всего возмущало то, — добавляет он, — что руководители СА мечтали о второй революции, которая якобы будет направлена против реакции. Но на самом деле она сами стали невольными союзниками этой самой реакции. Главным посредником между СА и реакционерами стал бывший канцлер рейха, генерал фон Шлейхер, который связал Рема с представителем одного из иностранных государств…»

Тут Геринг развернулся на 180 градусов и выполнил этот пируэт, даже не покачнувшись.

«Я использовал данные мне полномочия, чтобы нанести удар по этим негодяям».

Произнеся эту фразу, Геринг направляется к выходу из зала, собираясь уйти, но иностранные журналисты вскакивают со своих мест и засыпают его вопросами о судьбе генерала Шлейхера. Геринг останавливается, улыбается и поворачивается к аудитории.

«Да, — говорит он, — я знаю о том, что вы, журналисты, любите броские заголовки. Так послушайте же меня. Генерал фон Шлейхер составил заговор против нашей власти. Я велел арестовать его. Он оказал сопротивление при аресте — в этом-то и была его ошибка, поскольку теперь он мертв».

Геринг с удовольствием наблюдает эффект, который произвело на журналистов его заявление. Перед тем как покинуть зал, он останавливается, чтобы еще раз насладиться этим зрелищем. Офицер рейхсвера раздает текст коммюнике, составленного генералом фон Рейхенау. В нем выражена официальная точка зрения военного министерства, а следовательно, и всего рейхсвера.

Текст подтверждает, что Рейхенау и его шеф, Бломберг, одобряют все действия убийц из СС и гестапо, что факты нарушения законов и прерогатив Офицерского корпуса их не беспокоят. Шлейхер, самый популярный и уважаемый в армии генерал, оклеветан, а само его имя смешано с грязью. Решение Бломберга и Рейхенау скажется на судьбе рейха и его армии самым роковым образом.

Рейхенау, кадровый офицер, отмеченный многими наградами, носящий традиционный монокль и держащийся в своей ладно пригнанной военной форме так, словно он проглотил аршин, не постеснялся написать: «Генерала Шлейхера подозревали в участии в заговоре, организованном Ремом. Были посланы два эсэсовца, чтобы арестовать его, но он, к сожалению, оказал при аресте ожесточенное сопротивление, и им пришлось применить оружие. Стороны обменялись выстрелами, и генерал со своей женой, которая неожиданно появилась на месте схватки, были смертельно ранены».

Самодовольство Геринга легко объяснимо. Жизнь на улицах Берлина быстро вернулась в свою обычную колею. Унтер-ден-Линден заполнена гуляющими, а уличные кафе на Курфюрстендам забиты берлинцами, наслаждающимися прекрасным, теплым вечерком последнего июньского дня. Ограждения в Тиргартене убраны, и по обсаженным деревьями аллеям, сходящимся на Флораплац, прогуливаются парочки. В вечерних выпусках крупных газет объявлено только, что группенфюрер Лутце сменил Рема на посту руководителя СА, причем это сообщение помещено на последних полосах. Заявлений Геринга и Рейхенау нет и следа — их доставили в редакции слишком поздно, чтобы они успели попасть в вечерние выпуски.

Тем не менее в разговорах, которые ведутся полушепотом, постоянно упоминаются названия Лихтерфельде и Колумбус-Хаус. В этих двух зданиях томятся арестованные в тот день штурмовики.

В военном училище Лихтерфельде идут расстрелы. Здесь капитана ВВС Герта, бывшего летчика эскадрильи Геринга и кавалера ордена «За заслуги», заставили явиться на расстрел при всех своих орденах, и Геринг демонстративно сорвал их с него. Расстрельная команда состоит из эсэсовцев лейбштандарта СС Зеппа Дитриха — их сослуживцы убивают сейчас офицеров СА в Штаделхеймской тюрьме. Весь день залп следует за залпом, их прерывают лишь команды эсэсовцев и крики осужденных, а порой и возгласы «Хайль Гитлер!», которые издают штурмовики, не понимающие, за что их расстреливают, и восхваляющие человека, которому они верили, да и сейчас еще верят. С этим же возгласом на устах умрет и Карл Эрнст.

В аэропорту Темпльхоф чиновники ожидают прибытия самолета Гитлера, Они замечают, что в конце взлетной полосы приземляется одномоторный «Юнкерс». Самолет медленно катится к вышке управления полетами. Как только он останавливается, на землю спрыгивает гауптштурмфюрер Гильдиш, а после него — охраняемый эсэсовцами, обергруппенфюрер СА Карл Эрнст. Они прилетели из Бремена. Эрнст спокоен. «Мне показалось, что он был в хорошем настроении, — замечает Гизевиус. — Он спрыгнул с самолета и уселся в машину, расточая направо и налево улыбки, словно желая показать всему миру, что не воспринимает свой арест всерьез». Эрнст конечно же не понимает, что происходит. Он будет расстрелян в Лихтерфельде, став жертвой заговора, о котором ему не было ничего известно, и выкрикнув перед смертью, что верит Гитлеру. Возможно, он даже думал, что погибает за него.

Самолет Гитлера появляется почти сразу же после самолета Гильдиша. «Юнкерс» медленно пролетает над аэродромом, а потом разворачивается, садится и подруливает точно к тому месту, где фюрера ждет почетный караул СС. Момент очень торжественный: фюрер возвращается в столицу, в которой не был несколько дней. Подробности его возвращения на всю жизнь запечатлелись в памяти Гизевиуса.

Геринг, Гиммлер и другие партийные чиновники идут к самолету. Гитлер появляется первым, и после щелканья каблуков и обмена приветствиями из самолета выходят Брюкнер, Шауб, Зепп Дитрих и Геббельс с мрачной усмешкой на лице. Гитлер идет медленно и устало, тяжело ступая между лужами. «Он выглядел так, как будто в любую минуту готов был упасть в обморок… Он был одет во все темное: коричневая рубашка, черный галстук, кожаный плащ и высокие армейские сапоги. Он был без шляпы, и его плохо выбритое, одутловатое лицо было белым как мел. Оно было изборождено глубокими морщинами. Потухшие глаза фюрера, полуприкрытые тяжелыми веками, смотрели в одну точку». И Гизевиус добавляет: «Выглядел он просто отвратительно».

Фюрера сопровождают Гиммлер и Геринг. Когда они останавливаются, другие тоже замирают на месте, стараясь держаться на расстоянии. «Гиммлер вытащил из рукава длинный, смятый лист, — пишет Гизевиус. — Пока Гитлер просматривал его, Гиммлер и Геринг продолжали разговаривать. Было видно, как Гитлер ведет по списку пальцем, время от времени задерживаясь у чьего- нибудь имени… Неожиданно он откинул назад голову с такой яростью, если не сказать негодованием, что все обратили на это внимание. Небе и я посмотрели друг на друга: у нас обоих мелькнула мысль, что он узнал о «самоубийстве» Штрассера».

Эта сцена, как вспоминает Гизевиус, происходила на фоне «кроваво-красного, поистине вагнеровского заката», словно в трагедии или в опере. Когда группа важных персон отправилась к машинам, с крыши ангара, где собрались летчики и механики, желающие увидеть приезд Гитлера, тишину нарушил чей-то одинокий крик: «Браво, Адольф!» А потом еще раз: «Браво, Адольф!» Этим насмешливым возгласом одобрения простолюдины, словно в драме Шекспира, напомнили влиятельным господам, которые на исходе этого кровавого дня чувствовали себя победителями, что триумф их недолговечен и очень похож на фарс.

Ночь, суббота 30 июня

Воскресенье 1 июля — понедельник 2 июля 1934 года

Правительственные машины покинули Темпльхоф; начинают разъезжаться и автомобили СС и военно-воздушных сил. Тишина на аэродроме нарушается только короткими, гортанными приказами. Солнце уже опустилось за горизонт; осталось только красное свечение, прошитое строчкой серых облаков.

По дороге в министерство Гизевиус заскакивает перекусить в ресторанчик на Курфюрстендам, где часто обедают чиновники различных правительственных учреждений. Здесь, за отдельным столом в конце зала, он замечает полковника Ганса Остера, одного из руководителей абвера, который, как хорошо известно Гизевиусу, отнюдь не симпатизирует нацистам. Он подсаживается к Остеру, и за обедом они тихо сообщают друг другу, что им стало известно. Гизевиус пишет: «Я понял, что в военном министерстве почти никто не знает, как много человек погибло». И в самом деле, офицеры рейхсвера остались в стороне, поскольку Рейхенау и Бломберг купили их своими милостями и продвижением по службе. Естественно, Остер был среди тех, кто находился в неведении и теперь возмущался методами, которые применяли рейхсфюрер Гиммлер и Гейдрих. Гизевиус разделяет его точку зрения; расставаясь, они выражают надежду, что «гестаповцы ответят за свои дела — на этот раз они зашли слишком далеко».

Но эпоха безграничного господства гестапо еще только начинается. Для Гейдриха и Гиммлера этот день стал решающим. Именно с него началось неуклонное усиление органов, которые они возглавляют.

Вечер субботы Гиммлер и Гейдрих проводят в Канцелярии вместе с фюрером и Германом Герингом. Через некоторое время Гейдрих оставляет Гитлера наедине с Герингом и Гиммлером. Они разговаривают, не опасаясь, что им кто-нибудь помешает, оценивая то, чего удалось достичь. Количество людей, казненных еще до того; как они осознали, что с ними происходит, подтверждает, что победители действовали очень решительно. Геринг первым произносит имя Рема, который все еще жив. Колебания Гитлера очень беспокоят Гиммлера и Геринга. Неужели он хочет выйти сухим из воды, выставив себя беспристрастным судьей, чьи руки чисты, а всю вину свалить на них? Надо во что бы то ни стало заставить его казнить Рема, навеки связав свою судьбу с ними. И они напоминают Гитлеру об огромном влиянии Рема, о его аморальном поведении, из-за которого почти ежедневно возникали скандалы. Однажды Рем забыл на лестнице в борделе свой портфель со служебными документами, и пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы эта история не просочилась в прессу. Армия тоже жаждет его крови. Вчера Бломберг исключил его из Офицерского корпуса, а сегодня, после гибели Шлейхера, сможет ли рейхсвер согласиться с тем, чтобы Рем остался жив? Справедливость не терпит исключений. Справедливость — Геринг произносит это слово со смаком — требует, чтобы Рем был казнен. Но Гитлер все еще сомневается, и, когда Гиммлер и Геринг покидают Канцелярию, судьба руководителя СА по-прежнему не решена, а сам он в это время дремлет, поминутно просыпаясь в своей душной камере.

Суббота 30 июня. Время перевалило за одиннадцать. Расстрелы в Лихтерфельде на какое-то время прекратились, и жители окрестных домов могут наконец отдохнуть от этих ужасных выстрелов, команд и криков, которые весь день нарушали тишину этого спокойного района. В центре Берлина постепенно пустеют кафе, тихие семейные группы, прогуливающиеся в сторону Бранденбургских ворот, возвращаются по Унтер-ден-Линден, мимо министерства внутренних дел рейха. И хотя в этом большом здании все спокойно, высокопоставленные чиновники, работающие здесь, не находят себе места от страха. Генерал Далюег, руководитель прусской полиции, разговаривает с Гизевиусом и Грауэртом, составляющими список дневных событий, на основе которого потом будет написан отчет. Потом он заявляет, что, учитывая сложившуюся ситуацию, он разложит в своем кабинете походную кровать и останется ночевать в министерстве. Гизевиус решает последовать его примеру и выбирает кабинет отсутствующего коллеги — кому придет в голову искать его здесь, за дверью, на которой прибита дощечка с именем совсем другого человека? Но прежде чем расположиться здесь на ночь, он решил поболтать с адъютантом Далюега. «Я дал ему понять, что решение нашего шефа провести ночь в министерстве свидетельствует о его служебном рвении. «Что?! — воскликнул верный адъютант. — О каком служебном рвении ты говоришь? — Лицо его побагровело, а голос сорвался. — Да он просто боится… потому и не пошел ночевать домой».

Во всех городах рейха имеются люди, у которых есть причины бояться. В камерах Штаделхейма, Лихтерфельде, Колумбус-Хаус и в подвалах на Принц-Альбрехтштрассе они прислушиваются к шагам эсэсовцев, которые могут войти в любой момент, чтобы пристрелить их или отвести на место казни. Они вслушиваются в ночную тишину, не выстраиваются ли солдаты, не заряжают ли оружие. Ужас их увеличивается оттого, что они не понимают, почему их бросили в тюрьму, почему режим, который, как им прекрасно известно, безжалостен к своим жертвам, вдруг отвернулся от них. Ведь они были частью этого режима, и положение отверженных только усиливает их страх. Другие, переодевшись в чужую одежду, с подложными документами, прячутся в чужих домах, отчаянно пытаясь спастись от убийц. Третьи, раненные, чудом сумевшие скрыться от преследователей, бредут по лесным тропам, обходя Берлин, с искаженными страхом и болью лицами. И наконец, четвертые, которых пока не затронули репрессии, тоже трясутся от страха, поскольку хорошо знают тот произвол, который царит в рейхе, и опасаются, что завтра или даже сегодня сами могут стать его жертвами.

Страх, ужас и отчаяние, охватившие тысячи людей, наполняют эту ночь. А в семь часов утра, когда с неба польются яркие, веселые солнечные лучи, возбужденный, металлический голос Йозефа Геббельса ворвется во все дома и будет изрыгать оскорбления, угрозы и предвещать новые смерти. Геббельс по радио рассказывает всей Германии о «ночи длинных ножей», во время которой погибли его бывшие товарищи.

«Они опозорили звание штурмовика и уронили честь СА, предаваясь беспрецедентному разврату и живя в роскоши. Эти дебоширы и пьяницы нарушили принцип простоты и личной порядочности, который исповедует наша партия. Еще немного, и разложение перекинулось бы на все наше руководство, которое они стремились заразить своими постыдными и отвратительными сексуальными извращениями».

Десятки тысяч немецких семей, отправляясь в церковь, возмущаются ужасающим развратом, о котором сообщил им Геббельс. К счастью, Гитлер, мудрый вождь партии, покарал тех, кто был заражен этим развратом. «Они думали, — продолжает Геббельс, — что терпимость фюрера — это свидетельство его слабости… Они встречали все предупреждения с циничной усмешкой. Убедившись, что доброта бессильна, правительство решило прибегнуть к суровым мерам. Фюрер может быть великим в своей доброте, но он может быть великим и в своем гневе…»

Под звуки этого голоса дети встают с постелей, а матери готовят завтрак. В деревнях в открытые окна проникает запах душистого сена. Жизнь в Германии течет мирно, ровно, благопристойно; кажется, что «ночь длинных ножей» произошла где-то далеко, на другой планете.

«Миллионы членов нашей партии, штурмовики и эсэсовцы поздравляют друг друга с этой грозой, принесшей очищение. Вся нация может вздохнуть спокойно, освободившись от этого кошмара».

Многие люди в это воскресное утро и вправду чувствуют облегчение. Они покупают газеты и читают там фамилии пяти расстрелянных обергруппенфюреров СА и узнают, что Рема сменил Лутце. Штурмовиков наконец-то поставили на место. Пьяным дебошам, дракам и скандалам, которые нарушали покой в бесчисленных немецких городках, пришел конец. Повсюду воцарится порядок, ради которого немцы и голосовали на выборах за нацистов. Они не ошиблись, отдав свои голоса фюреру. Как сказал Геббельс, «фюрер решил действовать безо всякой жалости, зная, что на карту поставлены принципы порядочности, простоты и общественного спокойствия. И чем выше положение человека, тем сильнее должно быть наказание».

Респектабельные читатели газеты «Дойче альгемайне цайтунг» довольны. Наконец-то прекратятся разговоры о второй революции, столь дорогой для штурмовиков. «Энергичное правительство нанесло удар вовремя, — читают они в своей газете. — Оно нанесло удар с поразительной точностью и сделало все возможное, чтобы обеспечить спокойствие всех патриотов страны, которым теперь не надо будет бояться, что кто-нибудь причинит им вред или беспокойство… Теперь мы имеем сильное, консолидированное государство. Теперь нам не надо опасаться отвратительных элементов, которые составляют фон этой псевдореволюции».

Повсюду царит покой. В лучах летнего солнца Берлин выглядит величественно, в парках играет детвора. Американский посол Додд медленно колесит по городу в своем автомобиле. Он дважды проезжает мимо дома Франца фон Папена, но, если не считать полицейской машины, стоящей около него, все кажется совершенно обычным. Официальное информационное агентство Германии, ДНБ, рассылает дополнительные бюллетени, которые передаются по радио, подтверждая, что в Германии царит полный порядок.

«В Силезии, — отмечается в первом коммюнике, — операция по предотвращению запланированной революции прошла в обстановке всеобщего спокойствия и порядка. Большая часть штурмовиков сохранила верность фюреру». Ночь с субботы на воскресенье по всей Силезии прошла спокойно. Штурмовики послали фюреру телеграмму, в которой заверили его в своей преданности. Гаулейтер Силезии тоже прислал телеграмму Адольфу Гитлеру, подтверждая, что вся подвластная ему земля сохранила ему верность.

Руководитель СА Вильгельм Шепман, командующий группами в Нидерхейне и Вестфалии, также телеграфировал: «Мы продолжаем идти по пути, начертанному фюрером, и знаем, что на этом пути будем служить немецкому народу». Кауфман, гаулейтер Гамбурга, уверяет фюрера в преданности своего района, а Лепер, рейхсштатгальтер Брауншвейг-Ангальта, заявляет о своем беспрекословном подчинении фюреру. Маршлер, гаулейтер Тюрингии, клянется фюреру в верности. «Нельзя трогать фюрера и его дело», — пишет он. Штрайхер, гаулейтер Франконии, заявляет, что аресту подверглись только опасные и нездоровые элементы. «Фюрер одержал победу, и мы клянемся ему в верности».

Руководители всех нацистских организаций присылают телеграммы, свидетельствующие о том, что они безраздельно преданы Гитлеру, и офицеры СА — среди тех, кто прислал самые первые телеграммы. Пусть их поставили на колени, зато они остались живы.

Итак, Гитлер одержал полную победу, и рейхсвер поздравляет его. На первый взгляд рейхсвер тоже выиграл. В своем приказе, продиктованном в воскресенье Лутце,

Гитлер подчеркивает, что «…прежде всего все офицеры СА должны вести себя по отношению к армии абсолютно честно и сохранять преданность и верность рейхсверу».

Мечта Рема — сделать СА ядром новой армии — так и не осуществилась. Оружие, накопленное СА, было передано рейхсверу. 5 июля, обследовав склады СА, генерал Лизе, руководитель военного обеспечения, воскликнул: «Теперь мне долгое время не надо будет закупать винтовки!» Приказ генерала Бломберга, разосланный 1 июля в войска, — это цена, которую армия заплатила Гитлеру за его работу. Этот приказ был вывешен во всех казармах и офицерских столовых и зачитан перед строем солдат, стоявших по стойке «смирно».

«С военной решимостью и беспримерным мужеством фюрер лично атаковал и сокрушил мятежников. Армия, которой поручена защита нации, осталась в стороне от внутренней политической борьбы. Армия отблагодарит своей верностью и преданностью. Фюрер требует, чтобы между СА и армией установились хорошие отношения. Армия сделает все возможное, чтобы наладить их, прекрасно понимая, что у нас общие идеалы».

Вот какой доход принес фюреру этот день: военное министерство представило его простым солдатам как пример верности солдатскому долгу и как образец для подражания. Быстро же высохла кровь генералов Шлейхера и Бредова! Бунт был задавлен в зародыше.

Однако, когда посол Додд попытался дозвониться до Папена, ему никто не ответил — линия была отключена. А в военном училище Лихтерфельде утром снова возобновилась пальба — там снова начались расстрелы. Через каждые двадцать минут раздаются команды, потом звучит залп, проходит несколько секунд, и до ушей слушателей доносится сухой щелчок — это солдаты перезаряжают оружие. Для семей офицеров, живущих в казармах, обстановка сделалась столь невыносимой, что многие из них перебрались к родственникам в другие районы Берлина.

Воскресенье 1 июля

13.00

Таким образом, несмотря на уверения властей, что все закончилось, операция продолжается. Да и разве может она завершиться, пока жив Рем? Ближе к полудню Гиммлер и Геринг возвращаются в Канцелярию, над которой развевается флаг фюрера с огромной свастикой. Берлинцы, вышедшие погулять, аплодируют проезжающим мимо них правительственным машинам. Но никто из этих людей, поднимающих повыше своих детишек, чтобы они смогли увидеть генерала Геринга и рейхсфюрера СС Гиммлера, даже не подозревает, что они едут в Канцелярию, чтобы вырвать у Гитлера обещание казнить Рема.

В Канцелярии они долго и ожесточенно спорят с фюрером. Гитлер, освеженный долгим ночным сном, не хочет уступать. Он не хочет признавать их доводов о том, что живой Рем может стать орудием против Геринга и Гиммлера. Он вспоминает прошлые заслуги Рема, но это очень слабый аргумент: у Хейдебрека, Эрнста, Шлейхера или Штрассера заслуг было не меньше, и тем не менее они погибли. Мало-помалу Гитлер начинает уступать, а вскоре после часа дня и вовсе сдается. Геринг встает и, сияя от радости, проходится по комнате. Гиммлер, более сдержанный, напускает на себя задумчивый вид, под которым пытается скрыть распирающую его радость.

Через несколько минут фюрер звонит в министерство внутренних дел Мюнхена, которое, по существу, является штабом всей операции. Здесь расположились офицеры лейбштандарта СС «Адольф Гитлер», а также Теодор Эйке, комендант лагеря Дахау, один из тех людей, кого Гиммлер первым предупредил о готовящейся операции. Он явился в министерство, чтобы дождаться здесь приказов из Берлина. И вот они приходят — точные и краткие, от самого фюрера. Рем должен умереть. Но сначала ему надо предложить покончить с собой.

Эйке немедленно отбирает двух самых надежных эсэсовцев — штурмбаннфюрера Михаэля Липперта и группенфюрера Шмаузера. Вся троица проверяет оружие и отправляется в Штаделхеймскую тюрьму.

Час дня. Перед высокими дверями Канцелярии в Берлине собралась огромная толпа. Дети кричат от радости, убегая от своих родителей. Полиция добродушно наблюдает, как ликует толпа, — смена караула у здания Канцелярии является одним из самых любимых зрелищ берлинцев.

Появляется смена; солдаты, словно механические куклы, идут парадным шагом, громко ударяя каблуками с металлическими набойками о тротуар. Над большим барабаном вращается флаг, флагшток которого увешан колокольчиками, а оркестр исполняет «Песню о Хорсте Весселе», «Песню о Германии» и «Баденвейлерский марш». Наконец в окне Канцелярии на втором этаже появляется фюрер. С самого первого дня своего правления он часто показывается в этом окне, приветствуя ликующую толпу и наблюдая за факельным шествием. Люди замечают его и приветствуют радостными криками. Фюрер выглядит отдохнувшим, его волосы аккуратно причесаны, он оживленно беседует с генералом Лицманом, командиром караула, и министром Фриком. Он снова салютует толпе и с явным сожалением удаляется. Раздаются приветственные крики, и толпа расходится, в то время как солдаты педантично исполняют фигуры своей привычной кадрили. Многие родители с детьми направляются в Тиргартен, чтобы прогуляться по его тенистым, прохладным аллеям, поскольку день выдался жарким и душным.

В 14.30 Эйке, Липперт и Шмаузер приезжают в Штаделхеймскую тюрьму. Здание, похоже, погружено в сон. Охранник-эсэсовец отдает честь офицерам, которые сразу же направляются в кабинет Коха. Кох почти не отдыхал со вчерашнего дня, и на его лице написаны страх и усталость. Когда входит оберфюрер Эйке и требует выдать ему Рема, начальник тюрьмы приходит в изумление. И так же, как в свое время от Зеппа Дитриха, он требует письменного ордера. Министр юстиции Франк, которому звонят по телефону, дает словесное подтверждение приказа, но Кох неумолим. Эйке ругается, бушует, снова звонит Франку, и Кох наконец сдается. Тюремному сторожу велят отвести трех эсэсовцев в камеру номер 474. Рем, по-прежнему голый по пояс, окончательно сломлен и потерял волю к сопротивлению. Он безучастно смотрит, как в камеру входит Эйке, смотрит, как он кладет на стол номер «Фёлькишер беобахтер», в котором сообщается о снятии Рема с поста руководителя СА и приводится список казненных штурмовиков. Рядом с газетой Эйке кладет револьвер, заряженный одной-единственной пулей, и уходит.

В Берлине, в саду Канцелярии, Гитлер устраивает чай для дипломатов, министров и высших офицеров рейхсвера. Официанты, одетые в форму, предлагают большой выбор напитков. Звучит смех, по Канцелярии бегают дети Геббельса. В толпе, собравшейся снаружи, раздаются приветственные крики — люди даже не подозревают о том, что в Лихтерфельде каждые двадцать минут звучат выстрелы, а в Штаделхеймской тюрьме Рему предоставлена возможность покончить с собой. Гитлер, широко улыбаясь, подходит к окну и приветствует толпу. Гизевиус пришел сюда вместе со своим шефом Далюегом, который после смерти Рема возглавит штурмовые отряды Берлина, Бранденбурга и Померании. Гитлер замечает Гизевиуса. «Он повернулся и поднял руку, чтобы поприветствовать меня с тем же самым выражением превосходства, которое я уже дважды видел у него. Он смотрел на меня таким взглядом, как будто я тоже был ликующей толпой. Я весь сжался под этим взглядом — Гитлер, вероятно, воображал себя Цезарем. Мне вдруг пришло в голову, что если бы он мог прочитать мои мысли, то велел бы меня расстрелять. Но он, кажется, не имел ничего против меня — он просто хотел сыграть свою роль до конца».

Гитлер возвращается на середину комнаты, и Гизевиус, продолжающий наблюдать за ним, замечает: «В эту минуту я понял, какой напряженный день он пережил, и теперь пытается избавиться от воспоминаний о нем, прячась за позой, которая стала самым эффективным его оружием». В центре комнаты, окруженный элегантными женщинами, которые смеются малейшей его шутке, Гитлер разве что не танцует от возбуждения. Видно, что он наслаждается вниманием, которое оказывают ему все присутствующие, и, в своей белой рубашке и форменном кителе с Железным крестом и нарукавной повязкой со свастикой, совсем не похож на того человека, который вчера в четыре часа утра еле тащился по летному полю мюнхенского аэропорта Обервизенфельд.

То, что пришлось пережить Рему, хуже всякого кошмара. Он по-прежнему неподвижно сидит в своей камере. Через десять минут эсэсовцы Липперт и Эйке открывают дверь. «Готовься к смерти, Рем!» — кричит Эйке. Липперт, руки которого дрожат, делает два выстрела. Рем еще успевает прошептать «Мой фюрер, мой фюрер», прежде чем третья пуля приканчивает его.

В Берлине, под ликующие крики толпы, Гитлер в третий раз появляется в окне Канцелярии, а когда он отходит, офицер СС протягивает ему записку, в которой сообщается о смерти Рема. Гитлер быстро поворачивается к гостям, а через несколько минут уходит к себе. Гиммлер и его СС победили! Все эти Геринги, Гейдрихи, Геббельсы, Борманы и Бухи — все эти заговорщики — могут теперь, не опасаясь беспорядков на улице и грубых выходок штурмовиков, управлять Германией. Штурмовики лишились своего руководителя, Рема, который лежит сейчас в луже крови. Гитлер во второй раз выбрал порядок и порвал со своим старым товарищем. Людей, которые не боятся говорить Гитлеру правду в лицо, как это делает Фрик, почти не осталось. «Мой фюpep, — сказал Фрик, — если вы не поступите с Гиммлером и его СС так же круто, как с Ремом, то вы просто смените дьявола на Вельзевула».

Но СС со временем станут гораздо более серьезной проблемой, чем СА. А сегодня, 1 июля, речь пока еще идет только о ликвидации Рема и его сторонников. По радио объявляют, что группенфюрер фон Оберниц, руководитель СА Франконии, приказал: 1) убрать имя Рема со всего наградного оружия, 2) снять все портреты Рема, 3) переименовать Дом Эрнста Рема в Дом административной службы СА Франконии.

В партийных типографиях уже принято решение — все фотографии Рема, все, что напоминает о нем, должно быть уничтожено. Что касается простых штурмовиков, то им снова говорят, что они находятся в отпуске. «Этот отпуск, — говорится в коммюнике, — предоставленный всем штурмовикам, не отменяется, и по приказу руководителя штаба СА Лутце все члены СА могут отдохнуть и провести время со своими семьями». Смерть Рема фактически означает конец штурмовых отрядов как самостоятельной силы. Она также послужила сигналом для уничтожения тех членов СА, которым до этого была сохранена жизнь и которых теперь отыскивают в камерах Лихтерфельде и Колумбус-Хаус.

С примкнутыми штыками эсэсовцы отводят осужденных к стенке. Звучит краткая команда: «По приказу фюрера, целься, пли!» Иногда арестованных, которые содержались в Колумбус-Хаус, привозят на машине в Лихтерфельде и расстреливают здесь, во дворе училища. Так должны были поступить и с группенфюрером СА Карлом Шрейтером.

Но когда пришло время отправлять его в Лихтерфельде, машины еще не было. Когда же Шрейтера наконец затолкнули в машину, к Колумбус-Хаус на полной скорости неожиданно подлетает широкий черный «мерседес» и резко останавливается. Время приближается к четырем часам утра 2 июля 1934 года. Штандартенфюpep, выпрыгнувший из машины, объявляет, что фюрер велел прекратить расстрелы. Быть может, он решил, что ста человек казненных (а может быть, и тысячи с небольшим) — вполне достаточно. Теперь он может изображать из себя умеренного, справедливого и великодушного человека. Впрочем, Гитлер вполне мог опасаться реакции со стороны старого маршала Гинденбурга.

Президента, на всякий случай, полностью изолировали в его обширном поместье в Нейдеке. Везде стоят эсэсовцы: одни прячутся в парке среди деревьев, другие проверяют тех, кто приходит к президенту. Более того, камергер, граф Шуленбург, следит, чтобы изоляция президента никем не нарушалась. Когда друг Гинденбурга, граф фон Ольденбург-Янушау, живущий по соседству, по просьбе Папена захотел встретиться с президентом, чтобы сообщить ему о том, что происходит в стране, ему отказали в приеме — Гинденбург болен и никого не принимает. Но Гитлер осторожен. Теперь, когда СА разгромлены, а их руководители казнены, да к тому же ликвидировано много старых врагов, зачем продолжать расстрелы? В Берлине в ночь с 1 июля на 2-е появилось несколько листовок СА, но их призыв «Товарищи штурмовики, не позволяйте разоружать себя, прячьте оружие, не позволяйте себе стать палачами рабочего класса» никого не трогает. Граждане ведут себя спокойно и верноподданно. Элита страны, армия, партия — все аплодируют фюреру, а простой народ либо одобряет его действия, либо молчит. Ну а раз главные мятежники казнены, можно теперь проявить милосердие.

Сорок восемь часов назад Рем, Шпрети и Хайнес со своим молодым штурмовиком спали в маленьких комнатках пансионата «Ханзельбауэр». Шлейхер, Бредов, Шмидт и Кар тоже спали или спокойно работали у себя дома, как и многие другие, подобные им люди, виновные и невиновные. В течение этих сорока восьми часов, во время «ночи длинных ножей» лета 1934 года, они были убиты безо всякого суда и следствия.

В понедельник 2 июля 1934 года, ближе к восьми часам утра, к дому одного из представителей среднего класса в пригороде Мюнхена подъехал мотоциклист из министерства внутренних дел Баварии. Он передал хозяйке дома конверт, в котором лежало длинное послание из центрального офиса гестапо в Берлине. Человек, пославший его — сотрудник СД, — принимал участие в операции, арестовывал и расстреливал людей во время «ночи длинных ножей». Его жена громко читает детям послание отца: «Моя дорогая, нам пришлось много потрудиться, чтобы подавить мятеж Рема. Мы работали до трех-четырех часов утра, а после этого каждые десять минут звонил телефон. Мы так устали, что просто валимся с ног, но все-таки сумели избавить страну от кошмара. Обнимаю тебя. Твой папа».

Несомненно, когда его семья получила эту телеграмму, этот человек уже крепко спал. Все его домашние вздохнули с облегчением, узнав, что он жив и до конца выполнил свой долг. Он тоже вздохнул с облегчением, когда их наконец отпустили спать. Нацистов угрызения совести не мучают.

В понедельник утром все, кто участвовал в «ночи длинных ножей», валились с ног от усталости. Теперь надо начинать жизнь сначала, как будто ничего не произошло. Тем не менее все понимают, что в стране произошли очень важные перемены. Жены погибших обивают пороги министерств, прося сообщить им о судьбе мужей, умоляя выдать их тела, чтобы достойно похоронить. Но вдов отовсюду бесцеремонно прогоняют, поскольку в официальных документах никаких погибших нет, за исключением десятка имен, которые попали в газеты. Погибшие существуют только в воображении иностранных журналистов да эмигрантских организаций, бомбардирующих немецкий народ посланиями, которые тот не может и не хочет читать. Социал-демократы, эмигрировавшие из страны, выпустили, например, вот такой манифест: «Банда уголовников, захватившая власть в Германии, вымазалась в грязи и крови. Гитлер обвиняет своих ближайших соратников, людей, которые привели его к власти, в самых гнусных преступлениях против морали… Но ведь он сам требовал, чтобы они терроризировали народ и совершали убийства… До этого он терпел и одобрял их зверства, называя своими товарищами… А сегодня он позволил убить их, но не потому, что они были преступниками, а чтобы спасти себя… Тысячи убийц пронеслись над Германией, словно стая саранчи…»

Но граждане рейха не имели возможности прочитать этот манифест. Утром в понедельник 2 июля они, как обычно, отправились на работу. Станции метро на Вильгельмштрассе и Унтер-ден-Линден, как всегда, выбрасывают из своих чрев толпы чиновников, по звуку сирен дневная смена заполняет цеха заводов Круппа. Жизнь течет по обычной колее, как будто в стране ничего не произошло.

В берлинской подземке, в Мюнхене, во Франкфурте немцы читают в газетах только официальные бюллетени, в которых говорится, что «изменник Рем, отказавшись признать пагубный характер своих поступков, был казнен». «Крейц цайтунг» пишет: «Мы все теперь в неоплатном долгу перед фюрером». Все газеты, за исключением некоторых изданий, которые широкая публика не читает, горячо одобряют репрессии. Но даже франкфуртская «Газетта», весьма сдержанно отнесшаяся к событиям, отмечает: «Все немцы должны сделать вывод, что беспрецедентная жестокость наказания соответствует беспрецедентной тяжести преступлений».

Жизнь продолжается, словно ничего не случилось, — преступники не должны оставлять за собой следов. В понедельник утром Гизевиус, совершенно измотанный бессонной ночью, приступает к своей работе. Ему приносят служебную записку, доставленную в министерство по ошибке. Он читает: «Министр-президент Пруссии и глава тайной полиции взяли на себя руководство всей полицией страны. По высочайшему приказу все документы, относящиеся к операции последних двух дней, должны быть немедленно сожжены. Об исполнении приказа доложить».

— А радиограммы тоже сжигать? — спрашивает посыльный, офицер полиции. И он протягивает Гизевиусу пачку маленьких белых листочков, на которых записаны запросы и сообщения, поступившие со всех концов Германии. На этих листочках зафиксировано почасовое развитие операции.

— Конечно. Их нужно сжечь как можно быстрее, — отвечает Гизевиус.

«Я довольно грубо выхватил эту пачку у него из рук, — пишет Гизевиус, — и, как только он повернулся, чтобы уйти, запер их в свой сейф».

Так часть документов была сохранена для истории. Но простые немцы ничего об этом не знают — или просто не желают знать. Они делают вид, что не замечают, что Чиршский, например, вернулся домой с обритой головой, а жена Бозе, мать двоих малолетних детей, падает в обморок, когда ей привозят урну с прахом мужа, — она и не знала, что он погиб. По телу человека можно определить, какой смертью он умер, пепел же абсолютно безгласен. Если родственники погибшего настаивают, если они знают, к кому надо обратиться, то кое-кто из них получает эти маленькие серые урны. Вдове обер- фюрера Хоффмана прислали урну за номером 262, а вдове Грегора Штрассера — за номером 16.

Над Германией опустилась завеса террора и конформизма, но никто не хочет этого признавать. Люди, побывавшие в лагерях и тюрьмах, тоже молчат, но их лица не могут скрыть следов того ужаса, что они пережили. Бывшие узники открывают рот только для того, чтобы прославить гестапо, его тюрьмы и методы, а также справедливость и милосердие Гитлера. Даже ближайшие помощники Гинденбурга не скрывают своего страха. В понедельник 2 июля газеты публикуют телеграмму из Нейдека, подписанную маршалом Гинденбургом.

«Канцлеру рейха фюреру Адольфу Гитлеру

Согласно присланным мне докладам, выяснилось, что, благодаря твердым решениям и мужеству, которое Вы проявили, лично участвуя в операции, заговор изменников Родины был подавлен. Вы спасли немецкий народ от большой опасности. Должен выразить Вам мою горячую признательность и благодарность.

(Рейхспрезидент, фельдмаршал фон Гинденбург».)

Этой телеграммой человек, наделенный высшей властью в Германии, выдающийся военачальник, восьмидесятисемилетний старик, ставший олицетворением немецких традиций, одобрил все нарушения законов, все убийства, совершенные в эту долгую ночь, и объявил Гитлера священным спасителем немецкого народа. В тот же самый день Гинденбург благодарит и Германа Геринга:

«Хочу выразить Вам мою благодарность и признательность за Ваши энергичные действия, увенчавшиеся успехом, в подавлении заговора против Германии. Шлю Вам свое отеческое благословение.

(Фон Гинденбург».)

Вполне возможно, что Гинденбург вовсе не посылал этих телеграмм — за него это сделали другие. Позже, в 1945 году, когда Папен, Геринг и маршал Кейтель сидели в одной камере во время Нюрнбергского процесса над военными преступниками, Папен затронул этот вопрос: «Когда я спросил Геринга, считает ли он, что Гинденбург видел телеграмму, присланную от его имени Гитлеру, он привел мне слова Майснера, Государственного секретаря при президенте. Несколько раз, вспоминая об этой телеграмме, Майснер с многозначительной улыбкой спрашивал Геринга: «Кстати, господин премьер-министр, понравилось ли вам, как были сформулированы фразы в этих телеграммах?»

Теперь уже не важно, сам ли Гинденбург посылал поздравление Герингу, или это сделали его помощники, важно лишь то, что оно связало одной веревочкой старого маршала с Герингом и подчиненными ему убийцами. Этой же веревочкой Гинденбург оказался связан и с гауптштурмфюрером Гильдишем, который убивал безоружных людей выстрелом в спину. Совесть немецкого народа, спокойно занимавшегося в это утро своими делами, пошла на поводу у нацистов.

Так понедельник 2 июля принес Гитлеру новую победу — теперь дорога к посту президента рейха была для него открыта. Со смертью Гинденбурга исчезнет последнее препятствие.

А жизнь течет своим чередом. Служащие министерств, загоревшие в выходные дни на берегах берлинских озер, возвращаются в свои рабочие кабинеты, где их встречает привычная обстановка, разве что только член секретариата шепнет им на ушко об исчезновении в субботу двух или трех сотрудников. Никто не задает никаких вопросов. Государственная машина снова работает как часы. Как писал Гизевиус: «2 июля законность и бюрократическая рутина снова вошли в свои права, и все опять стало функционировать нормально. Трудолюбивые чиновники принялись манипулировать формулировками, чтобы придать событиям последних дней видимость законности».

И снова начались парады. В Эссене, как только наступил вечер, полиция принялась очищать улицы от машин. Служебные автомобили городских властей и партийных боссов, с эсэсовцами на подножках и громкоговорителями на крышах, медленно проезжают по улицам, затянутым туманом, через толщу которого лишь изредка пробивается солнечный свет. Жарко и влажно, словно вот-вот разразится гроза; над городом висит тяжелое облако дыма и пыли. Громкоговорители без перерыва вещают:

«Люди Эссена, немцы Третьего рейха, в городе Эссене состоится празднование победы над преступным заговором, изменой и реакцией. Город будет украшен многочисленными флагами. Вывешивайте свои флаги!»

Это приказ. После того как по городу проехали машины, на улицах появились группы людей, раздающие огромные полотнища флагов, которые должны быть вывешены на фасадах домов. В 20.45 ревут сирены — еще достаточно светло, чтобы различать цвета форм и красные повязки на рукавах. Отряды СА собираются на разных площадях города, штандарт СА 219 строится на игровом поле у Копфштадплац. Но виновниками торжества являются сегодня СС и нацисты, которые собрались на Адольф-Гитлер-плац. Здесь их приветствует толпа — большая, дисциплинированная, не такая живая и активная, как в Берлине. Сотрудники управления металлургических заводов, рабочие, женщины, дети — все они теснятся у заслонов из эсэсовцев и штурмовиков. Ровно в 20.45 гаулейтер Тербовен поднимается на трибуну, сооруженную на площади. У него серьезный и гордый вид, который он стал напускать на себя с тех пор, как фюрер за несколько часов до того, как нанести удар по врагам рейха, посетил его свадьбу. Речь гаулейтера слушают по радио в пяти районах города, от Копфштадплац до Пфердемаркетплац. Из громкоговорителей часто доносятся аплодисменты, заглушающие его слова.

«Преданность — фундаментальный закон государства, — заявляет Тербовен. — Гнойник был удален. Естественно, гангрена еще не уничтожена до конца, как это бывает везде и во все времена. Но главное, что мы теперь знаем, как с ней бороться».

Речь Тербовена прерывается аплодисментами, а когда он кричит «Зиг хайль!», эсэсовцы и штурмовики подхватывают этот призыв, и рев их голосов эхом отзывается на всех площадях. После Тербовена выступают другие офицеры и чиновники, а потом начинается парад. Оркестры СС, одетые в черное, отбивают ритм на своих барабанах, украшенных эмблемой мертвой головы. Они исполняют «Маршируя по Руру». Парад открывают эсэсовцы, и толпа, которой неизвестны подробности операции, понимает, что видит теперь новое лицо гитлеровского рейха. По всей Германии прославляют СС. Толпа молча расходится в темноте жаркой летней ночи, а подразделения СС, которых встречали радостными криками и прославляли в речах, возвращаются в свои лагеря. Солдаты и офицеры Черной гвардии понимают, что после «ночи длинных ножей» они стали хозяевами страны.

В тот вечер фрау фон Папен с дочерьми возвращается в Берлин. Они встревожены: фрау Чиршская сообщила им об аресте своего мужа, и они не знают, какая судьба постигла вице-канцлера. Перед виллой фон Папена все еще дежурит полицейская машина, а вход по-прежнему охраняет капитан полиции. Но Франц фон Папен жив. Он кипит от негодования, на чем свет стоит клянет нацистов и свой домашний арест, под который его посадили. На следующий день временно возобновляется телефонная связь. Первым звонит Геринг. «Он имел наглость спросить меня, почему я не явился на заседание кабинета, которое вот-вот должно было начаться, — вспоминал Папен. — Я ответил слишком резко для дипломата. Геринг выразил удивление — он притворился, что не знает, что домашний арест с меня еще не снят, и просил простить его за это упущение. Сразу же после звонка Геринга люди, охранявшие меня, уехали, и я смог отправиться в Канцелярию».

В зале, где собрались министры, канцлер Гитлер переходит от одного министра к другому. Он выглядит отдохнувшим и находится в прекрасной форме. Сегодня, по прошествии суток с тех пор, как прозвучали последние выстрелы, как он получил поздравления от генерала Бредова и маршала Гинденбурга и убедился, что немецкий народ воспринял разгром СА как должное, он уверен, что одержал победу. Ясность его видения помогла ему принять в нужный момент правильное решение и одним решительным ударом уничтожить всех своих врагов. Его хранит судьба, теперь он стал настоящим вождем народа, его фюрером. Все собравшиеся обращаются к нему с почтением, подчеркивая его власть. Карл Шмидт, нацистский юрист, перефразируя закон и подгоняя его под новые обстоятельства, в своих воспоминаниях не постеснялся написать: «Действия фюрера были актом простой справедливости и не нуждались ни в законе, ни в органах юстиции — фюрер сам по себе закон и юстиция».

Итак, фюрер может делать все, что захочет. Министр юстиции, готовясь к заседанию Совета министров 3 июля, составил проект закона, который, в чем он нисколько не сомневается, будет принят. Единственная статья этого закона гласит: «Меры, принятые 30 июня и 1 и 2 июля, полностью соответствуют закону и были осуществлены в целях пресечения предательских действий, угрожавших безопасности страны».

Итак, вмешательства закона не требуется. Чтобы уничтожить любого человека, достаточно одного лишь желания фюрера.

Когда в комнату входит вице-канцлер, Гитлер с самым дружелюбным видом подходит к нему. «Он предложил мне занять мое место, — вспоминает Папен, — но я заявил, что об этом не может быть и речи, и потребовал разговора наедине». Гитлер и Папен удаляются в соседнюю комнату. Гитлер все понимает и полон желания помочь. Как и в прошлые разы, когда ему удавалось достичь желаемого, он готов выслушивать признания, изображать сочувствие и исцелять чужие раны.

«Я резким тоном сообщил ему, что произошло в Канцелярии и у меня дома, и потребовал немедленно начать расследование по поводу действий, предпринятых против моих коллег».

Фюрер ничего не отвечает. Это может означать все, что угодно: он ничего не знает о том, что сообщил ему Папен; он прикажет начать следствие; он в душе потешается над Папеном или, наоборот, совершенно согласен с ним. Но когда вице-канцлер заявляет, что намерен подать в отставку и сделать это публично, Гитлер начинает возражать.

«Ситуация в стране очень напряженная, — говорит он, — я не могу принять вашей отставки, пока все не успокоится. А тем временем прошу вас выполнить одну мою просьбу и принять участие хотя бы в ближайшем заседании рейхстага, где я намерен дать отчет о своих действиях».

Но Папен не соглашается на это. «Я не вижу никакой возможности и дальше занимать свое место в Совете министров», — заявляет он.

Однако Гитлер все-таки сумел добиться того, что было ему нужно, — отставка Папена произойдет без огласки. Народ не узнает о расхождении мнений канцлера и его заместителя. Пусть люди думают, что в правительстве рейха, от Гинденбурга до Папена, от Бломберга до Рудольфа Гесса, царит единство и гибель Рема и других осужденных произошла по единодушному согласию всех его членов. Видимость единства — это все, что нужно Гитлеру. Пусть Папен не присутствует на сессии рейхстага, пусть его не будет на скамье, где сидит правительство, — у Гитлера еще есть время, чтобы уладить этот вопрос. Сессия назначена на 13 июля и состоится в здании Кроль-оперы.

Гитлер возвращается в зал заседаний один. Он совершенно спокоен. Генералы Бломберг, Гесс, Геринг и все другие министры уже заняли места у длинного прямоугольного стола. Гитлер, стоя у своего стула и уперев кулаки в бумаги, лежащие перед ним, излагает свою версию событий.

Он говорит, все более возбуждаясь. «Под эгидой Рема, — начинает он, — сформировалась клика, членов которой объединяли личные амбиции и извращенные пристрастия…» Голос его возвышается, он полон гнева и презрения. «Рем много раз давал мне слово чести. Я всегда защищал его, но он предал меня, своего фюрера, предал подло, как изменник». Казненный Рем конечно же виноват во всем. «Рем имел дурные привычки [о которых Гитлер знал уже давно, но которые именно сейчас сделались почему-то нетерпимыми]… Он окружил себя мужчинами, и все они понесли жестокое, но заслуженное наказание…» Выясняется, что кровь Рема очистила нацизм. «Рем хотел предать свою страну… Между Ремом, Шлейхером, фон Альвенслебеном, Грегором Штрассером и французским послом существовала тайная связь…» Гитлер, словно молотом, вбивает эти слова в головы слушателей, а потом долго молчит, прежде чем заявить, что он, фюрер, решил провести операцию, подробности и успешное завершение которой членам правительства хорошо известны.

Он садится; лицо его мокрое от пота. Он заново пережил «ночь длинных ножей», заново разыграл спектакль, где справедливость наказывает измену. Это была репетиция той длинной речи, которую он произнесет в парламенте и которую услышит весь народ. Встает генерал Бломберг, чтобы ответить фюреру, — суровый, уверенный в себе и спокойный. Облаченный в простую форму, увенчанный многими наградами, Бломберг одним своим видом внушает уважение. Он — олицетворение преданного и благородного солдата, честно выполняющего долг перед рейхом.

«От имени правительства, — заявляет он, — я благодарю канцлера, который своими решительными и мужественными действиями спас немецкий народ от ужасов гражданской войны».

Бломберг делает паузу. Все взгляды устремлены на него. Фюрер тоже смотрит на него, но, скорее всего, не видит.

«Как государственный деятель и солдат, — продолжает Бломберг, — канцлер в этот суровый и опасный момент действовал так умело, что своей верностью и преданностью делу рейха сумел породить в правительстве и во всем немецком народе ожидание новых великих подвигов».

После этого выступает министр юстиции. Он заявляет, что канцлер не только защитил закон, но и своей властью фюрера и Верховного судьи государства создал новый закон, когда возникла такая необходимость.

Фюрер слушает с насмешливой и недоверчивой улыбкой. Мыслями он далеко отсюда. Генералы, юристы, люди с жестко накрахмаленными воротничками, буржуа, монархисты, профессора, юнкера, дипломаты — все они теперь на его стороне, все одобряют его действия и льстят ему — даже Франц фон Папен, который пытался было протестовать, но в конце концов подчинился его воле.

Заседание Совета министров подходит к концу, и Гитлер в знак уважения провожает министров до двери — он чтит древний обычай.

Через несколько часов он принимает Германа Раушнинга, президента сената города Данцига, с которым любит поболтать. В своей гостиной, окруженный близкими друзьями, он дает волю своему языку и даже позволяет себе пройтись по поводу близкой смерти маршала Гинденбурга. Его речь, полная презрения и гнева, течет нескончаемым потоком.

«Они просчитались… они думали, что мне пришел конец… но они жестоко просчитались. Они еще меня не знают. Они презирают меня, потому что я вышел из народа, из отбросов общества, как они говорят, потому что у меня нет образования, а мои манеры и методы шокируют их куриные мозги…»

Гитлер громко смеется. Они — это фон Папены, фон Гинденбурги, фон Бломберги — все эти юнкера и выпускники военных училищ, члены «Херренклуба».

«Будь я из их круга, я бы уже давно был великим человеком. Но я не нуждаюсь в том, чтобы они подтвердили мое величие, мои таланты. Отсутствие субординации в СА давало мне много преимуществ, но у меня остались и другие. Я знаю, что надо делать, если дела пойдут плохо».

Гитлер продолжает говорить, а Раушнингу становится все страшнее и страшнее его слушать. Один из старейших друзей Гитлера, его безоговорочный союзник, он вдруг понимает, что его собеседник одержим манией власти и что на пути к ней его ничто не остановит. Каждый успех увеличивает веру Гитлера к свои исключительные способности и презрение к другим людям. Фюрер встает; его монолог становится еще более страстным.

«Они плохо представляют себе реальное положение дел, эти безмозглые карьеристы с их убогим бюрократическим мышлением. Ты заметил, — спрашивает Гитлер, — как они дрожали и унижались передо мной?»

Гитлер не может скрыть своей радости — радости человека, который всего добился сам и получил власть над теми, кто медленно, но верно поднимался по ступеням иерархической лестницы.

«Я опрокинул все их расчеты. Они думали, что я не осмелюсь нанести удар, что я испугаюсь. Они думали, что поймали меня в свои сети, что я игрушка в их руках. Они смеялись за моей спиной, считали меня конченым человеком, потерявшим поддержку своей партии».

Лицо Гитлера сияет восторгом, а губы искривила мстительная усмешка. «Я задал им трепку, которую они запомнят надолго. То, что я потерял, разгромив СА, я тут же вернул, избавившись от всех этих феодальных заговорщиков и авантюристов вроде Шлейхера и его друзей».

Итак, фюрер сумел повернуть ситуацию в свою пользу. Он пожертвовал людьми, на которых раньше опирался, — Ремом, Штрассером и штурмовиками, — но сумел также избавиться от угрозы со стороны определенных консервативных кругов. Смерть многих правых и левых противников позволит ему достичь абсолютной власти.

«Планам этих господ в элегантных костюмах не суждено осуществиться! — кричит он. — Когда старик умрет, им не удастся отодвинуть меня в сторону… Ну, давайте же, герр фон Папен и герр Гинденбург, я готов к следующему раунду борьбы».

Папен прекрасно понимает, что за внешней любезностью Гитлера скрывается презрение и враждебность. Он еще пытается бороться, противопоставив нацистам свое влияние. Сообщив Гитлеру о намерении уйти в отставку, он едет на Бендлерштрассе. Военное министерство все еще находится под усиленной охраной, словно в любую минуту ожидается переворот. Во дворе устроены баррикады, опутанные колючей проволокой, а многочисленные часовые вооружены до зубов. В коридоре вице-канцлер встречает одного из адъютантов генерала Фрича — «старого знакомого еще с тех счастливых времен, когда я участвовал в стипль-чезе. Он посмотрел на меня, как на привидение. «О боже, — наконец произносит он, — где вы были?» — «Как видите, — ответил я, — я все еще жив. Но мы должны положить конец этому свинству».

Вице-канцлера отводят в кабинет Вернера фон Фрича, его друга, но генерал может рассказать ему только о том, что он уже знает, — об убийстве Шлейхера и его жены.

«Фрич признался, — вспоминает Папен, — что все хотели, чтобы рейхсвер вмешался в развитие событий, но Бломберг наложил на это категорический запрет.

Что касается Гинденбурга, Верховного главнокомандующего вооруженными силами, то с ним никто не мог связаться. Более того, президента, скорее всего, неверно информировали».

Фрич конечно же не мог не знать, что в распоряжении СС были представлены грузовики, оружие и казармы рейхсвера, что Коричневый дом в Мюнхене охраняли военные и что 2 июля в офицерских столовых рекой лилось шампанское — офицеры праздновали гибель Рема. Генерал фон Вицлебен даже выразил сожаление по поводу того, что армии не позволили участвовать в расправе над штурмовиками. «Я хотел бы участвовать в этой операции!» — воскликнул он, подняв бокал за будущее германской армии.

Но консерваторы из рядов рейхсвера бессильны что-нибудь изменить. Когда власть Гитлера была еще слаба, они выбрали союз с ним, а когда ситуация изменилась в его пользу, им осталось только смириться с этим. Папен писал Гитлеру возмущенные письма, требовал освобождения своих коллег, но Гитлер был тверд. 13 июля, выступая в рейхстаге, он заявил: «Я принимаю на себя всю ответственность за то, что произошло». Папен написал ему, что не явится на заседание парламента, но разве это могло что-нибудь изменить? Здание Оперы заполнено нацистами — среди них очень много тех, кто трясется от страха, — и речь фюрера часто прерывается бурными аплодисментами.

Рядом с пустым креслом Карла Эрнста сидит принц Август-Вильгельм фон Гогенцоллерн, которого подвергли очень жесткому допросу, как руководителя СА и друга Эрнста. Одетый в форму, он выражает самый искренний восторг, вставая несколько раз, когда Гитлер выкрикивает свои заявления. Фюрера слушает по радио вся нация, а в Тиргартене собрались толпы народу. «Я велел расстрелять руководителей мятежа. Я велел также прижигать гнойник, порожденный внутренним и внешним ядом, до тех пор, пока не задымится живая плоть.

Я также приказал расстреливать на месте тех, кто пытался оказать сопротивление при аресте».

Принц Ави хлопает изо всех сил — он охвачен страхом и спасает свою жизнь.

Сколько людей, сидящих сейчас в красных креслах в залитом ярким светом зале Кроль-оперы, испытывает те же самые чувства? А сколько людей отказались от своих убеждений и предали память убитых товарищей, склонившись перед торжествующей властью Гитлера? И разве сам Гитлер не чувствует презрения к этим людям, готовым ради спасения собственной шкуры отказаться от всего, что было им дорого? Он знает, что теперь они будут делать все, что он им прикажет, даже если его решения будут неверными или слишком поспешными.

В первые недели июля Папену наносит визит доктор Ламмерс, Государственный секретарь канцлера. Разговор проходит в вежливой форме. От имени фюрера Ламмерс предлагает Папену занять пост посла в Ватикане. Естественно, поясняет он, если Папена не устроит размер содержания, он может назвать любую сумму, которая покроет все его расходы. Папен хорошо понимает, о чем идет речь. Гитлер привык обращаться с людьми весьма грубо.

Пораженный до глубины души, Папен взрывается от гнева. «Неужели вы думаете, что меня можно купить? — кричит он. — Ко мне еще никто не обращался с таким гнусным предложением! Идите и скажите это своему Гитлеру». И Папен выпроваживает посланца из дома. Тем не менее меньше чем через месяц после этого он становится послом Третьего рейха в Вене.

Но не деньги заставили его пойти на этот шаг. В ночь на 25 июля на его вилле раздается бешеный стук в дверь. В ночной тьме стоят три эсэсовца. После «ночи длинных ножей» Папен понял, что закон в Германии бессилен защитить человека от произвола. Дверь открывает его сын с револьвером в руках. Но эсэсовцы явились вовсе не за тем, чтобы убить Папена, а чтобы сообщить ему, что фюpep, находящийся в Байрейте, требует, чтобы Папен немедленно позвонил ему. В два часа ночи такая просьба кажется очень странной, и Папену становится не по себе — вдруг это просто уловка, придуманная для того, чтобы заманить его в телефонную будку, а потом преспокойно расстрелять?

Но трубку и вправду берет Гитлер.

— Господин фон Папен, — нервно говорит он, — вы должны немедленно выехать в Вену, в качестве моего полномочного посланника. Ситуация угрожающая. Вы не имеете права отказаться.

Папен ничего не знает о том, что произошло сегодня ночью в Вене. Австрийские нацисты решили устроить в Вене свою «ночь длинных ножей». Подстрекаемые инспектором нацистской партии Хабихтом, они пытались захватить власть в стране и без колебаний убили канцлера Дольфуса.

25 июля 1934 года, меньше чем через месяц после кровопролития в Германии, снова убийства. Может быть, кто-нибудь дергает Гитлера за руку? Поразительно — Третий рейх еще не успел оправиться от шока, вызванного ликвидацией Рема, а Гитлер уже ввязывается в новое рискованное предприятие — аншлюс. Впрочем, все, что произошло в течение этих трех недель, проистекших после встречи Гитлера с Муссолини, ничего, кроме удивления, вызвать не может. Возможно, кто-то хочет воспользоваться событиями в соседней стране, чтобы свалить Гитлера? Но скорее всего, попытка совершить в Австрии переворот — просто преждевременное выступление местных нацистов.

Но путч провалился, а Муссолини сосредоточил на границе в Альпах свои войска. Гитлеру пришлось отступить. Известие о смерти Дольфуса он получил, слушая в Байрейте оперу «Золото Рейна», которая привела его в экстаз.

«К концу представления, — вспоминает Фриделинд Вагнер, сидевший рядом с ним, — фюрер пришел в такое сильное возбуждение, что на него было страшно смотреть. Но хотя ему с трудом удавалось скрывать свою экзальтацию, он позаботился, чтобы, как обычно, заказать обед в ресторане. «Я должен появиться на публике, — сказал он мне, — иначе все подумают, что я во всем этом замешан».

Но по мере того как из Вены поступают новые сообщения, фюрер все больше и больше сникает. Когда он звонит Папену, его голос звучит как голос человека, припертого к стене. «Это — новое Сараево!» — истерически вопит он. Он просит Папена приехать к нему в Байрейт, чтобы спасти Германию от гибели.

В Байрейте Папен встречается с Гитлером, Герингом, Геббельсом и Гессом. Нацисты в тревоге, Гитлер клянет глупость и грубость австрийских нацистов, из-за которых он оказался в таком ужасном положении. Он умоляет Папена, ради блага Германии, принять его предложение и немедленно отправиться в Вену. Папен уступает и соглашается оказать услугу нацистам. «Уступив просьбе Гитлера, — пишет он, выгораживая себя, — я мог послужить еще родной стране, при условии, что мне будут даны определенные конкретные гарантии». Естественно, Гитлер соглашается на все его условия. Он знает, что есть моменты, когда надо уступить. Так что Папена совратило не золото, а ложная идея о том, что, служа Гитлеру, он служит Германии. Еще раньше, в январе 1933 года, когда нацисты захватили власть, мысль о служении своей стране заставила Папена пойти на сотрудничество с ними, теперь же, в июле 1934 года, он снова руководствовался этой же идеей. Между тем в промежутке между этими событиями был сожжен Рейхстаг, в лагерях Дахау и Бухенвальд выстроены бараки для заключенных, убиты Шлейхер, Юнг, Бозе и Клаузенер, а во время «ночи длинных ножей» нацизм показал свое истинное лицо — грубое лицо безжалостного убийцы, и Папен все это хорошо знал.

Через некоторое время из Дахау вернулся Чиршский с обритой наголо головой, и Папен на кладбище, в присутствии фрау Бозе и ее детей, произнес траурную речь над могилой своего коллеги, погибшего от рук людей, которых иначе, чем бандиты, не назовешь. И тем не менее Папен согласился служить им, поскольку ему хочется верить, что он служит Германии. Он также понимает, что, живя в Вене, — а потом он уедет еще дальше, в Анкару, став послом в Турции, — он будет в безопасности. В душе Папена, как и у многих других немцев, страх смешался с иллюзией, что в конечном счете и делало нацизм таким сильным.

15 июля в цветущей местности к северу от Берлина немецкие войска проводят маневры. Особенно эффективными, лучше всех обученными и укомплектованными новым оружием оказались соединения, созданные в самое последнее время. На французского военного атташе учения произвели огромное впечатление: германская армия быстро становится силой, с которой нельзя будет не считаться. Кроме всего прочего, она безраздельно предана Гитлеру. «Все немецкие офицеры, — пишет в Париж французский атташе, — а также правительственные служащие, с которыми мы жили, и те солдаты, с которыми нам удалось поговорить, единодушно одобряют действия Гитлера. Мы почувствовали, что они гордятся триумфом рейхсвера».

Для них «ночь длинных ножей» представляет собой не что иное, как победу генерала Бломберга над Ремом. Им не хочется вспоминать, какую роль сыграли при этом эсэсовцы, которых суровая необходимость заставила стать палачами. Вне сомнения, военные гордятся, как ловко им удалось использовать Черную гвардию для устранения своего соперника, а самим сохранить неподкупность и верность коду чести, принятому в рейхсвере. В конце концов, Шлейхер и Рем погибли не от рук военных. Гитлер искусной лестью сумел перетянуть Офицерский корпус на свою сторону, а разгромленные штурмовые отряды заставил подчиниться армии. В военных делах сейчас за СА отвечает генерал Рейхенау, но реорганизацией их займется другой человек.

«Один из офицеров рейхсвера, чьи антинацистские взгляды мне хорошо известны, — пишет французский военный атташе, — говорил мне и многим моим коллегам: «В прошлом году в армии было, вероятно, шестьдесят процентов нацистов, несколько недель назад, я думаю, процентов двадцать пять, зато сейчас не менее девяноста пяти».

Простые солдаты, под влиянием пропаганды своих офицеров и приказов Бломберга, превосходят в своем рвении даже офицеров. В середине июля Гитлер, инспектируя маневры, проезжает мимо длинной колонны пехотинцев. Середина лета, фюрер едет в открытой машине; солдаты в своих тяжелых шлемах обливаются потом. Вдруг в их рядах раздаются радостные крики — солдаты узнали фюрера, и крики становятся все громче и сильнее. Молодые парни выражают свой восторг от встречи с Гитлером. Обсудив этот случай с офицерами рейхсвера, французский военный атташе отмечает: «Подобная спонтанная демонстрация чувств вовсе не характерна для германской армии; она поразила даже офицеров».

Итак, Гитлер сумел завоевать сердца людей — за ним идет молодежь, его действия одобряет армия, он держит под контролем партию, СС и СА. Вскоре, словно по заказу, начинается агония президента рейха, маршала Гинденбурга. События сменяют друг друга в быстрой последовательности, словно история вдруг решила ускорить свой ход, но в Берлине, Париже и Лондоне многие еще отказываются это понимать. Гинденбург при смерти, и завещание, составленное им под влиянием Папена, по которому в Германии должна была быть восстановлена монархия, становится пустым звуком еще до того, как Гинденбург испускает последний вздох.

1 августа в Канцелярии поспешно собирается Совет министров. Председательствует Гитлер. Он соглашается принять закон, который вступит в силу в момент смерти президента, согласно которому он соединит в своем лице функции президента страны и канцлера. Трепеща от мысли, что долгожданная победа уже так близка, Гитлер едет в Нейдек. Старый аристократ лежит на своей твердой, жесткой постели, постели прусского солдата. Оскар фон Гинденбург вводит канцлера в комнату умирающего.

— Отец, пришел канцлер, — произносит сын маршала.

Гинденбург открывает глаза, но не узнает Гитлера. «Возможно, — с иронией пишет Папен, — он подумал, что канцлера, явившегося проститься с ним, зовут Папен». Но эта унизительная ошибка совершенно не трогает Гитлера. Гинденбург при смерти, и ничто уже не сможет помешать ему стать следующим президентом рейха.

2 августа в девять часов утра артиллерийские залпы, прозвучавшие с регулярными промежутками, извещают немцев, что ветеран Садовы и Седана, прусский солдат, присутствовавший в Зеркальном зале Версаля при провозглашении Германской империи, маршал фон Гинденбург, президент рейха, скончался. Папен сразу же отправляется в Нейдек и несколько минут сидит у спартанской походной кровати, на которой «лежало тело маршала. Его руки были сложены на Библии, а лицо отмечено печатью мудрости, доброты и решительности, которые так меня восхищали».

Через несколько часов после сообщения о смерти Гинденбурга становится ясно, что нацисты хотят превратить его похороны в помпезный спектакль для масс, во время которого народ приобщится к духу нацизма и отречется от своей воли, поскольку передает президентскую власть в руки фюрера. Когда Папен приносит фюреру письмо Гинденбурга, которое, по сути, является его завещанием, Гитлер заявляет: «Наш президент, кончину которого мы все горько оплакиваем, адресовал это письмо лично мне. Позже я решу, стоит ли предавать его гласности, а если стоит, то когда». Папен просит Гитлера, чтобы письмо было опубликовано немедленно, но в конце концов снова вынужден подчиниться воле Гитлера. А что ему еще оставалось делать? Президент Гинденбург умер 2 августа в девять часов утра; акт, объявляющий Гитлера его преемником, был фактически принят вечером 1 августа, а к 9.30 2 августа рейхсвер уже присягнул на верность новому главе государства.

Так соглашение, сформулированное, как мы полагаем, на борту линкора «Дойчланд» в Балтийском море, было выполнено: Рем казнен, Гинденбург мертв, а Гитлер стал его преемником.

Вечерние газеты выходят в траурных рамках. Они публикуют рассказы о жизни покойного маршала и часто цитируют первую строчку похоронного марша германской армии Ich hatt' einen Kamaraden.

Офицеры на полосах газет рассказывают о героическом прошлом своего покойного командира. Одновременно газеты публикуют текст новой присяги, которую, по приказу генерала фон Бломберга, должны принести все военнослужащие рейха.

«Клянусь перед Богом беспрекословно повиноваться руководителю рейха и немецкого народа Адольфу Гитлеру, Верховному главнокомандующему вермахтом. Клянусь быть храбрым и всегда готовым пожертвовать своей жизнью, чтобы не нарушить эту клятву».

В тот же день, 2 августа, офицеры и солдаты во всех воинских частях рейхсвера начинают приносить эту присягу. Они клянутся в верности фюреру — сначала офицеры, потом солдаты поротно. Новобранцы, полные энтузиазма, у которых от волнения перехватывает дыхание, салютуют нацистскому флагу. Для них, как и для многих офицеров, воспитанных в убеждении, что нарушать торжественную клятву нельзя, новая присяга олицетворяет собой связь, которую они не имеют права разрывать. Но одновременно она же послужит для них и защитой, когда они будут маршировать по покоренной Европе, подчиняясь воле фюрера.

Итак, Гитлер, как он и обещал Раушнингу, выиграл второй раунд схватки: Получив телеграмму Бломберга, в которой тот сообщал ему, что «офицеры, сержанты и рядовые вермахта торжественно поклялись в верности фюреру и канцлеру рейха», он понял, что победа эта окончательная.

Теперь ему осталось только выполнить одну обязанность — быть главой на похоронах Гинденбурга, пройти за гробом старого солдата, перед которым будут приспущены флаги и знамена всех полков рейха, произнести пророческим тоном фразу о том, что фельдмаршал отправится прямо в Валгаллу, и провести 19 августа плебисцит, в ходе которого восемьдесят восемь процентов немцев одобрят уже вступивший в силу закон, объявляющий его главой государства.

И наконец, 20 августа он сможет послать благодарственное письмо генералу Бломбергу. Армия сдержала свое слово и поклялась ему в верности. Он этого не забудет.

«Поскольку офицеры и солдаты, — напишет Гитлер, — поклялись хранить в моем лице верность новому государству, я буду считать своим священным долгом всеми силами защищать само существование и целостность вермахта и выполню завещание старого маршала, совпадающее с моим собственным желанием, доверив армии роль единственного защитника нации».

4 сентября фюрер в Нюрнберге празднует свою победу. В огромном Луитпольдском зале, украшенном тысячами флагов со свастикой, Гитлер идет по центральному проходу. Оркестр исполняет «Баденвейлерский марш», а зал сотрясается от криков «Хайль Гитлер!». Фюрер медленно поднимается на трибуну. Кто теперь вспоминает о сером рассвете в мюнхенском аэропорту Обервизенфельд, и лес, через который он ехал в Бад-Висзее?

Быть может, Адольф Вагнер, в кабинете которого в то субботнее утро 30 июня Гитлер оскорбил Шнейдгубера и послал его на казнь? Но Вагнер здесь, рядом с фюрером. Он зачитывает заявление, которым открывается съезд нацистской партии.

«Заложены основы жизни Германии на ближайшую тысячу лет. Благодаря нам кризис XIX века завершен. В ближайшую тысячу лет в Германии не будет революций».

Впервые на съезде партии рядом с фюрером сидят члены Верховного командования рейхсвера, а в зале присутствуют офицеры штабов всех крупных военных соединений. Сотни офицеров с прямой осанкой, на лицах которых застыло бесстрастное выражение, пришли сюда, чтобы продемонстрировать всей стране, что армия решила официально связать свою судьбу с нацистской партией. Вечером, когда члены гитлерюгенда распевают на улицах песни, офицеры пьют за вечную Германию, за новый вермахт, который в новом рейхе непременно станет душой страны, какой была до этого прусская армия.

20 июля 1944 года

Другое время, другая ночь, десять лет спустя. За смертью Рема, Шлейхера, Вильгельма Эдуарда Шмидта, ни в чем не повинного мюнхенского музыкального критика, последовали смерти миллионов других людей. Гестапо и СС уже не присылают урны с прахом погибших их семьям. Теперь этот прах поднимается в нависшее над Дахау, Бухенвальдом и Аушвицем небо. Другое время, другая ночь — из своей штаб-квартиры Вольфшанце («Волчье логово») Гитлер обращается к немецкому народу.

«Я обращаюсь к вам сегодня для того, чтобы вы, во-первых, услышали мой голос и узнали, что я не пострадал и нахожусь в добром здравии, а во-вторых, чтобы проинформировать вас о самом ужасном преступлении, которого еще не знала немецкая история. Небольшая клика честолюбивых офицеров, столь же безответственных, сколь и глупых, организовала заговор, чтобы уничтожить меня и членов Верховного командования вооруженных сил. В нескольких метрах от меня взорвалась бомба, подложенная графом фон Штауфенбергом… Я получил несколько царапин и ссадин. Я считаю, что меня спасло само Провидение, ибо миссия моя еще не завершена… на этот раз мы сведем с ними счеты так, как это умеют делать только нацисты».

Так начинается новая «ночь длинных ножей». В городах рейха, лежащих в развалинах, по-прежнему свирепствуют СС, гестапо и СД — организации, чья власть резко возросла в июне 1934 года. Теперь они во много раз сильнее, чем прежде, ибо их сила питается бесчисленными преступлениями. В эту новую «ночь длинных ножей» убито не менее 4980 человек, а тысячи брошены в концлагеря. И жертвами ее стали те самые офицеры, которые в 1934 году думали, что победа досталась им.

Среди них — рейхсмаршал Эрвин фон Вицлебен. В ночь с 2 на 3 июля 1934 года он праздновал победу рейхсвера над СА, сожалея, что ему не довелось принять участия в расправе над штурмовиками. Теперь он сидит на скамье подсудимых, лишенный даже права носить ремень. Партийный судья Фрейзлер орет на него: «Что вы все время поддергиваете брюки, Вицлебен? Неужели вы не можете сделать так, чтобы они не спадали?»

Вицлебен, Хепнер, Штифф, Хаген, Хаазе, Бернардис, Клаузинг, Йорк фон Вартенбург — все эти генералы и офицеры, командующие войсками и простые лейтенанты вермахта — приговорены к пыткам и казням. Их повесили на струнах от пианино, которые медленно затягивали, чтобы продлить мучения, — смерть осужденных наступила только через двадцать пять минут. Фюрер прислал кинооператоров, которые должны были снять казнь заговорщиков на кинопленку. На головах несчастных черные мешки, но ноги их хорошо видны, и зрители могут наблюдать, как извиваются в конвульсиях их тела. Все они — офицеры рейхсвера, те самые люди, которые 30 июня 1934 года позволили убить Шлейхера, Бредова и Клаузенера, которые клялись в верности Гитлеру, а потом, в другую июньскую ночь, десять лет спустя, решили его убить. Во всех странах Европы в могилах лежат миллионы их жертв, которых убили так, «как это умеют делать только нацисты».

Во время «ночи длинных ножей» они были уверены, что победа осталась за ними, точно так же, как фон Папены и фон Гинденбурги думали, что это не нацисты, а они выиграли в результате выборов 1933 года. Они не учли, что нацизм нельзя держать на руке, как ручного сокола, надев ему на голову колпачок. Они ошиблись, полагая, что, догнав жертву и убив ее, он послушно вернется к хозяину. Они не понимали, что нацизм черпал свою силу из кровожадных мифов, выпустив на свободу и манипулируя темными инстинктами, гнездящимися в глубине души каждого человека. Они не понимали, что новый порядок, который установили нацисты, с его символами, воплями, парадами и убийцами, означал возврат к первобытному варварству, сила которого увеличивалась во сто крат благодаря достижениям современной науки. Они забыли, что это варварство имеет одну только цель — установление своего господства на всей земле.

Примечания:

3

Пометка, собственноручно сделанная Беком.

35

Ниже приведен фрагмент из книги Макса Галло «Ночь длинных ножей», позволяющий точнее представить события, описываемые в книге.