В начале войны я часто бывал в Новом городе у военного следователя барона Пфейлицера. Его жена очень боялась бомбардировок и была особенно неспокойна и полна тревоги 25 февраля 1904 г. 26–го была бомбардировка. Японская эскадра стреляла, находясь в мертвом пространстве. У нас было ощущение человека, привязанного к столбу и не могущего ни противиться наносимым ударам, ни ответить на эти удары.

Когда бомбардировка кончилась и мы стали расходиться, бар. Пфейлицер и его жена предложили мне пойти с ними позавтракать на дачу г. Свидерского. Я не счел возможным воспользоваться их приглашением к незнакомому мне лицу.

В эту пору японцы стреляли с полчаса, затем прекращали. Вдруг раздался выстрел. Шальной снаряд разорвался перед дачей Свидерского. Осколками тяжело ранило хозяина дачи и г–жу В., а наиболее крупным оторвало голову у г–жи Пфейлицер на глазах ее мужа и детей. Не была ли ее исключительная тревога предчувствием? И почему я решительно отказался от завтрака, столь трагически окончившегося?..

Война является борьбой с противником, но не кровожадной забавой. Офицер одного из стрелковых полков Г. К. решил развлечься и стал подстреливать, как куропаток, показывающихся японцев не во время боя. Вдруг пуля, влетевшая через прорезь блиндажа, попала в лоб этому охотнику.

В одном из стрелковых полков был офицер, который, будучи юнкером военного училища, убил 15–го июля своего однокурсника, доведшего его до исступления насмешками и издевательствами. Убийцу не судили, а исключили из училища с переводом простым стрелком в один из Туркестанских полков. Прошло много лет, и убийца дослужился до офицерского чина. Попавши, наконец, в Порт–Артур, он был 15–го июля 1904 года, в годовщину совершенного им убийства, — в свою очередь убит в бою.

Совпадение или возмездие?

Во время одной из бомбардировок был убит служащий железной дороги. Во время похорон — снова бомбардировка, и на глазах всех собравшихся, влетевший осколок никого не задев, попал в покойника.

Что это значило? Не было ли за ним такого греха, что даже мертвому не было покоя, как будто его надо было доконать?

Адмирал Вирен трагически погибший в первые дни революции, оставил в моей памяти из Порт–Артурской эпопеи одно воспоминание.

Как–то, во время одной из бомбардировок я встретил его около «Этажерки», шедшим на дачные места. Застигнутые бомбардировкой, мы стали искать укрытия и изменили свой маршрут подальше от обстреливаемого пространства.

Вирен никуда не свернул и продолжал идти в том же направлении по обстреливаемой площади, как будто на прогулке. Здесь проявилась его черта характера — идти в избранном направлении, наперекор стихиям.

Генерал–лейтенант

Л. Д. Твердый