Часть седьмая

СИОН

Между Холокостом и Сионом существует органическая связь. Уничтожение шести миллионов евреев является основным причинным фактором в создании государства Израиль. И это находится в соответствии с древней и мощной динамической линией еврейской истории: возрождение через страдание. Тысячи благочестивых евреев воспевали свою веру, когда их гнали к газовым камерам, потому что они верили, что ниспосланная на них кара, простым орудием которой является Гитлер со своими эсэсовцами, есть дело рук Божьих и одновременно доказательство того, что они избраны Им. Согласно пророку Амосу, Бог сказал: «Вас лишь знаю я из всех родов земли, и буду наказывать вас за вашу единственность». Страдания в Освенциме – не простая случайность. Это – некие моральные акты, часть большого плана. Они подтверждают грядущую славу. Более того, Бог не просто гневается на евреев. Он и скорбит по ним, и плачет с ними. Он входит вместе с ними в газовые камеры, как шел вместе с ними в Исходе.

Так выглядят причина и следствие, если пользоваться религиозными, метафизическими терминами. Но о том же можно сказать, используя историческую терминологию. Создание Израиля было последствием еврейских страданий. Выше мы с вами использовали образ разрезной головоломки, чтобы показать, как все кусочки попадают на свое место. Как мы видели, великая резня на Востоке в 1648 г. привела еврейскую общину в Англию, а затем – в Америку, благодаря чему как раз вовремя возникла самая влиятельная общность евреев в мире, необходимая часть геополитического контекста, в котором мог быть создан Израиль. И вновь кровавый 1881 год привел в движение целую цепь событий, ведущих к тому же результату. Вызванная ими иммиграция явилась фоном дела Дрейфуса, которое прямо привело Герцля к созданию современного сионизма. Перемещение евреев, вызванное угнетением в России, создало напряженную ситуацию, которая породила в1917 г. Декларацию Бальфура и мандат Лиги Наций для ее осуществления. Преследование евреев Гитлером явилось последней катастрофой в серии, которая помогла создать сионистское государство.

Еще до начала Второй мировой войны антиеврейская политика Гитлера привела (хотя и ненамеренно) к значительному укреплению еврейской общины в Палестине. Гитлер постепенно пришел к тому, что стал видеть в еврейском государстве потенциального врага: «второй Ватикан», «еврейский Коминтерн», «новая база для всемирного еврейства». Однако в 30-е годы в течение некоторого времени нацисты активно содействовали эмиграции немецких евреев в Палестину. В итоге не только 60 000 немецких евреев добрались до национального очага, но и их капиталы сыграли важную роль в формировании тамошней промышленной и экономической инфраструктуры. Что касается войны, то она не только принесла с собой физическое насилие, которое Гитлер применил к еврееям, рассматривая их как главного врага, но и дала евреям возможность нанести вместе с союзниками ему ответный удар, тем самым активизировав последний этап сионистской программы. С момента начала войны в 1939 г. как можно более быстрая организация государства Израиль стала неотложной задачей сионистов и постепенно распространилась среди большей части мирового еврейского сообщества. Однако перед претворением сионистской программы в жизнь стояли серьезные препятствия. Было недостаточно победить Гитлера. Было необходимо также преодолеть возражения со стороны трех победивших союзников: Англии, Соединенных Штатов и России. Рассмотрим их отдельно.

Первоначально наиболее важную роль в этом процессе играла Англия, поскольку она была державой-владелицей. В 1939 г. Белая Книга фактически перечеркнула Декларацию Бальфура и нацелилась на будущее, в котором не могло возникнуть преимущественно еврейской Палестины. Евреи были союзниками Англии в войне. В то же самое время им было необходимо развенчать английскую политику в Палестине. Бен-Гурион считал, что эти цели совместимы: «Мы должны сражаться с Гитлером так, как будто Белой Книги не существует, и бороться против Белой Книги, как будто не существует Гитлера». Он был прав, при условии, что англичане позволят евреям воевать в виде особого подразделения, которое впоследствии вполне могло бы решающим образом повлиять на ход событий в Палестине. Именно по этой причине британские власти, военные, дипломатические и колониальные, относились к этой идее враждебно. После того как победа при Аламейне в конце 1942 г. отвела германскую угрозу от Среднего Востока, английское верховное командование относилось с подозрением к любой милитаристской деятельности евреев. Однако у евреев был один сильный защитник – Черчилль. Он благожелательно воспринимал предложение Вейцмана сформировать еврейское ударное соединение на базе существующих мелких еврейских подразделений. Английская армия неоднократно блокировала это предложение, но Черчилль в конце концов «пробил» его. «Мне нравится идея, – сообщал он госсекретарю по военным вопросам 12 июля 1944 г., – чтобы евреи попробовали разделаться с убийцами своих соплеменников в Центральной Европе. У них нелады с немцами?…Так почему бы этой нации мучеников, разбросанных по миру и страдающих, как никто иной, не дать возможность сражаться под собственным флагом?» Два месяца спустя была сформирована еврейская бригада численностью 25 000 человек. Без Черчилля евреи никогда бы ее не получили. Опыт совместной службы, приобретенный ими в формировании такого масштаба, имел решающее значение для израильских военных успехов через четыре года.

Тем не менее, у англичан не было желания повернуть вспять свою линию в Палестинском вопросе. Война против Гитлера нанесла серьезный ущерб их ресурсам и сделала для них средневосточные нефтяные месторождения еще более важными, и они вовсе не собирались превратить арабский мир в своих злейших врагов, дав добро на расширение еврейской иммиграции. Не готовы они были и к уходу из Палестины, им важно было сохранить дружбу с арабами, прежде чем они смогли бы уйти. В итоге они препятствовали высадке нелегальных иммигрантов-евреев, а если те все же прорывались, то принимали меры по их задержанию и депортации. В ноябре 1940 г. судно «Патрия», направлявшееся на Маврикий с 1700 депортированными на борту, в результате организованной Хаганой диверсии затонуло в бухте Хайфы, причем 250 беженцев утонуло. В феврале 1942 г. англичане не разрешили пристать судну «Струма» с беженцами из Румынии, а турки приказали ему повернуть обратно; судно затонуло в Черном море, причем погибло 770 человек.

Эти трагические эпизоды не поколебали решимости англичан сохранить ограничения на въезд в течение войны и даже после ее окончания, когда в лагерях для перемещенных лиц оставалось 250 000 евреев. Ничего не изменил и приход в 1945 г. к власти английской лейбористской партии, теоретически просионистской. Новый министр иностранных дел, Эрнест Бевин, склонился перед аргументами дипломатов и генералов. В это время Англия продолжала править четвертью земной суши. В Палестине у нее находилось 100 000 солдат, в то время как евреев насчитывалось всего 600 000. Таким образом, казалось бы, не имелось серьезных причин для успеха сионистов. Тем не менее, спустя 18 месяцев Бевин сделал свое дело. В своей книге об Иерусалиме Ивлин Во так с горечью оценивал поведение англичан: «Мы уступили свой мандат на управление Святой Землей по вполне низменным мотивам: из трусости, лени и скупости. Воспоминание о том, как Алленби промаршировал там, где надменно проезжал кайзер, заслоняется от нас грустным зрелищем того, как большое, хорошо снаряженное войско, практически без единой царапины удирает от жалкой банды». Как же это случилось?

Ответ лежит в значении одного вклада, который внесли евреи в формирование современного мира. Речь идет о научном использовании террора, чтобы сломить волю либеральных правителей. В течение следующих 40 лет этот прием стал обычным, но в 1945 г. это пока еще была новинка. Можно назвать его необычным результатом Холокоста, потому что никакое явление меньшего масштаба не подвигло бы на подобные действия даже самых отчаянных евреев. В наиболее законченном виде им пользовался Менахем Бегин, бывший лидер польского молодежного движения Бетар. В этом человеке нашли свое воплощение вся горечь и обездоленность, порожденные Холокостом. В его родном городе, Брест-Литовске, евреи составляли 70% населения. В 1939 г. их было свыше 30 000. В 1944 г. в живых осталось всего 10. Почти вся семья Бегина была убита. Евреям даже запрещалось хоронить своих мертвых. Отца Менахема застрелили, когда он рыл могилу своему другу на еврейском кладбище. Но сам Бегин оказался специалистом по выживанию и мстителем от рождения. Будучи арестован в Литве, он был одним из тех немногих, кто выжил и не был сломлен на допросах в сталинском НКВД. Под конец следователь в ярости бросил ему: «Чтоб я тебя больше не видел». Бегин так комментировал позднее эту историю: «Моя вера стояла против его веры. Мне было за что бороться, даже в камере для допросов». Бегина отправили в советский заполярный лагерь вблизи Баренцева моря, где он строил железную дорогу «Котлас-Воркута». Он и здесь выжил. Попал под амнистию для поляков, прошагал пешком через Среднюю Азию и явился в Иерусалим рядовым польской армии. В декабре 1943 г. он возглавил Иргун, военную организацию ревизионистского крыла. Через два месяца он объявил войну английским властям.

Среди евреев существовали три школы, различавшиеся по взглядам в отношении к Англии. Вейцман продолжал верить в добрую волю англичан. Бен-Гурион, хотя и был скептиком, хотел сначала выиграть войну. Даже после нее он проводил четкое разграничение между сопротивлением и терроризмом, что отражалось в политике Хаганы. С другой стороны существовали экстремисты, отколовшиеся от Иргуна, которых по имени их вождя Авраама Штерна называли «Банда Штерна». Он не подчинился приказу Жаботинского о прекращении огня (против англичан), когда началась война, и был убит в феврале 1942 г., но его коллеги под командой Ицхака Шамира и Натана Элина-Мора развернули ничем не сдерживаемую антианглийскую кампанию. Бегин следовал третьему курсу. Он считал, что Хагана слишком пассивна, а «Банда Штерна» слишком груба, порочна и неразумна. Он считал врагом не Англию, а английскую власть в Палестине. Ее он хотел подорвать, сделать неработоспособной, слишком накладной и неэффективной. У него имелось 600 активных агентов. Он отвергал убийства как метод, что не помешало ему взорвать здания спецслужбы Си-Ай-Ди и иммиграционного управления, налоговой службы и т. п.

Отношения между этими тремя группами еврейских активистов всегда были напряженными, а зачастую враждебными. Позднее это привело к серьезным политическим последствиям. 6 ноября 1944 г. «Банда Штерна» убила лорда Мойна, английского министра по средневосточным делам. Хагана, напуганная и разъяренная, открыла «сезон охоты» на штернистов и Иргун. Она захватила часть из них в плен и держала в подпольной тюрьме. Что еще хуже, она сообщила Си-АйДи имена 700 человек и групп. Не менее 300 (а по некоторым оценкам – до 1000) человек были арестованы благодаря информации, которая была передана сионистским истэблишментом. Бегин, которому удалось скрыться, обвинил Хагану и в пытках, после чего заявил: «Мы поквитаемся с тобой, Каин». Но на открытую войну с Хаганой он не решился. В течение нескольких месяцев, пока он боролся и с англичанами, и с братьями-евреями, он создал почти неуязвимую подпольную организацию. Он верил, что Хагане придется объединить с ним усилия, чтобы освободиться от Англии. И он оказался прав. 1 октября 1945 г. Бен-Гурион, не посоветовавшись с Вейцманом, послал шифрограмму Моше Снегу, командиру Хаганы, приказывая начать операции против английских войск. Было сформировано единое Еврейское движение сопротивления, которое начало свои атаки 31 октября, взрывая железные дороги.

При этом между евреями не было согласия в вопросах о целях. Хагана не желала использовать террор ни в какой форме, хотя допускала использование силы, скажем, в военных операциях. Бегин всегда отвергал убийство, вроде хладнокровного истребления штернистами шести спящих англичан-парашютистов 26 апреля 1946 г. Он и тогда и позднее отвергал клеймо террориста. Но он готов был к моральному и физическому риску. Разве можно было бы овладеть Обетованной Землей без Иисуса Навина? И разве не является его книга волнующим рассказом о том, сколь далеко готовы зайти израильтяне, чтобы завоевать эту землю, которая отдана им Божьим промыслом?

Бегин был ведущей фигурой в двух событиях, подтолкнувших англичан к уходу. На рассвете 29 июня 1946 г. англичане совершили налет на Еврейское агентство. Было арестовано 2718 евреев. Задачей англичан было привести к руководству более умеренные силы. Но решить ее не удалось. Поскольку организация Иргун не была задета, усилились позиции Бегина. Он вынудил Хагану согласиться на то, чтобы взорвать отель «Царь Давид», где проживала часть английской администрации. Целью акции являлось устранение, а не убийство, но риск массовой гибели людей был очень велик. О заговоре узнал Вейцман и пригрозил, что уйдет в отставку и расскажет миру о ее причинах. Хагана предложила Бегину отменить акцию, но он отказался. В обеденное время 22 июля 1946 г., на 6 минут раньше запрограммированного, 300 кг сильной взрывчатки разнесло крыло отеля, убив 28 англичан, 41 араба и 17 евреев, плюс 5 человек других национальностей. В соответствии с планом, 16-летняя школьница предупредила по телефону о предстоящем взрыве. Что произошло потом, разные источники трактуют поразному. Бегин всегда утверждал, что было сделано своевременное предупреждение, и в гибели людей виноваты англичане. Скорбь он выражал только по поводу жертв среди евреев. Однако при подобных террористических акциях тот, кто минировал, несет ответственность за все жертвы. Такова была точка зрения еврейского истэблишмента. Командира Хаганы Моше Снега вынудили подать в отставку. Движение сопротивления распалось на составные части. Тем не менее, этот акт насилия в сочетании с другими возымел действие. Британское правительство предложило разделить страну на три части. И евреи и арабы отвергли этот план. После этого 14 февраля 1947 г. Бегин объявил, что передает палестинскую проблему на рассмотрение Организации Объединенных Наций.

Тем не менее, это необязательно означало, что уход англичан будет быстрым. А потому кампания террора продолжалась. Решающим оказался еще один эпизод, за который опять нес ответственность Бегин. Он был против убийств, вроде тех, которые учиняли штернисты, но настаивал на моральном праве Иргун наказывать английских военнослужащих таким же образом, как англичане карали членов Иргун. Англичане вешали и пороли – Иргун отвечала тем же. В апреле 1947 г. трое из Иргун были отданы под суд за нападение на тюрьму-крепость Акра, в ходе которого был освобожден 251 заключенный. Бегин угрожал возмездием, если эти трое будут осуждены и повешены. Именно так с ними и поступили 29 июля. Через несколько часов два английских сержанта, Клиффорд Мартин и Мервин Пейс, захваченные для этой цели, были повешены по приказу Бегина руководителем операций Иргун Гиди Паглином, который к тому же заминировал их тела. Гнусное убийство Мартина и Пейса, которые не совершили никакого преступления, привело многих евреев в ужас. Еврейское Агентство назвало его «трусливым убийством двух невинных людей группой преступников». На деле все было еще хуже, чем казалось в то время, – через 35 лет выяснилось, что у Мартина была мать-еврейка. В Англии произошел взрыв ненависти. В Дерби сожгли синагогу. В Лондоне, Ливерпуле, Глазго и Манчестере произошли антиеврейские бунты – впервые в Англии с XIII века. Это, в свою очередь, вызвало радикальные изменения в британской политике. Ранее англичане считали, что за любым разделом должны наблюдать они и проводить его в жизнь, а не то армии арабских государств просто придут и истребят евреев. Теперь же они решили уходить так быстро, как только возможно, и предоставить арабам и евреям самим разбираться. Так политика Бегина принесла успех, но была чревата огромным риском.

В какой-то мере степень риска зависела от двух сверхдержав, Америки и России. И в обоих случаях на руку евреям сыграло то, что можно назвать везением, а можно и божественным провидением, кому как нравится. Первым из них была смерть Рузвельта 12 апреля 1945 г. В последние недели, вслед за встречей с королем Ибн-Саудом после Ялтинской конференции он стал антисионистом. Настроенный просионистски помощник президента Дэвид Найлс позднее утверждал: «У меня имеются серьезные сомнения, что Израиль бы появился на свет, если бы Рузвельт еще пожил». Преемнику ФДР, Гарри С. Трумэну, сионизм был гораздо ближе – как эмоционально, так и по расчету. Ему было жаль еврейских беженцев. Он считал палестинских евреев неудачниками. Он был гораздо менее уверен в предвыборных голосах евреев, чем Рузвельт. Для приближающихся выборов 1948 г. ему требовались голоса еврейских организаций в таких ключевых штатах, как Нью-Йорк, Пенсильвания и Иллинойс. Стоило англичанам отказаться от мандата, Трумэн принялся проталкивать создание еврейского государства. В мае 1947 г. вопрос о Палестине был поставлен в ООН, а специальному комитету поручалось представить план. Он представил целых два. Меньшинство рекомендовало федеративное двухнациональное государство. Большинство же предложило новый план раздела: должно быть еврейское государство, арабское государство и международная зона в Иерусалиме. 29 ноября 1947 г. благодаря энергичной поддержке Трумэна этот план был утвержден Генеральной Ассамблеей 33 голосами против 13 при 10 воздержавшихся.

Советский Союз и арабские государства, а вслед за ними – левые всего мира пришли позднее к убеждению, что создание Израиля – результат капиталистическо-империалистического заговора. Но факты говорят о другом. Ни американский Госдепартамент, ни английский Форин-Офис не желали еврейского государства. Они предвидели беды, грозящие Западу в этом регионе в случае его создания. Сильными противниками были и оба министерства обороны. Американский министр Джеймс Форрестол резко осуждал еврейское лобби: «Никакой группе в нашей стране не следует позволять влиять на нашу политику до такой степени, чтобы это угрожало нашей национальной безопасности». Английские и американские нефтяные компании еще сильнее противились новому государству. Выступая от их имени, Макс Торнберг из компании Калтекс сказал, что Трумэн «покончил с моральным престижем Америки и уничтожил веру арабов в ее идеалы». Невозможно указать ни на одну мощную экономическую силу в Британии или США, которая содействовала бы созданию Израиля. В обеих странах подавляющее большинство друзей Израиля находилось «слева».

На самом же деле, если и был заговор с целью создания Израиля, то Советский Союз был его видным участником. Во время войны Сталин из тактических соображений несколько ослабил свою антисемитскую политику. Он даже создал Еврейский антифашистский комитет. Начиная с 1944 г., он в течение некоторого времени позволял себе просионистские жесты (но только не внутри России!). Логика его исходила из того, что создание Израиля (который, как его убеждали, будет социалистическим государством) ускорит падение английского влияния на Среднем Востоке. Когда палестинские дела впервые обсуждали в ООН в мае 1947 г. советский замминистра иностранных дел Андрей Громыко вызвал у всех удивление, объявив, что его правительство поддерживает образование еврейского государства, и проголосовав соответствующим образом. 13 октября Семен Царапкин, глава советской делегации в ООН, предложил членам Еврейского агентства тост «За будущее еврейское государство», прежде чем проголосовать за план раздела. В ходе решающего голосования Генеральной Ассамблеи 29 ноября весь советский блок голосовал в пользу Израиля, а впоследствии советская и американская делегации дружно работали над графиком вывода английских войск. И это еще не все. Когда Израиль 14 мая 1948 г. провозгласил независимость и президент Трумэн немедленно сообщил о его признании де-факто, Сталин пошел дальше и меньше чем через 3 дня признал его де-юре. Но, пожалуй, важнее всего было решение чехословацкого правительства (в соответствии с указаниями Сталина) продавать новому государству оружие. Для переброски оружия в Тель-Авив по воздуху был выделен специальный аэродром.

Точная синхронизация того, что происходило в Палестине с процессами в мире, явилась жизненно важной для рождения Израиля и того, что он уцелел. По указанию Сталина в январе 1948 г. был убит еврейский актер Соломон Михоэлс, и это фактически ознаменовало начало интенсивного антисемитского этапа в советской внутренней политике. Переход к антисионизму во внешней политике проходил медленнее, но, тем не менее, и он завершился осенью 1948 г. Впрочем, к этому времени положение Израиля уже упрочилось. В американской политике также происходили изменения по мере того, как воздействие процессов «холодной войны» ликвидировало настроения послевоенного идеализма и заставило Трумэна внимательнее прислушиваться к советам Пентагона и Госдепартамента. Если бы английскую эвакуацию отложили еще на год, то Соединенные Штаты намного меньше волновала бы возможность лицезреть создание Израиля, да и Россия почти наверняка была бы настроена враждебно. В итоге воздействие кампании террора на британскую политику оказалось как нельзя более своевременным с точки зрения судьбы Израиля, который умудрился проскользнуть в узкую историческую щель, открывшуюся на несколько месяцев в 1947-48 гг. Это была такая удача! Или провидение?

Надо сказать, что если толчком к началу ухода англичан послужила безжалостность Бегина, то существование государства обеспечил БенГурион. Ему пришлось принять серию решений, каждое из которых вполне могло привести еврейский народ Палестины к катастрофе. После решения ООН о разделе страны арабы решили уничтожить все еврейские поселения и стали нападать на них. Ассам-паша, генеральный секретарь Лиги арабских стран, заявил по радио: «Это будет война на уничтожение, резня, которая для нас чрезвычайно важна». Еврейское командование было настроено решительно, но его ресурсы были довольно малы. К концу 1947 г. в распоряжении Хаганы имелось 17 600 винтовок, 2700 автоматов, около 1000 пулеметов и от 20 000 до 43 000 человек, в разной степени подготовленных. Бронетехники, артиллерии и авиации практически не было. Арабы сколотили внушительную Освободительную армию, но с раздельным руководством. Кроме того, в их распоряжении были регулярные войска арабских стран: 10 000 египтян, 7000 сирийцев, 3000 иракцев, 3000 ливанцев плюс Арабский легион из Трансиордании – 4500 солдат, грозная сила под командованием английских офицеров. К марту 1948 г. в результате нападений арабов погибли свыше 1200 евреев, из них половина – гражданские лица. В течение следующего месяца стало приходить и поступать на вооружение чешское оружие. Британский мандат кончался только 15 мая, но уже в начале апреля Бен-Гурион принял, по-видимому, самое трудное решение в своей жизни. Он приказал Хагане начать наступление с целью соединить разрозненные еврейские анклавы и закрепиться как только возможно на территории, выделенной Израилю в соответствии с решениями ООН. Рискованная авантюра имела успех. Евреи захватили Хайфу, открыли путь в Тивериаду и Восточную Галилею. Были заняты Сафед, Яффа и Акра. Возникло ядро государства Израиль, и фактически война была выиграна еще до того, как началась.

В пятницу 14 мая в музее Тель-Авива Бен-Гурион зачитал Декларацию Независимости. «Исходя из своего национального и исторического права, – гласила она, – и опираясь на резолюцию Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций, мы провозглашаем настоящим образование еврейского государства в Палестине, которое будет известно отныне как Государство Израиль». Немедленно было сформировано временное правительство. Той же ночью начались воздушные налеты египтян. На следующий день одновременно был завершен вывод английских войск, и началось вторжение арабских армий. Это уже мало на что повлияло, за исключением одного момента: Арабский легион короля Абдуллы захватил Старый Город в Иерусалиме, который евреи сдали 28 мая. Это означало необходимость эвакуации еврейских поселений к востоку от Святого Города. На всех других направлениях израильтяне продолжали продвигаться вперед.

11 июня началось месячное прекращение огня, в течение которого арабы основательно укрепили свои войска. Но и израильтяне получили большое количество тяжелого вооружения, причем не только от чехов, но и от французов, которые поставляли его, главным образом чтобы насолить англичанам. Когда 9 июля бои возобновились, то быстро стало ясно, что израильтяне контролируют ситуацию. Они захватили Лидду, Рамлех и Назарет и заняли значительную территорию за пределами границ раздела. Через 10 дней арабы согласились на второе прекращение огня, которое временами нарушалось вспышками насилия, и в середине октября израильтяне начали наступление с целью открыть дорогу к поселениям в пустыне Негев. Оно закончилось захватом Беершебы. К концу года израильская армия насчитывала уже 100 000 человек и была хорошо экипирована. Она установила военное господство над районом, который больше уже не отдавала. 12 января 1949 г. на острове Родос начались переговоры, которые завершились подписанием перемирия с Египтом (14 февраля), Ливаном (23 марта), Трансиорданией (3 апреля) и Сирией (20 июля). Ирак не стал заключать соглашения, и 5 арабских стран остались формально в состоянии войны с Израилем.

События 1947-48 гг., когда возник Израиль, создали также и арабоизраильскую проблему, которая существует по сей день. У нее имеется два главных аспекта – беженцы и границы, которые лучше рассматривать по отдельности. Согласно данным ООН, с удерживаемой Израилем территории бежали 656 000 арабов, населявших подмандатную Палестину: 280 000 – на Западный берег реки Иордан, 70 000 – в Трансиорданию, 100 000 – в Ливан, 4000 – в Ирак, 75 000 – в Сирию, 7000 – в Египет и 190 000 – в зону Газы (израильтяне называют несколько меньшую суммарную цифру – между 550 000 и 600 000). Они бежали по четырем причинам: чтобы не погибнуть в районе боевых действий, из-за коллапса власти, в результате приказа или дезориентации и паники, которые сеяли арабские радиопередачи, а также спасаясь паническим бегством от резни, которую банда Иргун-Штерн устроила в деревне Деир-Яссин 9 апреля 1948 г.

Последнее событие заслуживает того, чтобы рассмотреть его подробнее, поскольку оно характеризует моральные устои государства Израиль. Начиная с 1920 г. и до описываемого момента евреи воздерживались от вооруженных нападений на арабские поселения, несмотря на бесчисленные арабские провокации. Когда зимой 1947-48 гг. начались бои, Деир-Яссин, небольшая (менее 1000 жителей) арабская деревушка при каменоломне, заключила своего рода пакт о ненападении с близрасположенным пригородом Иерусалима Гиват-Шаул. Однако два расположенных неподалеку еврейских поселения были опустошены и разрушены, и у евреев было огромное желание отомстить. Банда Штерн предложила разрушить Деир-Яссин, чтобы преподать арабам урок. Старший офицер Иргуна Егуда Лапидот свидетельствует: «Очевидной целью было сломить дух арабов и укрепить моральное состояние еврейской общины Иерусалима, сильные удары по которому наносились время от времени. Особенно тяжелой была недавняя история, когда арабы надругались над телами евреев, попавших к ним в руки». Бегин согласился на операцию, но сказал, что необходимо использовать автомашину с громкоговорителем, чтобы дать возможность жителям деревни сдаться без кровопролития. Местный командир Хаганы нехотя согласился, но оговорил дополнительные условия. В налете участвовало 80 человек из Иргуна и 40 штернистов. По дороге машина с громкоговорителем свалилась в канаву и ею не воспользовались. Арабы предпочли сражаться, они были сильнее и лучше вооружены. Иргун-штернистам пришлось вызвать на подмогу армейский взвод с крупнокалиберным пулеметом и 50-миллиметровым минометом, и тогда сопротивление арабов было сломлено.

После этого налетчики вошли в деревню и вышли из-под контроля. Агент Хаганы, который тайно находился с ними, называл то, что произошло, «неорганизованной резней». Налетчики отвели 23 мужчин в каменоломню и расстреляли. Свидетель-араб утверждал, что в деревне были убиты еще 93 человека; по другим свидетельствам количество убитых достигало 250. Бегин, еще не зная подробностей сражения, прислал приказ, выдержанный в духе Книги Иисуса Навина: «Примите мои поздравления по случаю столь славной акции захвата… Повсюду, как в Деир-Яссине, мы атакуем и сметем врага. О Боже, Тобою мы избраны для завоеваний». Известия об этом злодеянии быстро распространились, причем в преувеличенной форме, и несомненно, заставили бежать многих арабов в течение ближайших двух месяцев. Прямого свидетельства, что все было задумано во имя такого результата, не существует. Но в сочетании с другими факторами этот эпизод способствовал тому, что арабская диаспора на территории молодого государства сократилось всего до 160 000 человек. Это оказалось удачным.

С другой стороны, были евреи, которых побуждали или заставляли бежать из арабских стран, где в ряде случаев еврейские общины существовали по две с половиной тысячи лет. В 1945 г. в арабском мире проживало свыше 500 000 евреев. Между началом войны 15 мая 1948 г. и концом 1967 г. большинству из них пришлось бежать в Израиль: 252 642 из Марокко, 12 118 – из Алжира, 46 255 – из Туниса, 34 268 – из Ливии, 37 867 – из Египта, 4000 – из Ливана, 4500 – из Сирии, 3912 – из Адена, 124 647 – из Ирака и 46 447 – из Йемена. В итоге общее количество евреев, бежавших из арабских стран (567 654), оказалось ненамного меньше числа арабов, бежавших из Израиля. Разница в том, как их принимали и устраивали, определялась соображениями чисто политическими. Израильское правительство систематически занималось расселением беженцев, делая ставку на осуществление политики национального очага. Арабские же правительства при содействии ООН держали арабских беженцев в лагерях, обещая им несбыточное возвращение Палестины. В итоге в результате естественного прироста в 80-х годах насчитывалось больше палестинских беженцеварабов, чем сорок лет назад.

Этот контраст в отношении к беженцам проистекал из принципиально разного подхода сторон к переговорам. Евреи в течение двух тысячелетий были угнетенным меньшинством, которое никогда не прибегало к силе. Они поэтому были привычно склонны вести переговоры, зачастую просто для того, чтобы выжить, причем почти всегда были вынуждены вести переговоры с позиций слабой стороны. Веками у них вырабатывались не просто навыки ведения переговоров, но целая философия, направленная на то, чтобы договариваться. Они были готовы договариваться на самых невыгодных условиях, зная, что в дальнейшем все-таки можно будет что-то подправить, опять же путем переговоров. Эта предпочтительность компромиссного урегулирования по сравнению с силовым решением любых вопросов взросла в них генетически. В этом одна из причин того, что они никак не могли поверить в масштаб гитлеровских злодеяний, даже когда имели дело со свидетельством очевидцев: им невозможно было представить человека, который не хотел бы урегулирования вообще ни на каких условиях и которому требовалось бы только одно – их жизнь.

Арабы же, напротив, были расой завоевателей, чьи священные книги вдохновлялись только одним и воспитывали лишь одно: максималистское отношение к другим народам, презренным дхимми. Для них сама идея переговоров, направленных на окончательное урегулирование, была равносильна измене принципам. Прекращение огня, перемирие – да, это возможно и приемлемо, поскольку сохраняется на будущее возможность силового решения. Что же касается мирного договора, то это было для них равносильно капитуляции. Вот почему они не стремились к расселению и обустройству беженцев – это означало сдачу моральных позиций. Как заявляло каирское радио: «Беженцы – это оружие арабов и арабского национализма». Поэтому они без всякого обсуждения отвергли план расселения, предложенный ООН в 1950 г. И в последующие четверть столетия они отвергали неоднократные предложения компенсации со стороны Израиля. Итоги оказались ужасными и для беженцев и для их потомства. Эта позиция оказалась и источником нестабильности самих арабских государств. Она чуть не погубила Иорданию в 60-е годы. Она разрушила тщательно сбалансированную структуру в Ливане в 70-е – 80-е годы.

Различие в отношении к переговорному процессу играло еще более важную роль в определении границ Израиля. Для евреев были возможны три варианта отношения к своей воссозданной родине: как к национальному очагу, как к Земле Обетованной и, наконец, как к сионистскому государству. Первый мог очень быстро исчерпать свои возможности. Если бы все евреи захотели оказаться в месте, где могли бы быть в безопасности, такое место можно было бы отыскать где угодно, скажем, в Аргентине, Уганде, Мадагаскаре, которые рассматривались с этой точки зрения в различное время. Но очень быстро становилось ясно, что слишком мало евреев заинтересованы в этих вариантах. Единственным исключением был, пожалуй, Эль-Ариш, причем именно потому, что он расположен вблизи Палестины.

Таким образом, мы можем перейти ко второму варианту, а именно к Земле Обетованной. Так или иначе, он импонировал теоретически всем евреям, как религиозным, так и светски настроенным, за исключением разве что особо благочестивых, которые настаивали, что возврат в Сион должен быть частью мессианского события, к ним примыкали и те евреи, кто не намеревались вообще никуда возвращаться. Но что это конкретно должна быть за земля? Как мы уже отмечали, Бог, отдавая ее Аврааму, не уточнил этого обстоятельства. Должна ли она состоять из территорий, которые израильтяне населяли? Если да, то в какой период? Фактически существовало два общества и два Храма: Давидов и хасмонейский. Некоторые сионисты считали (и считают) свое государство Третьим сообществом. Но чьим преемником оно является? Царство Давида (но не Соломона) включало Сирию. Хасмонейское царство также одно время владело обширной территорией. Но эти древние сообщества в эпоху своего максимального распространения были мини-империями, в состав которых входили и подчиненные народы, которые были полуевреями, а то и вовсе неевреями. Вряд ли поэтому они могли бы служить моделями сионистского государства, основным назначением которого было стать национальным очагом для евреев. С другой стороны, существовала сильная эмоциональная убежденность в праве евреев объявить своими те части Палестины, где они преобладали в древности. Это нашло свое отражение в плане, представленном сионистами в 1919 г. Парижской мирной конференции. В соответствии с этим планом евреям отдавалось побережье от Рафаха до Сайды и оба берега Иордана, причем восточная граница должна была проходить чуть западнее железной дороги Дамаск-Амман-Хиджаз. План, как и следовало ожидать, был отклонен, однако его основные положения продолжали фигурировать в программе Ревизионистов Жаботинского.

Обратимся теперь к варианту сионистского государства как такового, территории, которую евреи могли бы практически обрести, осесть там, развивать ее и защищать. Этот эмпирический подход был одобрен основными сионистскими организациями и стал на практике политикой государства. Он был разумным, поскольку предоставлял широчайшие возможности для применения еврейского искусства вести переговоры. Он позволял еврейским лидерам говорить, что они готовы остановиться на любых границах, в пределах которых находятся земли, занятые евреями, и которые адекватны и могут быть защищены. Поэтому на каждом этапе, будь то во времена мандата или позднее, евреи проявляли гибкость и готовность принять любое разумное предложение. В июле 1937 г. по плану раздела, предложенному комиссией Пила, им причиталась только Галилея от Метулли до Афулы и полоса побережья от Акры до точки в 32 километрах к северу от Газы, причем эта полоса пересекалась коридором, ведущим к британскому анклаву вокруг Иерусалима. Арабы же, которым согласно плану, причиталось три четверти Палестины, отвергли его без обсуждения.

К 1947 г., когда ООН выступила с новыми предложениями по разделу, заселение Палестины продолжалось, и в плане это было отражено. Он уже не предлагал евреям Акры и Западной Галилеи, которые стали в основном арабскими, но зато добавлял к их доле почти весь Негев и часть района Мертвого Моря. В то время, как Пил отдавал евреям всего 20% Палестины, ООН готова была отдать им половину. Это заведомо не была Земля Обетованная, поскольку сюда не входили Иудея и Самария, весь Западный берег Иордана и, главное, сам Иерусалим. Все же евреи, хотя и нехотя, приняли этот план. Их эмпирическую философию своеобразно сформулировал бывший оксфордский академик, Абба Эбан, которому суждено было много лет занимать пост министра иностранных дел и возглавлять переговоры от имени нового государства. Евреи согласились потерять районы, важные для них с религиозной и исторической точки зрения, объяснял он, потому что «процессу развития еврейской государственности некий оттенок, связанный с возможностью раздела», был присущ начиная с того самого момента, когда появилась «конкретная историческая перспектива» – то есть с оформления мандата Лиги Наций. Сионистская политика заселения «основывалась на том, чтобы избегать всяческих конфликтов с существующими демографическими реальностями. Идея состояла в том, чтобы селить евреев там, где арабы не закрепились по-настоящему». Поскольку поселения арабов возникали там же, где в древности селились израильтяне, то в современную эпоху евреи направлялись на старую прибрежную равнину филистимлян и долину Иезрееля, которой арабы избегали из-за малярии. «Принцип поселения евреев, – говорил Эбан, – был всегда эмпирическим исходом из реалий современности, но никогда – из религиозных и исторических соображений». А потому в переговорах под эгидой ООН мы хотя и полагались в целом на исторические корни, но никогда не выдвигали требований на включение какого-либо конкретного района вблизи границы раздела, ссылаясь на древнеисторические права. Поскольку Хеврон был полон арабов, мы на него и не претендовали. Поскольку Беершеба была практически пустой, мы включили ее в список наших пожеланий. Главный тезис сионистов всегда состоял в том, что в пределах Эрец-Израэля имеется достаточно места, чтобы разместить с большой плотностью евреев, не перемещая арабское поселение и даже не нарушая глубоко укоренившиеся связи арабов».

Эта философия привела евреев к принятию ооновского плана раздела, несмотря на то, что возникающим при этом государством из-за странной географии было крайне неудобно управлять и оборонять. Но арабы вновь без всякого обсуждения отвергли план, который мог бы дать им свое Палестинское государство, и тут же попытались прибегнуть к силовому решению вопроса. В результате последовавшей за этим войны и израильских захватов в июне-ноябре 1948 г. государство Израиль заняло 80% Палестины, причем границы его, хотя и имели довольно странную конфигурацию, делали государство управляемым и обороняемым. Арабам-палестинцам же вообще не досталось территории, один Сектор Газа да Западный Берег под иорданским управлением.

Несмотря на печальный опыт общения с арабами, не желающими вести переговоры, израильтяне попытались добиться соглашения о постоянных границах на базе линии перемирия 1949 года. Это стоило бы им некоторой земли, но они были готовы пойти на это, если бы взамен Израиль получил окончательное урегулирование. Но такая сделка никогда даже не обсуждалась. Арабы отказывались от прямых переговоров с израильтянами. Различные переговоры, проводившиеся через согласительную комиссию ООН по Палестине, позволили понять, что арабы настаивали на уходе Израиля за ооновскую линию разграничения 1947 г. (которую они никогда не принимали и не признавали), причем даже без признания в ответ нового государства. В то время, как Израиль рассматривал перемирие как прелюдию к миру, арабы считали его не более чем прекращением огня (либо прелюдией к войне, когда им это окажется удобным). Более того, арабские государства не желали придерживаться условий различных соглашений о перемирии. Последние использовались лишь как ширма, прикрываясь которой можно было бы устраивать налеты федаинов и другие акции террора против граждан Израиля, а также всяческие бойкоты и блокады, направленные на подрыв его экономики. Для арабов перемирие было продолжением войны другими средствами. Фактически Израиль так и находится в состоянии войны с большинством своих арабских соседей с ноября 1947 г. до сегодняшнего дня.

Это привело к фундаментальной переоценке природы сионистского государства. Светские первопроходцы-евреи видели в нем некую пацифистскую и коллективистскую Утопию. Религиозные пионеры мечтали о государстве святой теократии. Теперь же и те и другие вынуждены были отдавать свою энергию государству максимальной безопасности. В каком-то смысле эта трансформация была естественной. Поселенцам вечно приходилось ставить вокруг своих жилищ по периметру ограждения для защиты от арабских мародеров. В период между войнами эта система обороны становилась все более сложной и профессиональной. Но с 1949 г. начался процесс медленного, неохотного, но неуклонного превращения безопасности в приоритетную задачу целой страны. Израильтянам пришлось не только изобретать средства внутренней безопасности, которые можно было бы противопоставить растущей изощренности арабского терроризма; им также приходилось готовить свои вооруженные силы к отражению одновременного нападения всех арабских государств. Эти задачи определяли бюджет нового государства и преобладали в его международных отношениях.

В течение первых тридцати лет своего существования, с 1948 по 1978 г., Израиль вел постоянную, а временами просто отчаянную борьбу за существование. Перемирие оказалось бесполезным. За первые 7 лет свыше 1300 израильтян были убиты во время арабских налетов, и израильские акции возмездия против баз террористов становились все более жесткими. 20 июля 1951 г. был убит последний из умеренных арабских лидеров, иорданский король Абдулла. 23 июля 1952 г. военная хунта свергла египетскую монархию, что привело 25 февраля 1954 г. к установлению популистской диктатуры Гамаль Абдель Насера, посвятившего свою жизнь уничтожению Израиля. Сталин разорвал отношения с Израилем в феврале 1953 г., за месяц до своей смерти. Начиная с сентября 1955 г., с подписанием египетско-чехословацкого соглашения о поставке вооружений, советский блок начал поставлять все возрастающее количество современного оружия арабским армиям. Опираясь на новые возможности, президент Насер начал приводить в исполнение свой план удушения, а затем и уничтожения Израиля. Хотя эта практика и подверглась осуждению Совета Безопасности ООН в сентябре1951 г., Египет всегда отказывал израильским судам в праве пользоваться Суэцким каналом. С 1956 г. Насер запретил им вход и в Акабский залив. В апреле он подписал военный пакт с Саудовской Аравией и Йеменом, в июне захватил Суэцкий канал, а 25 октября сформировал объединенное военное командование с Иорданией и Сирией. Чувствуя, как на шее затягивается петля, Израиль нанес 29 октября превентивный удар, высадив десант парашютистов для захвата прохода Митла на Синае. Во время последовавшей за этим молниеносной войны, взаимодействуя с англо-французскими войсками, высадившимися на берег Суэцкого канала, Израиль захватил весь Синай, занял Газу, покончил с деятельностью федаинов и открыл морской путь в Акабу.

Синайская война продемонстрировала способность Израиля обеспечить свою безопасность даже перед лицом новейшего советского оружия, хотя военное значение победы Израиля несколько затушевывалось участием в ней англичан и французов. Соглашение, последовавшее за прекращением боевых действий, вновь носило неокончательный характер. Израиль соглашался уйти с Синая при условии, что Египет не будет ремилитаризовывать его, а силы ООН будут выполнять функции санитарного кордона. Это соглашение, сколь неудовлетворительно оно ни было, продержалось десятилетие. Впрочем, налеты и террористические акции продолжались. Сирию также вооружал советский блок. В 1967 г. Насер, реорганизовав и переоснастив свою армию, решил предпринять новую попытку захвата. 15 мая он ремилитаризовал Синай, введя туда стотысячную армию с бронетанковой техникой, и приказал силам ООН удалиться (чему они подчинились). 22 мая он вновь блокировал Акабу, перекрыв Тиранский пролив для израильских судов. Петля затянулась через 8 дней, когда король Иордании Хусейн подписал в Каире военный договор. В тот же день иракские войска заняли позиции в Иордании. В результате 5 июня израильтяне вновь почувствовали, что необходим превентивный удар. Утром этого дня они уничтожили на аэродромах практически все ВВС Египта. Иордания и Сирия недооценили успехи Израиля и вступили в войну на стороне Египта. В ответ Израиль счел себя вправе ликвидировать самые серьезные (с его точки зрения) нерешенные вопросы, оставшиеся в наследство от войны за независимость. 7 июня Израиль захватил Старый Город, отныне сделав весь Иерусалим своей столицей. К концу следующего дня он оккупировал и весь Левый берег. В течение следующих двух суток он штурмом захватил Голанские высоты в Сирии и установил позиции всего в 50 километрах от Дамаска. Одновременно был вновь занят Синайский полуостров. В результате шестидневной войны Израиль впервые установил границы, которые можно защищать, а также получил столицу и значительную часть своего знаменитого исторического наследия.

Однако эта славная победа не принесла желанной безопасности. Как раз наоборот. Она породила иллюзорную уверенность в надежности установленных линий обороны вроде так называемой Линии БарЛева к востоку от Суэцкого канала. Насер, который блистательно выигрывал битвы на поле «паблик рилейшнс» и проигрывал все военные сражения, умер, и на смену ему пришел более грозный противник – Анвар Садат. Чтобы развязать себе руки, Садат выслал в июле 1972 г. из Египта советских военных советников, что, впрочем, никоим образом не лишило его советского вооружения. Он покончил с открытыми военно-политическими союзами, которые Насер заключал с другими арабскими странами, довольствуясь секретной координацией планов. До этого времени армия Израиля теоретически уступала противнику, и израильтяне чувствовали себя просто обязанными нападать превентивно (в апреле 1948, октябре 1956 и июне 1967 гг.), чтобы пользоваться всеми тактическими преимуществами внезапности. Теперь же Израиль считал, что его силы превосходящие, и пришла очередь Садата (во взаимодействии с сирийцами) напасть на него без предупреждения в День Искупления, или Йом-Кипур (6 октября) 1973 г., добившись полной внезапности.

Египтяне и сирийцы прорвали оборонительные линии Израиля. Неожиданное для израильтян техническое совершенство арабского противотанкового и противовоздушного оружия позволило нанести серьезные потери израильским самолетам и бронетанковым силам. Впервые за четверть века существования Государство Израиль оказалось перед лицом возможного полного поражения и второго Холокоста. Однако 9 октября продвижение сирийцев было остановлено. На следующий день в ответ на отчаянные просьбы Израиля о помощи президент США Ричард Никсон начал экстренную переброску по воздуху современного вооружения. Через два дня израильские войска начали энергичное контрнаступление на Египет, перешли на западный берег канала и стали угрожать окружением египетским частям, наступавшим на Синай. Это явилось поворотным пунктом, и Израиль двинулся к победе столь же решительно, как и в 1967 г., когда 24 октября вступило в силу соглашение о прекращении огня.

Готовность Израиля к прекращению огня диктовалась скорее политическими и психологическими, нежели военными факторами. В каждой из четырех войн для сторон результаты были неравнозначны. Арабские страны могли позволить себе проиграть много войн, Израиль же не имел права проиграть даже одной. Для Израиля победа не означала мира, но поражение Израиля было бы для него катастрофой. Израиль всегда считал Египет своим самым опасным врагом, тем, кто с наибольшей вероятностью может нанести нокаутирующий удар. В то же время Египет был наиболее «синтетическим» из противников Израиля. Его население – не совсем арабы. Он боролся за то, чтобы подкрепить свои претензии на лидерство на Среднем Востоке и поддержать свой престиж, а не из глубоко эмоциональных побуждений. Египетская территория, которую удерживал Израиль, хоть и была полезной (в 1967-73 гг. там были разведаны серьезные запасы нефти), но не являлась частью еврейского исторического наследия. В силу этих причин мир с Египтом был возможен. Ему, правда, мешало чувство ущемленной военной чести. Но его можно было излечить временем и пропагандой, которая изобразила бы первоначальные успехи 1973 г. более внушительными, чем они были на самом деле.

Было и еще одно препятствие. С момента создания Израиля им правила коалиция во главе с Партией труда, чью гибкость в вопросе о границах олицетворяла прагматическая философия, выражавшаяся в словах Аббы Эбана. Оппозиция же придерживалась в пограничном вопросе максималистской линии Жаботинского. Мир с Египтом означал бы для Израиля серьезные территориальные потери, как немедленные, так и потенциальные. Это, в свою очередь, требовало национального согласия, на которое не соглашалась оппозиция. В итоге, когда в мае 1977 г. лейбористская оппозиция проиграла выборы и впервые отдала власть ревизионистам в лице бегиновского Ликуда, то в соответствии с парадоксом, известным в демократических странах, вероятность мирного договора возросла. Именно в силу своего максимализма Бегину было удобно выторговывать мир в обмен на землю, на что страшно было решиться всем лейбористским лидерам после Бен-Гуриона.

Садат, первый арабский реалистически мыслящий лидер после Абдуллы, осознал это обстоятельство. Менее чем через 6 месяцев после победы Ликуда, 9 ноября 1977 г., он выступил с предложением о мирных переговорах. Мирный процесс был долгим и очень трудным. Он был срежиссирован президентом Джимми Картером, и финансовую базу для него обеспечивала щедрость американских налогоплательщиков, что немаловажно. Его кульминацией явились непрерывные переговоры в течение 13 дней, начиная с 5 сентября 1978 г., в летней президентской резиденции Кэмп-Дэвиде, которую Бегин не без специфического юмора назвал «концлагерь-люкс». И потребовалось еще 6 месяцев, чтобы превратить соглашение в детальный текст договора.

Достигнутый компромисс был уже подлинным, а потому и длительным. Египет признавал право Израиля на существование и гарантировал нерушимость его южной границы; тем самым он практически вычленил себя из военного баланса, впервые дав Израилю возможность почувствовать себя в настоящей безопасности. В обмен Израиль отдавал Синай вместе с нефтяными месторождениями, базами ВВС и поселениями, что с точки зрения Израиля имело существенное эмоциональное значение. Он даже был готов на уступки в вопросе о Западном Береге и Иерусалиме в обмен на дополнительный договор с палестинцами и другими арабскими государствами. Но эта готовность пойти на жертвы оказалась не востребована. Кэмп-Дэвид предложил палестинским арабам наилучшие шансы со времен ооновского плана раздела Палестины 1947 года. И вновь они пренебрегли ими, даже не попытавшись вступить в переговоры. В результате Иудея и Самария остались в руках Израиля, хотя и в виде «оккупированных территорий», а не международно признанных приобретений. Договор, как и любой исторический компромисс, потребовал от его участников значительных жертв. Бегину он стоил нескольких старых политических друзей. Садату, самому опасно-предательскому и отважно-щедрому из врагов Израиля, он стоил жизни.

В историческом контексте израильско-египетский мирный договор имел колоссальное значение уже с момента подписания. С 1920-х годов источником силы арабов, как экономической, так и политической, всегда была нефть Персидского залива и Верхнего Ирака. Во второй половине 70-х эта нефтяная мощь неизмеримо выросла. В 60-е годы спрос на нефть возрастал быстрее, чем ее поставки. В 1973 г. эту тенденцию радикально усугубили политические акции средневосточных нефтяных государств в ответ на «Войну Судного Дня». Цены на нефть утроились, поднявшись с 3 до 10 долларов за баррель. К концу 1977 г. цена поднялась до 12,68 долл., в 1979-80 гг. она вновь утроилась, достигнув 38,63 долл. за баррель к концу 1980 г. Удесятерив доходы арабов от нефти, эта революция нефтяных цен стала огромным источником финансирования закупок оружия арабами и поддержки антиизраильского терроризма. Одновременно интенсифицировались дипломатические маневры арабов вокруг стран Запада и Третьего мира. Франция, например, построила Ираку современный атомный реактор, чей быстро развивающийся военный потенциал вынудил Израиль разбомбить его 7 июня 1981 г. Некоторые страны Третьего мира, поддавшись давлению арабов, разорвали с Израилем дипломатические отношения. Арабское влияние росло и в ООН, причем весьма энергично. В результате в 1975 г. Генеральная Ассамблея приняла резолюцию, приравнивавшую сионизм к расизму. Последователю муфтия Ясиру Арафату, лидеру главной арабской террористической группы, Организации освобождения Палестины, ООН и многие государства, ранее дружественные Израилю, присвоили статус главы правительства. Возникла реальная опасность того, что Израиль загонят в международное гетто, до того монопольно занятое Южной Африкой.

На этом фоне мирный договор с Египтом и факт его полного выполнения обеими сторонами был серьезной поддержкой положения Израиля на мировой арене. Если бы палестинцы включились в этот момент в переговоры, нет сомнения, что Израилю пришлось бы отдать большую часть Западного берега. Но исторический шанс был упущен в пользу бесплодного терроризма, и «окно» захлопнулось. С 1981 по 1985 г. цена на нефть постепенно ползла вниз по мере того, как предложение приходило в равновесие со спросом. К январю 1986 г. она составляла 25 долларов за баррель, а в апреле упала ниже отметки 10, т. е. с учетом инфляции стала ниже, чем до Войны Искупления (Йом-Кипур). Баланс экономических и политических сил снова стал склоняться в пользу Израиля. На этом этапе, в конце 80-х годов, Израиль обладал Западным берегом уже в течение двадцати лет, и его границы, хотя местами и «временные», стали приобретать характер постоянных.

По сути дела, ложность обоих аргументов, лежащих в основе отказа арабов от переговоров (иногда они говорили, что якобы время работает на них, а не на Израиль, а также проводили неправомерные аналогии со средневековыми государствами крестоносцев), была доказана первыми сорока годами существования Израиля. Израиль превратился в страну, способную обеспечить максимальную степень собственной безопасности, не пожертвовав своей первоначальной целью – свободой, и сохранившую гибкость в ведении переговоров и эмпиризм отцов-основателей. Оказалось, что время на стороне не арабов, а израильтян. Более того, сам факт, что арабы продолжали придерживаться линии на войну, побуждал к размышлению о категориях исторических границ Израиля даже израильских эмпириков. Официальная «Годовая книга правительства» за 1951-92 гг. отмечала: «Государство было сформировано лишь в части Земли Израильской». Множество евреев считали все новые победы Израиля моральным мандатом на расширение границ. Для благочестивых евреев в этом была рука Провидения, для светских – судьба. В 1968 г. главный раввин сефардов доказывал, что не возвращать завоеванные территории – религиозный долг. В том же году Киббуц Дати, представляющий религиозные коллективы, рекомендовал молитву ко Дню Независимости: «Расширь же границы нашей земли, как Ты обещал нашим праотцам, от реки Евфрата до реки Египетской. Возведи свой святой город, Иерусалим, столицу Израиля; и да установится там Твой храм, как в дни Соломона». Д-р Гарольд Фиш, ректор университета Бар-План, настаивал: «Есть лишь одна нация, кому эта земля принадлежит по доверию и завету, и это – еврейский народ. Никакие временные демографические изменения не могут поколебать тот факт, являющийся краеугольным камнем еврейской веры; как одна жена не может иметь двух мужей, так и одна земля не может принадлежать двум суверенным нациям». Победа 1967 г. породила также многопартийное движение под названием «Земля Израиля», которое стояло на том, что Государство Израиль, представляющее только израильских граждан, не имеет морального права отдавать хотя бы часть завоеванной Земли Обетованной, поскольку последняя является собственностью всего еврейского народа в целом и должна быть сохранена для грядущего воссоединения его, или Алии. Эта категория нео-сионистов, которые в подтверждение своей линии могли цитировать Герцля, Бен-Гуриона, а равно и Жаботинского, доказывала, что в Израиле поселилась пока лишь пятая часть мирового еврейства. Конечной же целью сионизма должно быть возвращение всей нации; чтобы всех разместить, нужна и вся земля.

Это, разумеется, некая гипербола, и политическую идеологию такого рода Израиль на практике всегда отвергал. В то же время в некоторых вопросах конституционного характера Израиль занимал идеалистическую позицию, считая своей непременной обязанностью принять в качестве иммигранта любого еврея, который хотел бы прибыть как оле, т. е. «еврея, прибывающего в Израиль на поселение». В этом была главная цель его создания. Такое положение было заложено в первой Базельской программе 1897 г., в Статье 6 мандата 1922 г., в Декларации Независимости от 14 мая 1948 г. и формально закреплено в Законе о Возвращении 1950 г. Раздел 4В Закона определяет еврея как «человека, который рожден от матери-еврейки или был обращен в иудаизм и не является адептом иной религии». Но вопрос, кто же является евреем, на практике совсем не прост. Он был одним из самых запутанных в еврейской истории начиная со времен самаритян. С ростом секуляризма он стал еще более трудным. В современной Европе зачастую евреев определяли не они сами, а антисемиты. Карл Люгер говаривал: «Еврей – это всякий, про кого я скажу, что он – еврей». Большинство современных евреев готовы считать евреем того, кто себя им чувствует. Но для судов этого недостаточно. Галахический закон настаивал на религиозном элементе. Это означало, что в Израиле потомки от смешанных браков, где мать – нееврейка, будучи израильскими гражданами, говорящими на иврите, воспитанными в духе еврейской истории и служащими в израильской армии, не могут быть юридически названы евреями, не пройдя особого процесса обращения. С другой стороны, Галахический закон объявлял, что даже обращенный еврей остается евреем. Неспособность прийти к чисто светскому определению еврея приводила к кризису кабинета министров и отставке. Когда еврей по рождению, Освальд Руфейзен, который крестился и стал кармелитским монахом «братом Даниилом», обратился в соответствии с Законом о Возвращении за разрешением на въезд, дело дошло до Верховного Суда (Руфейзен против Министра внутренних дел, 1962). Судья Зильберг (от имени большинства) постановил, что Закон о Возвращении является светским актом. С его точки зрения принадлежность к евреям должна определяться не согласно галахе, а с точки зрения того, как евреи вообще понимают этот термин: «По моему мнению ответ на этот вопрос четок и ясен – еврей, ставший христианином, перестает быть евреем».

Впрочем, в подавляющем большинстве случаев с определением принадлежности проблем не было. Израиль с самого момента возникновения был распахнут для олим. Ему приходилось принимать не только беженцев из арабских стран, но и всех перемещенных лиц-евреев из Европы, которые хотели приехать. За первые три с половиной года население Израиля удвоилось за счет нахлынувших туда 685 000 иммигрантов, из них 304 000 – из Европы. Вторая большая волна иммигрантов (160 000) приходится на 1955-57 гг., третья (215 000) – на 1961-64. Шестидневная война вновь подстегнула процесс иммиграции. Евреи из арабских стран были примерно уравновешены прибывшими из Европы, число которых в течение 22 лет (1948-70) составило примерно 600 000. Самая большая группа прибыла из Румынии (229 779), затем – из Польши (156 011), но довольно большие контингенты прибыли и из Венгрии (24 255), Чехословакии (20 572), Болгарии (48 642), Франции (26 295), Англии (14 006) и Германии (11 522). Кроме того, приехали 58 288 из Турции, свыше 60 000 из Ирана и около 20 000 из Индии. Россия оставалась самым большим резервом потенциальных иммигрантов, но реальное количество прибывавших оттуда зависело от колебаний советской политики. За период с 1948 по 1970 г. до Израиля добрался всего 21 391 еврей из России, но зато за четыре года с 1971 по 1974 были выпущены еще свыше 100 000.

В итоге за первые четверть века существования Израиля его население выросло (в основном за счет иммиграции) с 650 000 до более чем 3 миллионов. Прием, расселение, обучение и трудоустройство вновь прибывших стало задачей, уступавшей по важности и объему бюджетного финансирования только обороне и безопасности. Доставка евреев из так называемых зон стресса требовала иногда специальных мер вроде экстренной переброски морем или по воздуху; например, так были доставлены в течение года (июнь 1949 – июнь 1950) 43 000 евреев из Йемена; другим примером являлся секретный воздушный мост, которым были переброшены в середине 1980-х годов 20 000 евреев-фалашей из Эфиопии.

В деле создания новой национальной общности роль двух важнейших инструментов играли армия и иврит. Израильские вооруженные силы, благодаря враждебности арабов, после киббуцев стали наиболее характерным продуктом сионистского государства и наиболее сильным средством трансформации мнения о евреях в мире. Кроме того, проходя через горнило военной службы, дети иммигрантов обретали эмоциональное единство с обществом. Ставка на иврит оказалась еще более замечательным достижением. Вплоть до конца XIX века абсолютно никто не пользовался ивритом как основным языком. Чтобы быть точным, он играл роль разговорного языка лишь до позднебиблейских времен, когда на смену ему пришел арамейский (мы не говорим о литургических функциях). Разумеется, он продолжал играть роль основного письменного языка иудаизма. Еврейские богословы, собиравшиеся в Иерусалиме, обнаружили, что могут общаться на нем, хотя различия в произношении между ашкенази и сефардами затрудняли взаимопонимание. Сионистское государство могло бы, конечно, легко заговорить на немецком языке или идише, но последствия этого могли оказаться ужасными. Элиезер бен-Егуда (1858—1922), который прибыл в Палестину в 1881 г., сделал возможным переход на иврит своей кипучей деятельностью. Когда он и его жена, урожденная Дебора Йонас, прибыли в Яффу, он настоял на том, чтобы в дальнейшем они общались между собой только на иврите. В итоге их семья оказалась первой ивритоговорящей в своей стране (и, конечно, в мире), а их первый сын, Бен-Цион, был первым ивритоязычным ребенком в мире с античных времен. Иврит затем продолжал развиваться как современный язык, то есть совершил то, что не удалось, скажем, ирландскому; частично это объяснялось тем, что иудаизм, рабочим языком которого был все-таки иврит, всегда присутствовал в бесчисленном множестве практических дел: трудовом процессе, домашнем хозяйстве, приготовлении пищи, освещении и отоплении, странствиях и вообще жизни. Разумеется, в первую очередь он был языком молитвы, но, кроме того, и языком поведения. Заставив себя заговорить на нем, люди удивительно быстро почувствовали, что он отвечает потребностям повседневной жизни и к тому же органически способен развиваться. Его развитию в качестве официального государственного языка весьма содействовало то, что англичане во времена своего мандата (1919 г.) дали ему равный статус с английским и арабским языками. Претензии немецкого на эту роль погубил Гитлер, а идиша, на котором в конце 30-х годов говорили свыше десяти миллионов евреев, – массовая иммиграция евреев из арабских стран после 1945 г. Иврит заработал благодаря тому, что на нем говорила новая армия. Армия же заработала благодаря тому, что говорила на иврите. Таким образом, Израиль пошел против всех законов современной лингвистической социологии и сделал возрождение языка самоподдерживающимся процессом.

Были, конечно, и проблемы, особенно с именами и фамилиями. Правда, евреи со времен Авраама занимались тем, что меняли имена, исходя из религиозных, патриотических и культурных соображений. Бен-Егуда оживил эту практику, отказавшись от прежней фамилии «Перельман». За ним следовали и многие поселенцы трех первых алий, как только начинали изучать иврит. Так, Давид Грюн, или Грин, стал Давидом Бен-Гурионом. Позднее в этом процессе появился и элемент принуждения, и в этом была определенная историческая ирония. Известно, что в XIX веке немецкие и австрийские власти заставляли евреев тевтонизировать свои имена. Гитлер повернул этот процесс вспять. В 1938 г. немецким евреям было запрещено менять свои имена; более того, им было предписано вернуться к еврейскому варианту. Возможности евреев в этом смысле были ограничены списком «официальных еврейских имен» из 185 мужских и 91 женского. Из него был исключен ряд библейских имен, которые облюбовали немецкие граждане-неевреи: Руфь, Мириам, Йозеф и Давид. Евреи, сохранившие запрещенные имена, должны были добавлять к ним «Израэль» (мужчины) или «Сара» (женщины). Аналогичные законы приняли режимы Виши (во Франции) и Квислинга (в Норвегии). Но ни одна из таких аналогий не остановила Бен-Гуриона, чья отчаянно-яростная борьба за иврит была одним из факторов, обеспечивших его успех. Услышав однажды, что в Южную Африку пришло с визитом израильское судно под командой капитана Вишневского, он распорядился, чтобы отныне «ни одного офицера не посылали за рубеж с официальным визитом, если он не носит еврейской фамилии».

Примеру Бен-Гуриона последовал израильский правящий класс. Моше Шарет «до того» был Шертоком, Элиаху Элат – Эпштейном, Леви Эшкол – Школьником. Была образована Комиссия по еврейским наименованиям, которая составила перечень еврейских имен вместе с правилами их замены. Например, фамилию Портной следовало поменять на Порат, Тейтельбаум – на Агози, Юнг – на Элем, Новик – на Хадаш, Вольфсон – на Бен-Зев. Фокусы злокозненных австрийских бюрократов следовало компенсировать, заменив Инкдигер (хромой) на Амир (сильный), а Люгнер (лжец) – на Амити (правдивый). Кроме фамилий были ивритизированы и имена. Например, Перл становилась Маргалит. Надо сказать, что евреи были менее склонны менять имена, чем фамилии. Так, Голди Меерсон в соответствии с практикой израильского МИДа сменила фамилию на Меир, когда стала в 1959 г. министром иностранных дел, но отказалась стать Зехавой, ограничившись тем, что взяла имя Голда. Потребность в ивритских именах привела к тому, что пришлось старательно перелистать Библию. После этого в моду вошли Игал, Ярив, Яэль, Авнер, Авитал, Хагит и даже Омри и Зерубавель. Появились и новоизобретенные имена: Бальфура вместо Бальфур, Герцля вместо Герцль. Согласно раввину Бенциобу Каганоф, видному специалисту по еврейским именам, возрождение библейских имен привело к сознательному отказу от многих табу иудаизма, в особенности от запрета на библейские имена доавраамовых времен. Израильтяне стали нарушать его, называя своих детей Ювал, Ада, Пелег и даже Нимрод, который в Талмуде фигурирует в числе пяти наиболее нечестивых людей в истории человечества. Стали модными и другие «нечестивые» имена, как Рейма, Делия, Аталия и Цинор. Самого Бегина назвали в честь Менахема, о котором в Библии сказано: «И он сделал то, что было злом в глазах Бога».

Иврит был не просто связующей силой. Он спас Израиль от языковой проблемы, которая стала проклятием стольких наций, особенно новых. Это было большой удачей, так как у Израиля хватало и других проблем. Тот факт, что в конце 1942 г. в Варшавском гетто между еврейскими политическими партиями могли идти резкие дискуссии по поводу того, как организовать сопротивление нацистам, дает некоторое представление о глубине идеологических разногласий, которые (вместе с другими) были присущи и Израилю. Основная линия раздела проходила между лейбористской партией (иногда называемой МА– ПАЙ) с ее профсоюзным крылом Гистадрут и военной организацией Хагана – с одной стороны и ревизионистами, которые в своих инкарнациях назывались Херут, Гахал и, наконец, Ликуд; отношения были дополнительно отравлены, как мы рассказывали выше, убийством Арлозорова в 1933 г. и его последствиями. Они стали еще хуже в результате ужасной истории, которая произошла во время Войны за независимость. Бен-Гурион постоянно опасался, что Бегин, который отвергал границы раздела, установленные ООН, будет сражаться за их расширение, если Иргуну позволить действовать как самостоятельной силе. Бегин согласился влить Иргун в национальную армию 1 июня 1948 г., но продолжал пользоваться независимыми поставками оружия. Когда во время первого прекращения огня к побережью неподалеку от ТельАвива прибыло судно «Альталена» с партией оружия для Иргуна, правительство запретило Иргуну получать его. Бен-Гурион заявил кабинету министров: «Не должно быть двух государств и не должно быть двух армий… Мы должны решить, передать власть Бегину или приказать ему прекратить свою сепаратистскую деятельность. Если он не сдастся, мы откроем огонь». Правительство приказало министру обороны обеспечить соблюдение закона. На берегу начался бой, и Бегину пришлось прорываться на борт судна, чтобы взять оружие. Игал Алон, главнокомандующий Пальмах, регулярными частями Хаганы, и его заместитель Ицхак Рабин, руководивший операцией из отеля Ритц, решили обстрелять судно из орудий и потопить его. Бегину пришлось плыть на берег, 14 человек Иргуна были убиты, и организация на этом практически прекратила существование. Бегин называл лейбористскую коалицию «правительством преступников, тиранов, предателей и братоубийц». Бен-Гурион просто назвал Бегина Гитлером.

Впоследствии лейбористская партия и ее союзники правили Израилем до 1977 г. Вместе с киббуцами, Гистадрутом, Хаганой и доминирующим положением в Еврейском агентстве они начали формировать местную правящую верхушку еще во времена мандата. После провозглашения независимости они продолжали это формирование, контролируя вооруженные силы, государственную службу и через авуары Гистадрута промышленность Израиля. Израиль во времена мандата унаследовал многие английские политические, конституционные и юридические институты. Но в одном отношении он радикально отличался от Англии, позаимствовав у социалистических партий Восточной Европы принцип, в соответствии с которым партия становится государством. В этом отношении он больше походил на Советский Союз. Различие между профессиональными политиками и профессиональными госслужащими, столь характерное для британской парламентской демократии, в Израиле практически отсутствовало. Алон отошел от командования Пальмах, чтобы стать министром и вице-премьером.

Рабин стал начальником Генштаба и позднее Премьер-министром. Двое других военачальников, Хаим Бар-Лев и Давид Элазар, также прошли через лейбористское движение. Моше Даян, самый прославленный из военачальников, вышел из Зеирим, молодежного движения МАПАЙ, так же, как и Шимон Перес, который при Бен-Гурионе возглавлял аппарат Министерства обороны, а со временем сам стал премьером. Человек мог последовательно быть депутатом кнессета, генералом, министром, послом и руководителем государственного радио. Израиль был партийным государством, но никогда не был однопартийным. Важнейшие мнения совсем необязательно принимались в кабинете министров. Назначения на государственные должности основывались, как правило, на принадлежности к партии, добившейся того или иного успеха на выборах. Каждая партия сама решала, кто чего заслужил и кого выдвигать в министерства, которые она контролирует. Лейбористское движение в целом формировало сельскохозяйственно-промышленный комплекс, охватывало значительную часть военной промышленности, жилья, страхования жизни, распределения. Оно играло, благодаря своим механизмам, решающую роль в вопросах, которые обычно относятся к компетенции правительства: трудовые соглашения, образование, здравоохранение и иммиграция. В значительной степени это коренилось в том, каким образом происходило заселение земель во времена мандата. Для структуры Израиля после провозглашения независимости были характерны некоторые слабые стороны типичной бывшей колонии Третьего мира, возникшей как независимый режим в результате движения сопротивления, националистического движения и даже терроризма.

Многопартийная структура способствовала сохранению демократии. Однако сами партии находились в постоянном процессе взаимопроникновения, раскола, перегруппировки, переименования, образования коалиций. Между 1947 и 1977 гг. лейбористская партия МАПАЙ никогда не получала менее 32,5% голосов, но не получала и более 40%. В результате наблюдалась значительная нестабильность, несмотря на общее преобладание лейбористского движения, с трудными переговорами о создании коалиций после каждых выборов, а то и между выборами. Бен-Гурион был премьером с 1948 по 1963 г., за исключением краткого периода 1953-55 гг., когда он уступил место Моше Шарету. Многие из произведенных им назначений и снятий с должности (генералов, например) носили достаточно произвольный характер и объяснялись реакцией на внутриполитические маневры. Его давняя вендетта Пинхасу Лавону, министру обороны, на которого Бен-Гурион возложил ответственность за провал разведки в Египте, была спровоцирована как внутрипартийными, так и общественными факторами. Партии были одновременно и выразителями интересов, и носителями определенной идеологии. Соответствующим образом шел и отбор в них, особенно среди иммигрантов. Это восходило еще к временам между двумя войнами, когда устройство на поселение было в значительной степени в ведении партии. В начале 1930-х годов существовало межпартийное соглашение о разделе дефицитной земли. После провозглашения независимости земли стало достаточно для всех, кто хотел бы заняться сельским хозяйством, поэтому партийные чиновники ездили по лагерям переселенцев с целью отбора желающих. Существовало неофициальное размежевание по религиозно-этническому принципу. Например, выходцы из Румынии, Болгарии и Югославии тяготели к светским партиям (в основном МАПАЙ), североафриканцы – к религиозной группе Мицрахи, которая входила в коалицию. Благодаря ловкости йеменской агентуры МАПАЙ эта партия практически монополизировала иммигрантов из Йемена, хотя после протестов Мицрахи ее доля была ограничена на уровне 60-65%. МАПАЙ и Мицрахи заключили также соглашение о разделе 100 000 иммигрантов из Марокко; при этом МАПАЙ брала на себя организацию эмиграции из Южного Атласа, Мицрахи – из Северного. В 1955 г. недовольство выходцев из Марокко тем, что их рассматривают как собственность и объект для оболванивания, привело к разрыву этого соглашения.

Вейцман ненавидел эту сторону политики сионизма. Когда государство образовалось, он стал его первым президентом, но проиграл бой за то, чтобы президентское правление было организовано на американский манер. В итоге он не смог стать знаменем антипартийных настроений в обществе и государстве. Это было суждено сделать Бен-Гуриону, и, надо отдать ему должное, он попытался бороться с партийной системой. Он всю свою жизнь был профессиональным партийным активистом и до самого конца был ее бойцом. Будучи премьер-министром, он делал все, что мог, чтобы отделить партию от государства, спасти государство от железной хватки партии, а также бороться с партийной машиной лейбористов (которую он прежде всего сам и создал) по вопросам политики, назначений и, не в последнюю очередь, расследования обвинений. Он вырвал аппарат премьер-министра, министерство обороны, армию и школы из рук партии. Но ему не удалось сделать то же самое с системой здравоохранения, которую Гистадрут сумел сохранить за собой. В конце концов он проникся антипатией к своим товарищам по партии, создал собственную партию (1965), а когда она провалилась, сердито удалился во внутреннюю ссылку в своем киббуце Седе-Бокер.

В отличие от Герцля, Вейцмана и даже Жаботинского, Бен-Гурион считал себя не европейцем, а евреем-средневосточником. Его надеждой были сабра, родившиеся в Израиле потомки первопоселенцев, которые могли бы превратить Израиль из европейской колонии в подлинно азиатское государство, хотя и по-своему уникальное. Он был Моисеем с печальной вестью, который обещает своему народу кровь и слезы, труд и пот. «Это еще не нация – пока», – сказал он в конце своей жизни в 1969 г.

«Пока еще это изгнанный народ, который в пустыне мечтает о довольстве и благополучии. Его нельзя считать нацией, пока не заселены Негев и Галилея, пока миллионы евреев не съедутся в Израиль и не установятся моральные стандарты, необходимые для соблюдения этических принципов в политике и высоких ценностей сионизма. Это сейчас не толпа и не нация. Это – народ, все еще прикованный к своему прошлому в изгнании, спасенный, но пока не состоявшийся».

Тем не менее, лейбористское движение продолжало вдохновляться европейским социализмом. Это была партия городских интеллигентов, для которых киббуцами были их воскресные дачи. Это был культурный средний класс с университетским образованием. К рабочим, особенно к афро-азиатским иммигрантам-сефардам, он поворачивался лицом с ясно различимым снисходительным выражением и терпеливо объяснял, в чем для них заключается благо, – примерно так же, как некогда Роза Люксембург пыталась читать лекции немецким пролетариям. Они были настоящими аристократами нового государства, которых, пожалуй, можно было бы назвать светской катедократией. Постепенно сформировалось даже внешнее различие между правительством и оппозицией. Лейбористские государственные деятели демонстрировали простецкие рубашки с расстегнутым воротом. Ликуд Бегина щеголял в элегантных костюмах и галстуках. Так выглядела разница между социалистической интеллигенцией и инстинктивными популистами.

После ухода со сцены Бен-Гуриона зависимость лейбористского движения от слабеющего притока европейцев стала еще более явной. Напротив, вновь прибывающие с арабских территорий тяготели к оппозиции. Этот процесс начинался еще в период между войнами. Жаботинский всегда стремился привлечь на свою сторону сефардов из Леванта. Он учился наречию ладино и сефардскому произношению слов иврита. Бегин легко вписался в эту традицию. Будучи польским евреем, одним из немногих уцелевших, он имел много общего с евреями, которых жестоко изгоняли с арабских земель. Подобно им, он не чувствовал необходимости извиняться за пребывание в Израиле. Он разделял их ненависть к арабам. Как и они, он ставил еврейские интересы превыше иных соображений – по моральному праву страждущих. Подобно восточным евреям, он считал оскорблением мертвых идею насчет того, что арабы имеют якобы выбор признавать право Израиля на существование или нет. «Право существовать даровано нам Богом наших отцов, – настаивал он, – еще на заре человеческой цивилизации почти 4000 лет тому назад. За это право, освященное кровью многих поколений евреев, мы заплатили цену, равной которой нет в анналах ни одной нации». В противоположность лейбористскому истэблишменту, у него и евреев с востока была общая и очень ценная черта: полное отсутствие чувства вины.

Хватка, с которой лейбористы держали режим под контролем, была крайне крепкой и слабела лишь постепенно. Бегин был, должно быть, единственным партийным лидером в истории, который проиграл 8 выборов подряд, но сохранил свой партийный пост. При последующих премьер-министрах: Леви Эшколе (1963-69), Голде Меир (1969—1974) и Ицхаке Рабине (1974-77) поддержка, оказываемая лейбористам избирателями, постепенно слабела. Конец долгого единоличного правления лейбористов ознаменовался крупными скандалами, что неудивительно, если учесть, что они пренебрегли предупреждением Бен-Гуриона и не отделили партию от государства. В итоге на выборах в мае 1977 г. лейбористы наконец утратили монополию на власть. Они получили голосов на 15% меньше, чем прежде, и всего 32 места в кнессете. Ликуд Бегина получил 43 места, и ему было не слишком сложно сформировать коалиционное правительство. Он выиграл и следующие выборы – в июне 1981 г. После его ухода в отставку в 1984 г. установилось равновесие между Ликудом и лейбористами, что привело к договоренности о создании между ними коалиции, в соответствии с которой партии поочередно управляют страной, назначая премьера. Так Израилю удалось в конце концов прийти к своеобразной двухпартийной системе и избежать единопартийной опасности.

Следует отметить, что различия между израильскими политическими партиями, сколь глубоки и отравлены яростными страстями и историческими событиями они ни были, касались светских проблем и в конечном счете всегда заканчивались прагматическим компромиссом. Более серьезным было глубокое противоречие между светским характером лейбористского государства и религиозностью иудаизма как такового. Проблема была не нова. Требования Закона и требования мира всегда были источником напряженности в еврейском обществе. Это противоречие немедленно вырывалось на поверхность в виде открытого конфликта, как только евреи становились сами себе хозяевами. Вот почему многие благочестивые евреи верили, что евреям лучше жить под властью неевреев. Но при этом они оказывались в зависимости от доброй воли неевреев, на которую, как показала история нового времени, положиться нельзя. Новый Сион был задуман в ответ на антисемитизм XIX века и рожден сразу вслед за Холокостом. Он не был рассчитан на еврейскую теократию, а был политическим и военным инструментом выживания евреев. Короче говоря, в принципе ситуация была аналогична той, что существовала в дни пророка Самуила. Тогда израильтяне находились под угрозой истребления филистимлянами и, чтобы уцелеть, обратились к монархии. Самуил воспринял это изменение с грустью и неодобрением, ибо ясно видел, что монархия, или, как мы бы сказали теперь, государство, находится в непримиримом противоречии с правлением по Закону. В конечном счете он оказался прав. Законом пренебрегли, Бог был разгневан, и последовало вавилонское изгнание. Второе Содружество столкнулось в точности с теми же трудностями и так же погибло. Так евреи попали в диаспору. Согласно сути иудаизма изгнание должно кончиться благодаря метафизическому событию во время, назначенное Богом, а никак не благодаря политическому решению или воле человека. Сионистское государство – просто новый Саул. Предполагать, что это – новая разновидность Мессии, не только неверно, но и богохульно. Как предупреждал великий еврейский богослов Гершом Шолем, оно может лишь породить нового лже-Мессию: «Сионистский идеал – это одно, а мессианский – совсем другое. Они не соприкасаются друг с другом, разве что в пышной фразеологии на массовых сборищах, которые часто вселяют в нашу молодежь дух нового шаббатизма, который должен пасть». Правда, сионисты, которые большей частью были нерелигиозны, а то и вовсе антирелигиозны, нуждались в помощи иудаизма. У них не было выбора. Без иудаизма, без идеи евреев как народа, объединенного верой, сионизм был ничем, всего лишь эксцентричной сектой. Они нуждались и в Библии, поскольку извлекали из нее всякого рода моральные нравоучения, риторику для шумных дискуссий и идеалистических призывов, обращенных к молодежи. Бен-Гурион использовал иудаизм как путеводитель в военной стратегии. Но все это была, по сути, восточноевропейская разновидность еврейского просвещения. В сионизме нет места для Бога как такового. Для сионистов иудаизм – просто удобный источник национальной энергии и культуры, а Библия – что-то вроде основного закона страны. Вот почему большинство религиозных евреев с самого начала относилось к сионизму с подозрением, а то и с открытой враждебностью; некоторые (как мы отмечали) считали, что он – дело рук сатаны.

Но подобно тому, как Самуил согласился помазать Саула, так и религиозным евреям пришлось признать существование сионизма и определиться по отношению к нему. Существовало несколько направлений мысли, все они видоизменялись со временем, но все были ортодоксальными. Реформистский иудаизм практически не играл никакой роли в освоении Палестины и создании Израиля. Первая реформистская синагога была построена в Иерусалиме только в 1958 г. Ортодоксальные же течения различались по тому, в какой степени они признавали сионизм. Как сионисты использовали иудаизм, чтобы создать свое государство, так и некоторые благочестивые евреи верили, что можно использовать сионистский национальный дух, чтобы вернуть евреев в лоно иудаизма. Авраам Исаак Коок (1865—1935), назначенный главным европейским раввином при поддержке сионистов, придерживался той точки зрения, что новый патриотический дух евреев может укрепить соблюдение Торы при условии, что соблюдающие закон евреи самоорганизуются. И после того, как Х Сионистский конгресс (1911) высказался в пользу светских школ в противовес религиозным, основанным на Торе, первая религиозно-политическая партия, Мицрахи, возникла, чтобы бороться за Тору в рамках сионизма. В итоге во времена мандата она работала вместе с сионистами, а с момента возникновения государства вошла в правительственную коалицию. Она способствовала тому, чтобы в Израиле не произошло полного разрыва между светскими и религиозными евреями, и была скорее прослойкой между двумя лагерями, чем автономной религиозной силой.

В ответ на «предательство» Мицрахи ортодоксальные мудрецы основали в 1912 г. агудистское движение. Оно стало организованным и активным лишь когда власть в Палестине перешла к англичанам. При турецком правлении сохранялась старая система делегирования власти меньшинствам через их религиозных лидеров, что естественным образом благоприятствовало ортодоксам. Однако в соответствии со статьей 4 мандата 1922 г. англичане вручили право политического представительства всех евреев сионистам. Их Национальный Совет прочно держался в светских руках и просто передавал религиозные функции своей деятельности Мицрахи. В ответ агудисты организовали в 1923 г. массовое движение под руководством «Совета Великих людей Торы», чьи отделения приучали добропорядочных евреев отдавать свои голоса его выдвиженцам. Так возникла вторая религиозная партия. В Восточной Европе она была исключительно сильна, имела собственную прессу и лоббистов и оставалась откровенно антисионистской. Однако в Палестине она была вынуждена идти на компромиссы после того, как взлет Гитлера породил панический спрос на иммигрантские визы. Все они шли через сионистское Еврейское агентство, которое также контролировало через централизованные фонды финансирование нового поселения. Справедливости ради надо сказать, что как израильтяне перед лицом филистимлян, так и Агуда перед лицом гитлеризма не знала, как соблюсти свои принципы. Может быть, декларация Бальфура есть спасение, дарованное провидением? В 1937 г. один из ее лидеров, Исаак Брейер, внук знаменитого раввина Гирша, обратился к Совету Великих за формальным разъяснением: несет ли декларация Бальфура евреям указание свыше строить свое государство или же это есть «порождение сатаны»? Совет никак не мог прийти к единому ответу, и тогда он сам для себя принял решение. Фоном для него служили огни Холокоста, убедительно свидетельствующие в пользу компромисса с сионизмом. И окончательный вывод Брейера, что государство есть дар Небес израильским мученикам и может стать «началом Спасения» при условии, что оно будет в своем развитии опираться на Тору, лег в основу идеологии Агуды.

В результате, когда речь зашла о конкретных шагах по организации государства, Агуда потребовала, чтобы в основу его законов была положена Тора. Требование было отвергнуто. 29 апреля 1947 г. Еврейское агентство писало Агуде: «Организация государства требует утверждения ООН, а последнее невозможно без гарантий свободы совести для всех граждан государства и без ясного заявления, что его не собираются делать теократическим». Государство должно было быть светским. С другой стороны, агентство соглашалось на то, чтобы восторжествовал религиозный подход к шабату, вопросам питания и брака, а также в школах объявлялась полная религиозная свобода. Такой компромисс позволил Агуде войти при основании государства во Временный совет управления и в качестве члена Объединенного религиозного фронта участвовать в правящих коалициях 1949-52 гг. Точка зрения Агуда формулировалась следующим образом (10 октябре 1952 г.):

Мир был создан во имя Израиля, и священным долгом Израиля является сохранение и исполнение Торы. Местом, где израильтянам суждено жить и хранить Тору, является Израиль. Это означает, что смыслом существования мира является установление режима Торы в земле израильской. Фундамент этого идеала уже заложен, ибо евреи уже обитают в своем национальном очаге и блюдут Тору. Но процесс еще не завершен, ибо в своей земле живут еще не все сыны Израиля и даже [пока] не все они соблюдают Тору.

Короче говоря, Агуда дала обет использовать сионизм, чтобы завершить сбор и привести всех в итоге к теократии.

Как компромиссы Мицрахи породили Агуду, так и Агуда в свою очередь породила ригористскую группу, называющую себя «Городскими Стражниками» («Нетурей Карта»). Она откололась от Агуды в 1935 г., на всех уровнях противилась основанию государства, бойкотировала выборы и государственную деятельность и объявила, что пусть лучше Иерусалим будет интернационализирован, чем им будут править еврейские отступники. Группа была численно невелика и со светской точки зрения носила экстремистский характер. Но вся история евреев показывает, что ригористские меньшинства имеют свойство становиться торжествующим большинством. Более того, подобно самому иудаизму, его члены демонстрировали железную логическую последовательность. Евреи – «народ, жизнь которого регулируется сверхъестественным божественным порядком… не зависящим от нормальных политических, экономических и материальных успехов или неудач». Евреи – «не такая нация, как другие», они подвержены действию факторов, «вызывающих их взлет и падение». А поэтому создание сионистского государства не есть возврат евреев в историю (Третье Сообщество), но есть начало нового и гораздо более опасного Изгнания, поскольку «теперь дана санкция на искушение победой зла». Они часто цитировали заявление группы раввинов из Венгрии, которые по прибытии в Аушвиц признали справедливость Божьей кары, которая пала на них за слишком вялое противодействие сионизму. Сионистские притворщики, якобы представляющие народ Израиля, испепелили его душу; в то же время печи Гитлера лишь сжигали тела и освобождали души для вечной жизни. Они равным образом осуждали и Синайскую, и Шестидневную войны, считая, что те сознательно заманивали евреев своими эффектными победами в объятия сионизма, обрекая тем самым на вечную погибель. Более того, подобные победы, будучи делом рук сатаны, ведут в конечном счете к грандиозному поражению. Стражи отвергали «освобождение и защиту» со стороны сионизма вместе с его войнами и завоеваниями:

Мы не поощряем никакую ненависть или враждебность, а тем паче сражения и войны в любом виде и с любым народом, нацией или языком, ибо наша Святая Тора не повелевала нам поступать подобным образом в нашем изгнании, и даже наоборот. Боже упаси, чтобы нашими многими прегрешениями мы оказались связаны одной судьбой с этими мятежниками [против Бога]! Все, что мы можем сделать тогда, это молиться Ему, да будь Он благословен, чтобы Он отделил нас от их судьбы и даровал нам нашу.

Стражи считали себя теми «оставшимися», кто «отказался преклонить колени перед Ваалом» как во «времена Илии», либо «сесть за стол Иезавели». Сионизм есть «мятеж против Царя Царей», а потому из их теологии вытекала неизбежность того, что еврейское государство кончит катастрофой почище Холокоста.

В итоге с самого момента возникновения светское сионистское государство оказалось перед лицом тройственной религиозной оппозиции: внутри правящей коалиции; вне коалиции, но в пределах сионистского соглашения; и вне соглашения, но внутри страны. Оппозиция принимала бесконечно разнообразные обличья, от детских до яростно-насильственных. Здесь было и наклеивание марок на письма вверх ногами, и пропуск слова «Израиль» в адресе; рвали удостоверения личности; бойкотировали выборы; устраивали демонстрации, а то и вообще полноценные бунты. Государству Израиль, как и его эллинскому и римскому предшественникам, пришлось столкнуться с тем, что часть его населения, особенно в Иерусалиме, легко и часто непредсказуемо возбуждалась в результате мелких и лишенных злого умысла решений правительства. К счастью, по большей части это религиозное противостояние ограничивалось горячими дискуссиями в кнессете и особенно внутри кабинета министров. Если рассмотреть судьбу первых четырех правительств Израиля, то можно обнаружить, что не менее пяти правительственных кризисов были спровоцированы религиозными проблемами: в 1949 г. – по поводу импорта запрещенного продовольствия, в феврале 1950 г. – по поводу религиозного образования детей из Йемена во временных лагерях, в октябре 1951 и сентябре 1952 гг. – по поводу призыва на воинскую службу девушек из ортодоксальных семей и, наконец, в мае 1953 г. – по поводу школ. Эта тенденция сохранялась на протяжении сорока лет существования Израиля; религия оказывалась гораздо более серьезным источником дисгармонии в правящей коалиции, чем расхождения по вопросам идеологии, обороны или международных отношений.

Поскольку иудаистская религия весьма богата всякого рода жесткими моральными ограничениями, спектр конфликтных проблем чрезвычайно широк. Скажем, по поводу шабата, которому придан юридический и конституционный статус: существует 39 главных (и множество второстепенных) разновидностей запрещенного труда, включая езду верхом или в экипажах, письмо, игру на инструментах, звонки по телефону, включение света или прикосновение к деньгам. Более того, один из самых что ни на есть рядовых законов иудаизма констатирует, что «всякий, кто открыто нарушает шабат, во всех отношениях подобен нееврею, и его прикосновение делает вино запретным, выпеченный им хлеб подобен хлебу нееврея, и пища, им приготовленная, подобна нееврейской». В результате закон шабата с его категоричностью вызвал серьезные проблемы в вооруженных силах, на государственной службе, а также в общественном и коллективном секторе промышленности и сельского хозяйства. Были горячие баталии по поводу субботних доек коров в киббуцах и телевизионных передач, а также множество законодательных поправок и попыток исправления взаимопротиворечащих установлений. По субботам автобусы ходили в Хайфе и не ходили в Тель-Авиве; кафе были открыты в Тель-Авиве и не работали в Хайфе; а в Иерусалиме был запрет на то и другое. Был специальный правительственный кризис по поводу субботних полетов государственной авиакомпании Эль-Аль. Была затяжная борьба в правительстве по поводу некошерной еды на судах государственной морской компании. И вообще, проблема продовольственных правил и запретов вечно была благодатной почвой для политических свар. Отели и рестораны должны были иметь «сертификаты правильности» от раввината. Согласно закону 1962 г. свинофермы были запрещены повсюду, кроме христианско-арабских регионов вблизи Назарета; исключение делалось лишь для разведения свиней в научных целях. В 1985 г. началась кампания за законодательный запрет на продажу и распределение продуктов из свинины. Правительство и раввины серьезно изучали проблему лицензирования свиньи-бабируссы из Восточной Индонезии; скотоводы настаивали, что она является млекопитающим, имеет копыта и жует жвачку. Были скандалы в правительстве и по поводу вскрытия (аутопсия), и по поводу захоронения на священных землях.

Серьезные проблемы возникали в вопросах образования. В условиях мандатного управления в стране существовали четыре типа еврейских школ: общесионистские (светские), школы Гистадрута (светскоколлективные), школы Мицрахи (Тора плюс светские) и школы Агуды (только Тора). Закон о едином образовании 1953 г. слил их в две группы: правительственные светские и правительственные религиозные школы. Агуда вывела свои школы из системы, но быстро обнаружила, что, не уделяя достаточного времени светским предметам, она теряет правительственные гранты. Секуляристы жаловались, что в школах Агуды из 32 уроков в неделю 18 отводятся Библии, Талмуду и ивриту(причем девочки больше изучают Библию и меньше Талмуд, а мальчики – наоборот) в ущерб наукам, в частности географии и истории. Религиозные же евреи жаловались, что в государственных школах из 32 уроков только 8 отводятся на религию, в том числе 3 – на иврит, причем о Библии рассказывают в светском духе, как о мифе, за исключением нескольких отрывков, которые представляют в духе ранне-сионистской истории. В конце 50-х годов возникло большое количество неприятностей в связи с путаным правительственным компромиссным планом, задачей которого было объявлено развитие «еврейского сознания» в светских школах и «национально-израильского сознания» в религиозных. В 1959 г. в трех местах произошли волнения, направленные против светской пропаганды среди детей ортодоксальных выходцев с Востока; один из их раввинов-ортодоксов горько сетовал:

«[Они] взрастили молодежь, которой не хватало высшей мудрости, но зато у нее был избыток гордости; старшее же поколение, обладавшее истинной мудростью, они изваляли в грязи. Они учили детей в школе, что здесь – на земле Израиля! – нет нужды соблюдать правила Торы. Когда мальчик приходил из школы домой и родители велели ему помолиться, он отвечал, что учитель говорит, что это необязательно или что, по словам воспитателя, все это чепуха. Когда приходил раввин и велел мальчикам соблюдать шабат, они его не слушали, потому что или клуб проводит футбольный матч, или ждет машина, чтобы отвезти их на пляж… Если раввин начинал их со слезами уговаривать, они смеялись ему в лицо, потому что так их учил воспитатель… Мудрецы Торы заброшены в угол, а самый большой авторитет – у парней с партийным билетом».

Ортодоксов приводила также в ярость та легкость, с какой многие структуры отказались от древнего правила сегрегации полов. Вблизи центров ортодоксальности то и дело случались скандалы по поводу танцевальных залов и смешанных пляжей. Что же касается призыва девушек в армию, то Совет Великих Мужей заклеймил этот закон позором и заявил, что его следует игнорировать даже под страхом смерти. Эту битву, как и многие другие, религиозные элементы выиграли.

Они одержали победу также и в важном вопросе о браке. В итоге светское государство Израиль было вынуждено отказаться от института гражданского брака. Согласно разделам 1 и 2 закона о юрисдикции раввинистских судов (вопросы бракосочетания и развода) 1953 г. под действие ортодоксальных правил подпадают даже светские союзы. Депутаты-секуляристы вынуждены были голосовать в кнессете за принятие закона, иначе Израиль оказался бы впоследствии расколот на две общины, которые не могли бы вступать в брак друг с другом. Правда, закон привел в дальнейшем к большим сложностям и длительным тяжбам, в которых оказались замешаны не только неевреи и светские евреи, но и раввины-реформисты и обращенные ими, поскольку официально правом признавать обращение пользовались исключительно ортодоксальные раввинаты, которые не принимали во внимание решения реформистов. Ортодоксальные эксперты по вопросам брака на совершенно законном основании, как они считали, подвергали придирчивому испытанию целые категории еврейских иммигрантов. Так, в 1952 г. были самым въедливым образом рассмотрены разводы 6000 бенеизраильтян (евреев из Бомбея); правда, в конце концов они были признаны действительными. В 1984 г. были взяты под сомнение браки евреев-фалашей из Эфиопии.

Были и споры вокруг проблем повторного брака. Как известно, Второзаконие (25:5) требует заключения брака между бездетной вдовой и братом ее покойного мужа. В принципе обязательноть этого прекращается в случае гализы, или отказа деверя. Если он несовершеннолетний, вдова обязана подождать. Если он глухонемой и не в состоянии сказать «Я не желаю брать ее», она может не выходить замуж. Именно так случилось в 1967 г. в Ашдоде; более того, глухонемой человек был уже женат. Тогда раввинат объявил о том, что он состоит в браке с двумя женами, а на следующий день оформил его развод. Сложности начинались и в том случае, если одна из сторон, состоящих в браке, отказывается разводиться. Если отказывающейся стороной является женщина, развод хоть и затруднен, но возможен; если же на развод не дает согласия мужчина, развод вообще невозможен. В 1969 г. один муж был приговорен к 14 годам заключения за 6 случаев непристойного оскорбления и 3 изнасилования. Жена подала на развод, муж отказал, и чета осталась неразведенной согласно раввинистскому закону, причем юридически в условиях Израиля жена оказалась абсолютно бессильной. По поводу подобных случаев раввин Зерга Варгафтиг, бывший министр по делам религий, объяснял, пытаясь смягчить ситуацию: «Наша юридическая система всегда была на стороне народа. В ней может встретиться заноза, которая причинит боль конкретному индивидууму. Но нас волнует не этот факт и не этот индивидуум, а народ в целом».

Можно было бы, конечно, выразить ту же мысль и поделикатнее, но, по сути дела здесь содержалось зерно истины, с которой был связан ряд проблем молодого государства. Дело в том, что иудаизм – очень требовательная религия. В этом его сила и его слабость. Предполагается, что практикующие его – некая элита, поскольку он стремится создать идеальное общество. Это делает его во многих отношениях идеальной религией для нового государства вроде Израиля, несмотря на то, что законы иудаизма формировались примерно за 3200 лет до провозглашения этого государства. Из-за уникальной преемственности иудаизма многие из его древнейших законов остаются до сих пор в силе и соблюдаются благочестивыми адептами. Они, правда, зачастую отражают скорее форму, чем существо религиозных истин, но необходимо подчеркнуть, что слово «ритуальный» для еврея не несет на себе оттенка осуждения. Как отмечал д-р Гарольд Фиш, ректор университета Бар-Илан:

«Само слово «ритуал» имеет в английском языке уничижительный оттенок, который восходит к протестантской традиции. В иврите же существует слово Мицвот (религиозный приказ), который имеет моральную власть независимо от того, идет ли речь о взаимоотношениях между людьми либо между человеком и Богом. Последняя часть свода законов содержит так называемые ритуальные требования, которые так же заслуживают одобрение, как требования этические, и столь же необходимы».

Сущность религиозного духа – в пунктуальнейшем соблюдении этих требований; и в этом опять же сила иудаизма и его особая ценность для молодого государства. Всем странам хотелось бы освятить себя ценностями, которые достались им в наследство от прошлого. Многие из сотни стран, получивших независимость после 1945 г., вынуждены были заимствовать традиции и институты у бывших колонизаторов или искать их в прошлом, зафиксированном в основном в виде устных преданий. Израилю повезло в том смысле, что его прошлое, самое древнее и богатое, было старательно и подробно зафиксировано, причем абсолютно непрерывно передавалось от поколения к поколению. Мы, правда, уже отмечали, что в исторических записях, сделанных еврейским гением, наблюдается провал между эпохой Иосифа Флавия и XIX столетием. И вновь основанное сионистское государство стало открывать себя не просто в истории, а в первую очередь в археологии. Государственные мужи и генералы, вроде Бен-Гуриона, Моше Даяна и Шала Ядина, а также тысячи простых граждан стали страстными археологами, любителями и профессионалами. Весь Израиль оказался одержим манией исследования глубокой древности.

Это стало немаловажным элементом формирования органичной нации, однако заметно уступавшим живительной силе религии, которая в прошлом сформировала еврейскую нацию как таковую, а теперь ее хранители могли проследить своих предков-раввинов до времен Моисея. Евреи выжили именно потому, что пунктуально следовали своим ритуалам и были готовы умереть за них. И следует признать правильным и здоровым, что главной чертой сионистской общины было уважение к строгому соблюдению обрядов.

Выдающимся примером стало отношение евреев к Храмовой горе, когда смелость и провидение вернули ее им вместе с остальной частью Старого Города во время Шестидневной войны 1967 г. Было сравнительно просто принять решение о восстановлении древнего гетто, из которого иерусалимские евреи были изгнаны в 1948 г. Но вот с Храмом возникали определенные трудности. Он был полностью разрушен еще в древности. Это не помешало такому авторитету, как Маймонид, заявить, что, несмотря на разрушения, место, где стоял Храм, остается святым на веки вечные. Шекинья никогда его не покидала, и именно поэтому евреи всегда приходили сюда молиться, особенно к Западной Стене, которая, как верили, подходила ближе всего с запада к Святая Святых. Но, поскольку место, где стоял Храм, сохраняло свою святость, прежде чем евреи могли приблизиться к нему, они должны были стать ритуально чистыми. Правила чистоты, окружавшие Храм, были самыми строгими из всех. Святая Святых вообще считалась закрытой для всех, кроме первосвященника, да и он мог входить туда лишь раз в год, в День Искупления. Поскольку это место приравнивалось к моисееву «лагерю Израиля», который некогда окружал святилище, к нему относились правила чистоты, упоминаемые в Книге Чисел. В этой книге Бог формулирует для Моисея как причины нечистоты, так и средства очищения. Человек может стать нечистым в результате прикосновения к трупу, гробу или человеческой кости, а также нахождения с ними под одной крышей. А затем добавляется: «Для нечистого пусть возьмут пепла той сожженной жертвы за грех, и нальют на него живой воды в сосуд; и пусть кто-нибудь чистый возьмет иссоп, и омочит его в воде, и окропит шатер и все сосуды и людей, которые находятся в нем, и прикоснувшегося к кости человеческой, или к убитому, или к умершему, или ко гробу».

Жертва (телица) должна быть рыжей и «без порока, у которой нет недостатка, и на которой не было ярма». И, самое важное, критическую часть операции должен был произвести, дабы избежать осквернения, Елеазар, наследник Аарона. Когда он приготовит смесь, она должна храниться в «чистом месте» до того момента, когда потребуется. Авторитеты настаивали на том, что настоящие жертвы – вещь дорогая и редкая: если у животного хотя бы два волоска не рыжие, его пепел уже не годится. Они расходились во мнениях, сколько жертв было некогда сожжено: одни говорили – семь, другие – девять. После разрушения Храма уже нельзя было приготовить новый пепел. Оставшийся запас постепенно использовался для очищения тех, кто контактировал с мертвыми, вплоть до периода Аморы. Затем он пришел к концу, и очищение стало невозможным – до тех пор, пока не придет Мессия, чтобы сжечь десятую телицу и приготовить новую смесь. А поскольку правила чистоты были и есть весьма строги, особенно в вопросах контакта с умершими, то мнение раввинов сводится к тому, что в настоящее время все евреи нечисты в ритуальном смысле. Но раз не имеется пепла для их очищения, то ни один еврей не может взойти на Храмовую Гору.

Закон о Рыжей Телице приводится в качестве выдающегося примера гукки, иудаистского правила, которому нет рационального объяснения, но которому необходимо строго следовать, поскольку оно установлено свыше, причем предельно конкретным образом. Это образчик правила, которое вечно было поводом для насмешек со стороны неевреев. Одновременно это было одно из правил, которые евреи безоговорочно соблюдали, невзирая на все неудобства, и тем сохраняли свою идентичность. Так, например, как минимум с 1520 г. евреи молились у Западной Стены, но никак не за ней. После того как еврейский квартал Иерусалима пал в 1948 г., арабы перестали давать евреям не только пользоваться Западной Стеной, но и даже смотреть на нее издали. Это продолжалось 19 лет. С возвращением в 1967 г. в Старый Город евреи вновь получили доступ к Стене, и в первый день Шаббата в этом году четверть миллиона евреев-ортодоксов устремилась туда для молитвы. Все пространство перед Стеной было расчищено и вымощено. Однако, что касается доступа евреев на Храмовую Гору, с этим ничего нельзя было поделать. К каким только раввинистским ухищрениям ни прибегали, лишь бы позволить евреям вступить хотя бы в часть этой зоны. Но, в конце концов, мнение раввинов свелось к следующему: вся зона считается запретной для евреев, которые действительно веруют. И главный раввинат вместе с министерством по делам религий развешал объявления, запрещающие евреям посещать Гору под страхом карета («искоренения», или потери вечной жизни). Тот факт, что тысячи евреев игнорировали это предупреждение, использовали как свидетельство бессилия раввинов. Однако тот факт, что большое число благочестивых евреев удержались от посещения этой зоны, несмотря на огромную тягу, столь же важен, если не сказать более.

У иерусалимских раввинов была еще и дополнительная причина проводить жесткую линию в этом вопросе. Они хотели отбить у простых евреев охоту приравнивать военные победы сионистов, вроде возвращения Старого Города, к исполнению мессианских пророчеств. Тот же аргумент использовался и при обсуждении предложений о восстановлении Храма. Надо сказать, что попытка претворить подобное предложение в жизнь встретила бы ожесточенное сопротивление всего мусульманского мира, так как былое основание Храма в настоящее время занято двумя исламскими сооружениями огромного исторического и художественного значения. Тем не менее, эту идею обсуждали с характерной для раввинов основательностью. Разве не восстановили евреи Храм по велению Господню, вернувшись из первого, вавилонского изгнания, и разве нельзя это считать прецедентом теперь, по окончании великого изгнания? Нет, ссылаться на этот прецедент можно будет лишь тогда, когда на этой земле заживет большинство евреев, а пока этого не произошло. Но разве во времена Ездры Храм не был восстановлен, хотя число евреев, возвратившихся из Вавилона, было меньше, чем теперь? Да, это так, но на сегодня веления Господня не поступало; Третий Храм будет воздвигнут сверхъестественным образом в результате прямого вмешательства Бога. Но ведь подобный аргумент уже использовался некогда против сионизма как такового; разве жизнь не доказала его ложность? Ведь и сооружение Первого Храма приписывали Богу, хотя построил его, несомненно, Соломон. Да, конечно; но, с другой стороны, Храм не мог быть сооружен во времена Давида, так как последний был воителем, и необходимо было дождаться мирной эпохи Соломона.

Так и сегодня: пока не наступит окончательный мир, Третий Храм не может быть сооружен. Но даже тогда потребуется настоящий пророк, чтобы вдохновить на такую акцию, не говоря уже о таких подробностях, как то, что утрачены детали сооружения, которые Господь сообщил лично Давиду. Да, утрачены; но в то же время детали Третьего Храма описаны в Книге Иезекииля. Возможно, но, отложив в сторону технические вопросы, примем во внимание, что нынешнее поколение не готово и не желает восстанавливать Храм и вернуться к былому служению Богу. Для последнего потребовалось бы духовное пробуждение. Именно так, но разве можно представить себе лучший способ духовного пробуждения, чем приступить к восстановлению Храма? Так и шел этот обмен аргументами и контраргументами, пока большинство не решило: пока ничего нельзя сделать. Было отвергнуто даже предложение совершить ритуальное жертвоприношение пасхального агнца, поскольку, во-первых, неизвестно, где точно находился алтарь, во-вторых, были определенные сомнения в родословной нынешних коэнов, или коханим, и, не в последнюю очередь, хотя и в-третьих, слишком мало известно о ритуальной одежде священнослужителей, чтобы ее можно было точно воссоздать.

Храм и все споры вокруг него олицетворяют религиозное прошлое, которое является живой связующей силой в новом обществе Израиля. Но существует и светское прошлое, от которого стремились уйти, создавая сионистское государство. Его символом был Холокост; даже больше, чем символом, – прискорбной реальностью, в тени которой создавалось молодое государство и которая накрепко осталась в коллективной памяти нации. Иудаизм всегда был сосредоточен не только на законе, но и, так сказать, на его логическом завершении – справедливости. Бесконечно повторяющейся и прискорбной особенностью еврейской истории в Изгнании были бесчисленные обиды, нанесенные евреям как таковым, и неспособность общества неевреев воздать обидчикам по заслугам. Еврейское государство было, по крайней мере, частично, ответом на величайшую из всех несправедливостей. Одной из его задач было стать орудием возмездия и показать всему миру, что евреи наконец-то могут нанести ответный удар и воздать по Закону тем, кто был к ним несправедлив. Преступление Холокоста было столь грандиозно, что и Нюрнбергские процессы, и механизмы справедливой расплаты, функционировавшие, как мы рассказывали, в ряде европейских стран, были, попросту говоря, неадекватны. Уже в 1944 г. департамент Политического управления Еврейского агентства, который возглавлял тогда будущий премьер-министр Моше Шарет, начал собирать материалы по нацистским военным преступникам. После образования Израиля выслеживание виновных и организация их встречи с правосудием стали обязанностью ряда израильских служб, в том числе секретных. Деятельность эта не ограничивалась рамками Израиля. В ней приняли участие многие еврейские организации, национальные и международные, включая Всемирный еврейский конгресс. Включились в нее и те, кто выжил. В 1946 г. Симон Визенталь, 38-летний чешский еврей, который провел 5 лет в различных лагерях, включая Бухенвальд и Маутхаузен, организовал вместе с 30 другими бывшими узниками лагерей Еврейский центр исторической документации, который в конце концов нашел постоянное пристанище в Вене. Он сосредоточил свою деятельность на поиске нацистских преступников, не представших перед судом, а потому и не осужденных. Холокост стал предметом интенсивных исследований в научных и образовательных целях, и прежде всего эта деятельность должна была привести к воздаче преступникам должного. К 80-м годам только в университетах США и Канады существовало 93 курса исследований Холокоста, а также 6 исследовательских центров, посвященных исключительно этому вопросу. В Лос-Анджелесе, в Центре исследований Холокоста имени Визенталя, была использована новейшая техника, чтобы создать, как это называли, «многоэкранный с многоканальным звучанием аудиовизуальный образ Холокоста»; в состав комплекса входил экран в форме арки размером 12 метров высотой и 7 метров длиной, три кинопроектора со специальной оптикой «Синемаскоп», 18 диапроекторов и пентафоническая аудиосистема, причем все это контролировалось и синхронизировалось центральным компьютером. Эта деятельность по воссозданию реальных событий не может показаться излишней, если учесть, сколько в это время предпринималось попыток антисемитами доказать, что ничего этого не было совсем или же хоть и было, но было уж слишком преувеличено.

Но, конечно, главной целью сбора документов о Холокосте оставалась справедливость. На счету лично Визенталя свыше 1100 нацистов, переданных в руки правосудия. Он собрал значительную часть материала, который позволил израильскому правительству опознать, арестовать, судить и приговорить человека, который после Гиммлера был главным администратором-палачом Холокоста – Адольфа Эйхмана. Агенты Израиля арестовали его в Аргентине в мае 1960 г. и тайно доставили в Израиль; ему было предъявлено обвинение по 15 статьям закона 1950 г. о наказании нацистов и их пособников. Суд над Эйхманом имел по ряду причин важное значение, реальное и символическое, для израильтян и еврейского народа в целом. Он самым наглядным образом показал, что прошло время, когда те, кто убивал евреев, оставались безнаказанными, и что нигде в мире нет такого места, где бы они могли спрятаться. Процесс освещался 976 иностранными и 166 израильскими корреспондентами и, в силу особенностей обвинения, которое охватывало как Холокост в целом, так и события, которые вели к нему, позволил донести до миллионов людей факты массового уничто-жения людей. Одновременно он демонстрировал методичную пунктуальность израильской юстиции в этой столь эмоциональной сфере.

Первая реакция Эйхмана на задержание состояла в том, что он признался, что он – это он, и признал как свою вину, так и право евреев наказать его. 3 июня 1960 г. он заявил: «Если это способно сделать акт искупления более внушительным, я готов публично повеситься». Позднее он менее охотно сотрудничал со следствием и придерживался линии, хорошо знакомой еще с Нюрнберга: дескать, он был лишь винтиком в машине, исполняющим приказы кого-то другого. Надо сказать, что на этом суде обвинению противостояла активная, изобретательная, упорная и хитрая защита. Кнессет принял специальный закон, позволявший иностранцу (германскому советнику д-ру Роберту Серватиусу) защищать Эйхмана, причем правительство Израиля выплатило ему гонорар (в размере 30 000 долларов). Процесс был долгим и трудным; в частности, было нелегко доказать компетентность суда и его право судить обвиняемого, несмотря на обстоятельства его ареста. Тем не менее, соответствующее решение было принято 11 декабря 1961 г. Совокупность доказательств делала приговор неизбежным. 15 декабря 1961 г. Эйхман был приговорен к смертной казни, а 29 мая 1962 г. была отклонена его апелляция. Президент Ицках Бен-Цви получил прошение о помиловании и целый день в одиночестве размышлял над ним. В Израиле ни до, ни после никого не казнили, и многие евреи в стране и за ее пределами предпочли бы обойтись без петли. Но подавляющее большинство было согласно с приговором, и президент, как ни старался, не смог найти в деле никаких смягчающих обстоятельств. Одна из камер в тюрьме Рамла была специально оборудована для казни, для чего в полу был устроен люк, а над ним установлена виселица. Около полуночи 31 мая 1962 г. Эйхман был казнен, тело сожгли, а пепел развеяли над морем.

Дело Эйхмана продемонстрировало эффективность, справедливость и твердость действий Израиля. Оно способствовало изгнанию призраков «окончательного решения» и было необходимым этапом в истории Израиля. Однако Холокост оставался фактом, определяющим израильское национальное сознание. В мае 1983 г. израильский Центр исследования общественного мнения Смита проводил опрос, касающийся отношения израильтян к Холокосту. Результаты показали, что подавляющее большинство израильтян (83%) видели в нем решающий фактор, определяющий их видение мира. Директор Центра Ханок Смит сообщал: «Холокост очень сильно повлиял на настроение израильтян, даже во втором и третьем поколениях». Причем отчетливо прослеживалось влияние Холокоста на исторические цели Израиля. Преобладающее большинство (91%) опрошенных считали, что лидеры Запада знали о массовый убийствах, но мало что сделали, чтобы спасти евреев; чуть меньшая доля (87%) были согласны с формулировкой: «Холокост научил нас, что евреи не могут полагаться на неевреев». Около 61% считали Холокост главным фактором образования Израиля, а 62% верили, что существование последнего делает повторение Холокоста невозможным.

В итоге, подобно тому, как коллективная память о рабстве у фараонов преобладала в раннеизраильском обществе, так и Холокост формировал новое государство. В нем неизбежно присутствовало ощущение утрат. Гитлер истребил третью часть всех евреев, в первую очередь благочестивых и бедных, на которых в особенности держался иудаизм. Потери можно оценить и в светских категориях. В XIX – начале XX столетий мир был невероятно обогащен освобожденными талантами, которые буквально фонтанировали из старых гетто; они стали основной созидательной силой цивилизаций Европы и Северной Америки. Этот процесс продолжался до тех пор, пока Гитлер не уничтожил его источник. Никто уже не узнает, что при этом потерял мир. Для Израиля последствия были буквально опустошительными. Они ощущались как на личном уровне, поскольку огромное число его граждан потеряли буквально всю родню и друзей детства, так и коллективно, поскольку на треть уменьшилось количество тех, кто мог бы участвовать в строительстве государства. Но сильнее всего потери ощущались, пожалуй, на духовном уровне. Высшая ценность, которую придавал иудаизм человеческой жизни (вспомним хотя бы о том, как долго и горячо израильтяне дебатировали, прежде чем лишить жизни Эйхмана), делал убийство такого количества людей, особенно бедных и благочестивых, которых любит Господь, событием, с трудом поддающимся восприятию. Даже для простой констатации факта потребовалась бы новая Книга Иова. Эту проблему затронул видный иудаистский богослов Авраам Джошуа Гершель (1907-73), которому удалось вырваться из Польши всего за шесть недель до катастрофы. «Я, – писал он, – как головешка, которую выдернули из огня у алтаря Сатаны, где во имя зла сгорели миллионы человеческих жизней, не говоря уже и о многом другом: божественных образах человеческих существ, вере многих людей в справедливого и сострадательного Бога, которая пестовалась в человеческих сердцах два тысячелетия». Почему это случилось? Новый Сион начинался с этого вопроса, на который ответа не было, а возможно, и никогда не будет.

Впрочем, был ряд граней положения евреев в мире, где с времен, предшествующих Холокосту, произошли существенные улучшения. Во-первых, было организовано национальное еврейское государство. На этом Изгнание, разумеется, не кончилось. Да и могло ли? Изгнание, как отмечал Артур Коэн, не было исторической случайностью, которую можно было бы исправить созданием светского национального государства; скорее это – метафизическая концепция, «некий некорректируемый исторический коэффициент». Большинство евреев оставались за пределами государства. Так было всегда, начиная с вавилонского изгнания. В Третьем Сообществе, как и во Втором, состояла всего четвертая часть евреев. И теперь, когда подходило к концу четвертое десятилетие существования Израиля, не было признаков того, что эта пропорция заметно изменится. Тем не менее, реализация светского Сиона дала мировому еврейству живое, бьющееся сердце, какого у него не было две тысячи лет. Она создала фокус глобального сообщества, какого не в силах были обеспечить ни старые благочестивые посещения, ни идея Возврата, сколь успешными бы они ни были. Строительство Израиля было для XX века тем же, чем ранее было восстановление Храма. Причем подобно Храму времен Ирода Великого, у него были и отрицательные черты. Но важно, что он существовал. Сам факт его существования, возможность посетить его и жить там придавали диаспоре совершенно новое измерение. Он был постоянным источником озабоченности, иногда достаточно эмоциональной, зачастую предметом гордости. После того как Израиль возник и доказал, что может себя защитить и оправдать, ни одному из членов диаспоры не приходилось более стыдиться того, что он – еврей.

Это было важно, поскольку даже в конце XX века в диаспоре сохранялись полюса крайнего богатства и невероятной нищеты, и вообще она была довольно разношерстной. В конце 30-х годов на Земле обитало почти 18 миллионов евреев. К середине 80-х еврейское население еще не оправилось от потерь, причиненных Холокостом. Из общего количества в 13,5 млн евреев 3,5 миллиона жили в Израиле. Самая же крупная еврейская община находилась в Соединенных Штатах (5 750 000); в сочетании с крупными еврейскими общинами в Канаде (310 000), Аргентине (250 000), Бразилии (130 000) и Мексике (40 000), а также с десятком более мелких общин это означало, что на Американском континенте проживает примерно половина мирового числа евреев (6,6 миллиона). Следующей по размерам после США и Израиля была община в Советской России (1 750 000). Заметное количество евреев проживало в Венгрии (75 000) и Румынии (30 000); всего в европейских соцстранах – 130 000. В Западной Европе евреев проживало чуть более 1 250 000; основные общины находились во Франции (670 000), Англии (360 000), Западной Германии (42 000), Бельгии (41 000), Италии (35 000), Голландии (28 000) и Швейцарии (21 000). В Африке за пределами Южно-Африканской Республики (105 000) оставалось совсем немного евреев, если не считать заметно поубавившихся общин в Марокко (17 000) и Эфиопии (по оценкам, около 5000). В Азии оставалось около35 000 евреев в Иране и 21 000 в Турции. Суммарная численность австралийской и новозеландской общин составляла еще 75 000.

История, состав и происхождение некоторых общин отличались заметной сложностью. В Индии, например, в конце 40-х годов проживало около 26 000 евреев трех основных типов. Около 13 000, так называемых Бене-Исраэль («Дети Израиля») жили в Бомбее и вокруг него на Западном побережье. Эти евреи потеряли свои летописи и книги, но сберегли подробную устную историю своей миграции, зафиксированную в письменном виде только в 1937 г. Согласно этим преданиям они бежали из Галилеи, спасаясь от преследований Антиоха Епифания (175—163 гг. до н.э.). Их корабль потерпел крушение в 50 км к югу от Бомбея, и выжило всего 7 семей. Хотя у них не сохранились религиозные книги и они вскоре забыли иврит, они продолжали чтить шабат и ряд еврейских праздников, практиковали обрезание и еврейскую пищу и помнили Шему. Они говорили на языке маратхи и следовали ряду индийских кастовых обычаев, причем разделяли себя на гоа (белых) и кала (черных), что позволяет предположить две волны поселения. Были еще кочинские евреи, количество которых достигало одно время 2500, которые жили на Западном берегу в тысяче километров к югу. У них имелся своего рода основополагающий документ в виде двух медных пластин с гравировкой на старотамильском, где перечислялись дарованные им привилегии; его датируют 974—1020 г. н.э. В данном случае заселение явно происходило в несколько этапов; раньше всех прибыли черные кочинские евреи, за ними в начале XVI века последовали белокожие евреи из Испании, Потругалии, а, возможно, и других стран Европы (а также Среднего Востока). Внутри черной и белой групп кочинских евреев существовали еще и подгруппы. В дополнение к ним имелась еще одна крупная группа – мешцарарим, низшая каста потомков былых связей между евреями и рабынями-наложницами. Ни одна из этих трех основных кочинских групп не участвовала вместе в религиозных церемониях. Кроме того, имелось еще около 2000 евреев-сефардов из Багдада, которые приехали в Индию между 1820 и 1830 годами, и последняя волна беженцев из Европы, прибывших в 1930-е годы. Последние две категории вступали друг с другом в контакты по религиозным (но не социальным) вопросам, но никто из них никогда не посещал те же синагоги, что и Бене-Исраэль или кочинские евреи. Все белокожие евреи и многие чернокожие говорили по-английски и процветали в годы британского правления. Они успешно служили в армии и государственных учреждениях, занимались оптовой и розничной торговлей, ремеслом, посещали Бомбейский университет, изучали иврит, переводили еврейских классиков на маратхи, а выучившись, становились инженерами, юристами, учителями и научными работниками. Один из них в 1937 г. стал мэром Бомбея – центра всех еврейских групп в Индии. Ставшая независимой Индия была к ним менее благосклонна, и с возникновением Израиля большинство предпочли эмигрировать, так что к 80-м годам осталось чуть больше 15 000 Бене-Исраэль и всего 250 евреев на кочинском берегу.

Выживание подобных групп свидетельствовало не столько о спасительной силе иудаизма, сколько о его невероятной приспособляемости даже к самым неблагоприятным условиям. Однако нельзя отрицать, что катаклизмы XX века практически уничтожили десятки еврейских общин, в том числе многие из самых древних. Например, послевоенный коммунистический режим в Китае выступил с собственным вариантом окончательного решения еврейского вопроса применительно к своему населению. Значительная часть евреев появилась в Китае в результате эмиграции из Советской России и Европы, захваченной Гитлером; в то же время в их число входили потомки евреев, живших в Китае с VIII века. Все они бежали или были изгнаны, после чего одинокими форпостами на Дальнем Востоке остались Гонконг (около 1000 евреев) и Сингапур (400).

В арабском мире в конце 40-х – 50-х годах исторические общины сефардов сократились в несколько раз по сравнению с довоенным количеством или вообще прекратили существование. В больших районах Европы евреи, которые выжили или вернулись, узнав ужасы Холокоста, были вытолкнуты дальше, в эмиграцию, особенно в Израиль. Население города Салоники, говорящее на языке ладино, составляло в 1939 г. 60 000 человек и всего 1500 – в 80-е годы. Венское обширное и плодовитое еврейство, едва ли не самое одаренное из всех общин, сократилось с 200 000 до менее чем 8000 человек. Даже останки самого Герцля, похороненные на городском кладбище Деблинг, были вывезены в 1949 г. в Иерусалим для перезахоронения. Амстердамских евреев было в 30-е годы почти 70 000, а через 40 лет с трудом набиралось 12 000. Евреи Антверпена, сделавшие его алмазным центром Запада, продолжали заниматься своим ремеслом, но их количество в городе в 80-х годах упало с 55 000 до 13 500. Древняя община Франкфурта, некогда так знаменитая своими финансовыми успехами, сократилась с 26 158 (1933 г.) до 4350 (1970-е гг.). В Берлине, где в 20-е годы почти 175 000 евреев сделали его культурной столицей мира, в 70-х годах их оставалось всего около 5500 (плюс еще 850 человек в Восточном Берлине). Самый глубокий вакуум возник в Польше, где к 80-м годам довоенное еврейское население в 3 300 000 упало до примерно 5000. В десятках городов, которые ранее славились синагогами и библиотеками, евреев не осталось вовсе.

В то же время наблюдалась определенная преемственность и даже рост. Например, итальянское еврейство с удивительной стойкостью перенесло нацистскую эпоху. 29 000, уцелевших к концу немецкой оккупации, постепенно за послевоенный период превратились в 32 000; это, впрочем, объяснялось эмигрантами, которые добирались до Италии с севера и востока. Исследование, проведенное в 1965 г. Еврейским университетом (Иерусалим), показало, что итальянская община, подобно многим другим в развитых странах, имеет очень уязвимые демографические характеристики: уровень рождаемости среди итальянских евреев составлял всего 11,4 на 1000 по сравнению с 18,3 для населения в целом. Аналогично ниже и цифры по фертильности и доле состоящих в браке; выше были лишь смертность и средний возраст (41 против 33). В Риме находилось старое гетто Трастевере, где евреи со времен королей раннего средневековья вели жалкое существование в качестве старьевщиков и мелких разносчиков. Здесь богатые евреи жили буквально рядом с беднейшими – как всегда. Тридцать семей элиты, Scuola Tempio, могли проследить свое происхождение на протяжении 1900 лет со времен императора Тита, когда их привезли в Рим в цепях после разрушения Храма. Римские евреи жили в тени величественной церкви, которая поочередно эксплуатировала, преследовала и защищала их. Соответственно и они то отрицали ее, то сливались с ней; даже их главная синагога на Лунготовере Ченчи, рядом с воротами старого гетто, являет собой прекрасный пример итальянского церковного барокко. Именно там в апреле 1986 г. папа Иоанн-Павел II оказался первым понтификом, посетившим службу в синагоге, читая псалмы по очереди с главным римским раввином. Он сказал, обращаясь к еврейской конгрегации: «Вы – наши горячо любимые братья, причем в некотором смысле старшие братья». Намерения его были, конечно, добрыми, но ударение на слове «старшие» несколько нарочитым.

Во Франции в послевоенный период наблюдался явный рост еврейской общины как по численности, так и по активности. Нацисты и их союзники-вишисты истребили 90 000 из 340 000 довоенного еврейского населения, причем эта традиция усугублялась тем, что местная хорошо устроенная и интегрированная община в некоторых отношениях способствовала депортации беженцев. В дальнейшем эта потеря была более чем компенсирована мощным притоком иммигрантов-сефардов из мусульманского мира в течение трех послевоенных десятилетий: 25 000 – из Египта, 65 000 – из Марокко, 80 000 – из Туниса и 125 000 – из Алжира, а также меньшим, но ощутимым количеством из Сирии, Ливана и Турции. В итоге еврейская община во Франции более чем удвоилась, став четвертой по численности в мире (свыше 670 тысяч).

Этот мощный демографический прирост сопровождался глубокими внутренними переменами. Французские евреи всегда относились к наиболее ассимилированным, особенно после того, как Французская революция позволила им почти полностью отождествить себя с республиканскими институтами. Подлое поведение многих французов при режиме Виши привело к определенной потере доверия к ним со стороны евреев; отражением этого было, в частности, то, что за 12 лет с 1945 по 1957 г. переменили имена столько же французских евреев, сколько сделали это с 1803 по 1942 г. Впрочем, само по себе абсолютное их количество было невелико, и сильная склонность к ассимиляции оставалась в послевоенный период характерной чертой французских евреев. В самом центре современной французской культуры находились писатели вроде Раймона Арона, а спокойно-уравновешенный и высокоинтеллектуальный верхний слой еврейского среднего класса порождал видных премьер-министров (Рене, Майер, Пьер Мендес-Франс в Четвертой республике, Мишель Дебре и Лоран Фабиус – в Пятой). Тем не менее, приток сефардов из Африки резко усилил, так сказать «еврейскость» французских евреев. Большинство из них были франкофонами, но довольно большой процент читал на иврите. У французских евреев XIX века существовала «теория трех поколений»: «Дед верит, отец сомневается, сын отрицает. Дед молится на иврите, отец – на французском, сын не молится вовсе. Дед соблюдает все праздники, отец – только Йом-Кипур, сын не чтит ни одного. Дед оставался евреем, отец ассимилировался, а сын в лучшем случае сохранял веру в Бога «вообще»… если не становился атеистом, последователем Фурье или Сен-Симона». В послевоенной Франции эта теория больше не работала. Скажем, стало вполне вероятным, что сын вернется к религии деда, оставив отца в объятиях его агностицизма. На Юге приток алжирских евреев возродил мертвые или умирающие средневековые общины. Например, в 1970 г., прославленный композитор Дарьюш Мило заложил камень в основание новой синагоги в Э-ан-Прованс (старая была продана во время войны и превращена в протестантскую церковь). Причем новые синагоги были не единственным признаком возрождения еврейства, которое носило и религиозный и светский характер. В 1960-70-х годах лидеры старого «Альянс Израэлит Универсаль» стремились побуждать евреев к активной позиции в стране и за рубежом. Все больший процент евреев соблюдал Закон и изучал иврит. Сохранение остатков французского антисемитизма, хотя и ослабевшего по сравнению с 30-ми годами, усиливало боевые настроения в среде евреев. Когда он приобретал парламентские формы (пужадисты в 50-х годах, Национальный Фронт в 80-х), еврейские организации давали энергичный ответ, отстаивая свои убеждения. Взрыв бомбы в синагоге на Рю-Коперник 3 октября 1980 г., один из нескольких, прозвучавших в этот период, послужил стимулом для еврейского обновления, как его называли. Надо сказать, что французские евреи, хотя и ставшие более многочисленными в результате иммиграции из Африки, имели довольно стойкий иммунитет к сионизму и не очень рвались в Израиль. Они, однако, солидаризировались с борьбой Израиля за существование в 1 956 1967 и 1973 гг., а также в начале 80-х и резко осуждали политику французского правительства, если считали, что она враждебна еврейским и израильским интересам. Они сформировали впервые во Франции еврейское лобби, и на выборах 1981 г. голоса евреев были важным фактором смены деголлевского правого режима, который правил Францией в течение 23 лет. Во Франции стал формироваться новый, гораздо более заметный и активный еврейский истэблишмент, сознающий свою количественную силу и молодость и претендующий на то, чтобы играть в 90-е годы более важную роль в формировании общественного мнения диаспоры.

Сильный французский голос в диаспоре можно было только приветствовать, особенно с учетом того, что немецкий голос практически умолк в гитлеровскую эпоху. Кстати, в последние десятилетия, особенно в связи с упадком идиша, голос диаспоры стал звучать в основном на английском языке. В известном смысле важность возвращения евреев в Англию в 1646 г. определяется тем, что свыше половины евреев мира говорят теперь по-английски: 850 000 в странах Британского Содружества (плюс Южная Африка) и почти 6 миллионов в Соединенных Штатах. По-настоящему английский этап в истории евреев наступил с зарождением современного сионизма, с Декларацией Бальфура и Британским мандатом. Британская еврейская община стала и остается до сих пор наиболее стабильной, довольной жизнью и безопасно устроенной из всех крупных еврейских сообществ. Она приняла в свое лоно 90 000 беженцев в 1930-е годы, что способствовало ее процветанию, и выросла с 300 000 перед Первой мировой войной до более чем 400 000 к концу Второй. Однако, подобно итальянской, она приобрела демографическую слабость, которая все больше усиливалась в шестидесятыхсемидесятых годах. Так, например, в 1961-65 годах свадьбы в британских синагогах составляли 4,0 на тысячу по сравнению со средненациональным уровнем 7,5. Общее количество евреев упало с 410 000 в 1967 г. ниже 400 000 в 70-е годы и, возможно, ниже 350 000 во второй половине 80-х. Однако недостатка энергии в современном британском еврействе не наблюдается. Еврейские предприниматели были, как всегда, активны в финансовом бизнесе и занимали ключевые позиции в индустрии развлечений, торговле недвижимостью, одеждой, обувью и торговле в кредит. Они создали такой национальный институт, как телекомпания «Гранада Ти-Ви». Династия Зиф превратила преуспевающую фирму «Маркс энд Спенсер» в стойкий и популярный символ триумфа послевоенного британского бизнеса, а лорд Вайнсток сделал Дженерал Электрик крупнейшей из всех английских компаний. Евреи были очень активны в издании книг и периодики, в том числе лучшего из всех журналов диаспоры «Джуиш Кроникл». Во все растущем количестве они вторгались (хотя иногда и временно) на скамьи Палаты Лордов. Одно время (в середине 80-х) в английском кабинете министров заседало не менее пяти евреев. Но эта могучая энергия не приобретала определенной формы, и она не выливалась в коллективные усилия, направленные на то, чтобы обрести решающее влияние на диаспору или на сионистское государство. В этом отношении британские евреи вели себя (и, пожалуй, были вынуждены вести) подобно Британии: они передали факел Америке.

Рост и консолидация американского еврейства в конце XIX-XX столетии были столь же важны в еврейской истории, как и создание Израиля; даже в некоторых отношениях важнее. Потому что, если выполнение сионистских планов предоставило всегда обеспокоенной диаспоре гостеприимное убежище с суверенными правами на определение и защиту своей судьбы, рост американского еврейства вел к обретению совершенно иной власти, позволяющей евреям играть важную, законную и постоянную роль в определении политики мощнейщей державы мира. При этом речь идет не о хрупком влиянии гофъюден, а о последствиях демократических убеждений и демографических факторов. В конце 1970-х годов еврейское население Соединенных Штатов составляло 5 780 960 человек. Это соответствовало всего лишь 2,7% общего населения США, но следует учесть, что распределялись эти миллионы неравномерно по территории и были сконцентрированы в основном в городской местности, в первую очередь в крупных городах, которые располагают гораздо большим культурным, социальным, экономическим и, конечно, политическим влиянием, чем мелкие городки, деревни и сельские районы. К концу XX века евреи оставались обитателями крупных городов. В Тель-Авиве – Яффе их проживало 394 000, свыше300 000 – в Париже, 285 000 – в Москве, 280 000 – в Большом Лондоне, 272 000 в Иерусалиме, 210 000 в Киеве, 165 000 в Ленинграде, 115 000 в Торонто. Но наиболее концентрированным было городское население в Соединенных Штатах. Грандиозный Нью-Йорк с его 1 998 000 евреев оказался самым «еврейским» из больших городов Земли. На втором месте стоял Лос-Анджелес с его 445 000. Далее шли Филадельфия (295 000), Чикаго (253 000), Майами (225 000), Бостон (170 000) и Вашингтон (160 000). В целом имелось 69 американских городов с еврейским населением свыше 10 000. Наблюдалась также повышенная концентрация евреев в ключевых штатах. В штате Нью-Йорк 2 143 485 евреев составляли 12% населения. Доля евреев составляла 6% в Нью-Джерси, 4,6% – во Флориде, 4,5% – в Мериленде, 4,4% – в Массачусетсе, 3,6% – в Пенсильвании, 3,1% – в Калифорнии и 2,4% – в Иллинойсе. Из всех крупных этнических электоратов в Америке еврейский был лучше всех организованным, самым отзывчивым на руководство лидерами и наиболее эффективно оказывал свое влияние.

Однако было бы ошибкой преувеличивать непосредственное политическое влияние избирателей-евреев, как бы хорошо они ни были вышколены. Начиная с 1932 г. евреи в подавляющем большинстве (иногда до 85-90%) голосовали за демократов. Однако нет явного свидетельства того, что в той же степени еврейское влияние на президентов-демократов и политику было определяющим. Фактически в 60-х и 70-х годах последовательная верность еврейского электората демократической партии основывалась скорее на эмоционально-историческом фундаменте, чем на общности интересов. В 1980-е годы большинство евреев, как ни странно, продолжало голосовать за демократов, хотя большинство это снизилось до 60%. На выборах 1984 г. они были единственной религиозной группой (не считая атеистов), которая помогала демократам получить большинство голосов, и единственной этнической группой (кроме черных). Евреи голосовали даже не из общинноэкономических или внешнеполитических соображений, сколько исходя из привычной симпатии к бедным и обиженным. К последней четверти XX столетия понятие «еврейского лобби» в американской политике стало в какой-то степени мифом. На самом же деле в отношении граждан-евреев к Америке в целом произошло нечто другое и гораздо более важное: еврейское меньшинство трансформировалось в один из основных элементов американского общества. На протяжении всего XX века американские евреи продолжали максимально использовать возможности, открывавшиеся перед ними в Америке: учились в университетах, чтобы стать докторами, юристами, учителями, профессионалами всякого рода, политиками, государственными служащими, а также вливаться, как всегда, в финансы и бизнес. Они занимали особенно сильные позиции в частно-предпринимательском секторе, печати, издательском деле, радиовещании и телевидении, индустрии развлечений и вообще в интеллектуальной жизни. В определенных областях, как, например, художественная литература, они вообще доминировали. Но и в других они были многочисленны и успешны. И постепенно во второй половине века их аристократия успеха стала приобретать столь же значительное культурное влияние, как прежняя элита, известная как WASP (Белые англо-саксы протестанты). В американском обществе евреи перестали быть лобби. Они стали частью этого организма, скажем, конечностью, и довольно мощной. Они стали оказывать свое влияние не извне по отношению к общественному организму, а изнутри. Со своими историческими традициями демократии, терпимости и либерализма они стали играть в Америке примерно ту же роль, что некогда в Англии играли виги: роль элиты, которая добивается морального оправдания своим привилегиям, оказывая просвещенную поддержку менее удачливым. Короче говоря, они из меньшинства, добивающегося прав, превратились в часть большинства, их дарующего; как-то незаметно их политическая деятельность переключилась с влияния на руководство на практическое участие в нем.

В итоге стало трудно различить специфически еврейские элементы в американской культуре, они гармонично в нее интегрировались. Еще труднее стало выделять в американской политической деятельности шаги, которые предпринимаются, исходя из предположительно еврейских интересов, которые стали все теснее сплетаться с общеамериканскими. Очень наглядно это видно на примере Израиля. Не было больше необходимости убеждать лидеров США в том, что следует гарантировать право Израиля на существование. Это уже считалось само собой разумеющимся. Израиль стал одиноким авангардом либеральной демократии, отстаивающим первенство закона и принципы цивилизованного поведения посреди окружения, которое эти ценности обычно игнорировало. И было совершенно естественно и неизбежно, чтобы Израиль получал американскую поддержку; дискуссии шли лишь вокруг того, как наиболее грамотно обеспечить эту поддержку. К 80-м годам реальности мира стали таковыми, что Израиль остался бы самым надежным американским союзником на Среднем Востоке, а Америка – его самым верным другом, даже если бы еврейская община в Америке не существовала.

Реально же эта община существовала и добилась совершенно уникального положения в диаспоре, причем не просто своим размером, но характерными особенностями. Эта община была полностью ассимилирована, но притом сохраняла свое еврейское сознание. Ее члены считали себя стопроцентными американцами, но и евреями тоже. В еврейской истории подобного явления ранее не встречалось. Оно стало возможным благодаря специфическим обстоятельствам роста и составу американского общества. Вечные странники и пришельцы, евреи обрели наконец покой в стране, где все были пришельцами. Поскольку же странниками были все, то все были равноправными с точки зрения проживания до тех пор, пока все с равным правом не смогут назвать это место проживания своим домом. Кроме того, Америка оказалась первым местом, где евреи, осев, обнаружили, что их религия и религиозные обычаи дают им определенное преимущество, ибо здесь пользовались уважением все религии, уважавшие гражданские добродетели. И не только это, ибо Америка превыше всего уважала собственную сверхрелигию, которую можно было бы назвать Законом Демократии, своего рода мирскую Тору, к соблюдению которой евреи были отлично приспособлены. В силу всех этих причин было бы, возможно, неверно вообще считать еврейскую общину в Америке частью диаспоры. Евреи в Америке ощущали себя в большей степени американцами, чем евреи в Израиле – израильтянами. Было необходимо изобрести новое слово, чтобы описать их положение, так как американские евреи вместе с евреями Израиля и евреями диаспоры образовали новый еврейский треножник, от трех частей которого в равной степени зависела безопасность и будущее всего народа. Итак, были евреи диаспоры, евреи, собравшиеся вместе в Израиле, а в Америке – евреи владеющие.

В некотором смысле американское еврейство было прямой противоположностью еврейства российского. В Америке еврей участвовал в обладании страной, в России же страна им обладала. Советский еврей был предметом владения, собственностью государства, совсем как в Средние века. Один из уроков, который преподала нам еврейская история, состоит в том, что антисемитизм растлевает народ и общество, которыми он овладевает. Он растлевал доминиканского монаха столь же успешно, как и алчного короля. Он превратил нацистское государство в навозную кучу. Но нигде его растлевающее действие не было таким явным, как в России. Мы уже упоминали разложение низов как результат царских законов, направленных против евреев. Но гораздо более важным результатом, по большому счету, оказалось моральное разложение государственной власти. Потому что, травя евреев, власти царской России привыкали к замкнутой, репрессивной и в высшей степени бюрократической системе управления. Эта система контролировала внутренние перемещения и проживание евреев, их право ходить в школу или университет, а также предметы, которые они там изучают, получать профессию или специальность, продавать свой труд, учреждать свое дело или образовывать компанию, молиться, принадлежать к организациям и вообще участвовать в бесконечно длинном списке иных родов деятельности. Эта система практиковала чудовищный, всепроникающий контроль за жизнями непопулярного и дискриминируемого меньшинства, безжалостное вторжение в их дома и семьи. При этом создалась бюрократическая модель государственной машины, которая, после того как царя сменил сначала Ленин, а потом – Сталин, распространила былой контроль над евреями на все население, и модель стала всеобъемлющей. В этой системе, в которой угнетению и дискриминации подвергались все, евреи были унижены еще сильнее, образовав некий подкласс, степень государственного контроля над которым была особенно сильной.

Использование Сталиным антисемитизма в борьбе за руководство в 20-е годы и во время чисток 30-х годов было для него очень характерно. Создание им во время войны Еврейского антифашистского комитета и издание журнала на идише «Айникайт» («Единство») были просто тактическими ходами. Дочь Сталина Светлана рассказывала о его личных взаимоотношениях с евреями. Он держал при себе некоторое их количество, включая сотрудника Министерства иностранных дел Соломона Лозовского. Когда Светлана в возрасте семнадцати лет влюбилась в еврея-киносценариста, Сталин отправил его в ссылку. Позднее ей удалось выйти замуж за другого еврея, Григория Морозова. Отец обвинил его в том, что он уклоняется от военной службы: «Люди гибнут, а он, смотрите-ка, дома отсиживается». Старший сын Сталина, Яков, тоже состоял в браке с еврейкой; когда он попал в плен, Сталин объявил, что она предала его. «Он никогда не любил евреев, – писала Светлана, – хотя в те дни не выражал свою ненависть так откровенно, как после войны».

На самом деле в советском антисемитизме не было перерыва даже во время войны. Это было очень заметно в Красной Армии. «Антисемитизм в Советском Союзе, – говорил один бывший армейский капитан, – такой необузданный, что это невозможно даже вообразить человеку, который не жил в этой проклятой стране». К концу войны ряд государственных ведомств, особенно МИД, были в основном очищены от евреев, и последних перестали принимать даже стажерами. Послевоенная антиеврейская кампания, предвестником которой было убийство Михоэлса в январе 1948 г., началась в том же году в сентябре. Старт ей дала статья Ильи Эренбурга в «Правде» – Сталин часто делал «нееврейских евреев» агентами своего антисемитизма подобно тому, как СС использовало зондеркоманды. Еврейский антифашистский комитет был распущен, «Айникайт» и еврейские школы с преподаванием на идише были закрыты. Затем начались систематические нападки на евреев, в особенности писателей, художников, музыкантов и интеллигентов всякого рода, с использованием оскорбительных терминов («безродный космополитизм»), близких к нацистской демонологии. Были уничтожены тысячи евреев-интеллигентов, включая писавших на идише, – Переца Маркиша, Ицика Фефера и Давида Бергельсона; жертвой рисковал оказаться любой еврей, попавшийся на глаза Сталину, как, например, тот же Лозовский. Кампания распространялась и на Чехословакию, где 20 октября 1952 г. Рудольф Сланский, генеральный секретарь компартии, и тринадцать других партийных боссов, в том числе одиннадцать евреев, были обвинены в троцкистско-титовско-сионистском заговоре, осуждены и казнены. Важным элементом «доказательства» обвинений послужила поставка оружия Израилю в 1948 г. (практически по личному указанию Сталина). Кампания достигла своего апогея в начале 1953 г., когда девятерых врачей, в том числе шестерых евреев, обвинили в том, что они, находясь в связи с английскими, американскими и сионистскими агентами, хотели отравить Сталина. Этот показательный процесс должен был послужить прелюдией к массовой депортации евреев в Сибирь, как части сталинского варианта «окончательного решения».

Сталин умер, прежде чем врачи предстали перед судом, и дело было свернуто его преемниками. Из плана массовой депортации ничего не вышло. Но важно отметить, что антисемитизм Сталина не упоминался Никитой Хрущевым в числе достойных осуждения аспектов поведения Сталина в знаменитой речи на закрытом заседании. Будучи первым секретарем на Украине, Хрущев разделял местный антисемитизм и сразу после войны прекратил возвращение евреев-беженцев на прежнее место жительства. «Не в наших интересах, – утверждал он, – чтобы в глазах украинцев возвращение Советской власти ассоциировалось с возвращением евреев». В годы, когда Хрущев после войны находился у власти на Украине, там произошел ряд погромов. Возглавив страну, он сделал в антиеврейской пропаганде основной упор не на «шпионаж», а на «экономические преступления», и большое количество евреев было приговорено к смертной казни на девяти показательных процессах, причем их имена широко назывались. Он закрыл множество синагог, так что в годы его правления их число сократилось с 450 до 60. Он разрешил Академии наук Украины издать печально известный антисемитский трактат «Иудаизм без прикрас» коммунистического Розенберга – Трофима Кичко. Эпоха Хрущева ознаменовалась кровавыми наветами, антисемитскими беспорядками и горящими синагогами.

Советские евреи ненадолго воспряли духом после снятия Хрущева в 1964 г. Однако вслед за Шестидневной войной 1967 г. кампания не только открыто возобновилась, но и усилилась. В некоторых отношениях советский антисемитизм был вполне традиционным. Советская власть, подобно обществу раннего средневековья, подобно испанцам до конца XIV века использовала евреев в экономике до тех пор, пока не выросло достаточное количество квалифицированных кадров-неевреев, чтобы заменить их. Высокопоставленные большевики-евреи были почти все уничтожены в двадцатые-тридцатые годы. В дальнейшем евреи хотя и были непропорционально многочисленны в бюрократической элите, но это не относилось к политической верхушке: подобно придворным евреям, им разрешали помогать, но не править. Даже в 70-е годы еврею иногда удавалось пробиться на съезд партии – таких было четверо в 1971 г. и пятеро в 1976 г.; случалось им и входить в состав Центрального Комитета. Но таким людям приходилось расплачиваться яростным антисионизмом. В 1966 г. евреи составляли 7,8% академиков, 14,7% докторов, 8,5% писателей и журналистов, 10,4% судей и адвокатов и 7,7% артистов, музыкантов и художников. Но на всех направлениях партия и бюрократия упорно старались сдержать рост этой пропорции. В итоге евреи дали 18% научных работников в 1947 г. и всего 7% в 1970. Как и при царизме, сильнее всего это вытеснение происходило на университетском уровне. Абсолютное число студентов-евреев сократилось с 111 900 в 1968-69 гг. до 66 900 в 1975-76 гг.; еще более выразительно выглядела картина в относительных цифрах, по отношению ко всему населению. В 1977-78 гг. ни одного еврея не приняли в Московский университет.

Советская антиеврейская политика, подобно царской и даже нацистской в 30-е годы, страдала рядом противоречий и непоследовательностей. Сталкивались противоположные желания: использовать евреев, держать их в плену или изгнать; но в любом случае их очень хотелось унизить. Так, в 1971 г. Брежнев решил открыть ворота, и в последующее десятилетие 250 000 евреев позволили уехать. Но параллельно с каждым взлетом эмиграции резко увеличивалось количество судебных процессов над евреями, а процедура получения выездной визы была сделана настолько сложной, трудной и позорной, насколько это возможно. Необходимость в характеристике с места работы желающего выехать приводила зачастую к разбирательству, в ходе которого еврея публично осуждали, клеймили позором и увольняли, после чего он оказывался без работы, без копейки денег, да к тому же его могли осудить за «тунеядство» задолго до получения визы.

Процедура выезда еще усложнилась в 80-е годы, напоминая лабиринты царского законодательства. Количество виз сократилось, и стало обычным, что семье приходилось дожидаться разрешения на выезд по 5, а то и по 10 лет. В общих чертах процедура выглядела следующим образом. Заявитель должен был сначала обзавестись вызовом, официально зарегистрированным приглашением от близкого родственника, проживающего в Израиле, с гарантией израильского правительства дать въездную визу. Вызов позволял ему направиться в ОВИР и получить по две анкеты на каждого члена семьи. Заявитель заполнял их и прилагал следующее: автобиографию, шесть фотографий, копии университетских или иных дипломов, свидетельство о рождении каждого члена семьи, свидетельство о браке (для состоящих в нем), а также свидетельства о смерти родственников, если к этому моменту родители, жена или муж умерли; справку о прописке; официально заверенное письмо от каждого невыезжающего члена семьи; справку с места работы или для неработающих – справку из домоуправления по месту жительства; и пошлину в размере 40 рублей (около 60 долларов). После того как все это сдавалось, решения давать или не давать визу ждали по нескольку месяцев. При положительном решении (но еще до выдачи визы) заявитель должен был уволиться с работы (если его до сих пор еще не уволили принудительно); получить официальную справку о стоимости ремонта квартиры и внести соответствующую сумму; заплатить по 500 рублей «с головы» (750 долларов) в качестве штрафа за отказ от советского гражданства; сдать паспорт, военный билет, трудовую книжку и справку об освобождении квартиры; внести еще 200 рублей (300 долларов) за собственно визу. В случае получения отказа в визе, можно было подавать новое заявление каждые шесть месяцев.

Кампания против евреев была с 1967 г. постоянной кампанией советской системы и велась под кодовым названием антисионизма, который стал прикрытием для всевозможных форм антисемитизма. Советский антисионизм, продукт внутреннего размежевания с восточноевропейскими левыми силами, был, в свою очередь, привит к ленинскому антиимпериализму. Здесь нам придется несколько вернуться назад, чтобы показать, что ленинская теория империализма, подобно марксовой теории капитализма, коренится в антисемитской теории заговора.

Эта теория возникла в связи с развитием Южной Африки, начиная с 1860-х годов, которое явилось выдающимся примером крупномасштабного использования капитала для преобразования примитивной экономики в современную. Южная Африка была тихой сельскохозяйственной страной до тех пор, пока открытие алмазных месторождений в Кимберли в 1860-е годы, а затем и золотых двадцатью годами позже не продемонстрировало ее природные богатства. При этом новым явлением в Южной Африке было учреждение нового института, Управления горного финансирования, чтобы сосредоточить в одном месте заявки и вложить гигантские средства в современную технику глубоких горноразработок. Институт явился изобретением англичанина Сесила Родса. Но евреи всегда имели отношение к драгоценным камням (особенно алмазам) и металлам и сыграли заметную роль как в организации шахт глубокого залегания в Южной Африке, так и в создании финансовой системы, которая концентрировала средства для этой цели. Такие люди, как Альфред Байт, Барни Барнато, Адольф Герц, Джордж Альбу и Эйб Бейли, превратили Южную Африку в страну с самой мощной и богатой в мире горнодобывающей промышленностью. Второе поколение финансистов горного дела во главе с Эрнестом Оппенгеймером упрочило и расширило ее достижения.

Быстро сколоченные (а иногда и потерянные) евреями в Ранде состояния вызывали немалую зависть и обиду. Среди тех, кто критиковал их, был левый любитель полемики Дж. А. Хобсон, который отправился в Южную Африку в 1899 г., чтобы рассказывать об Англо-бурской войне на страницах «Манчестер Гардиан». Хобсон утверждал, что еврей «почти лишен социальной морали», обладая «в высшей степени расчетливым интеллектом, представляющим национальное наследие», что позволяет ему «воспользоваться каждой слабостью, глупостью и прегрешением общества, в котором он проживает». В Южной Африке он был потрясен и разгневан тем, что посчитал вездесущей активностью евреев. Официальные цифры, писал он, утверждают, что в Йоханнесбурге всего 7000 евреев; однако, «чтобы убедиться в обильном присутствии избранного народа, вполне достаточно взглянуть на витрины магазинов и деловых контор, рынков, пивные, веранды нарядных домов в пригородах». С особым отвращением он обнаружил, что фондовая биржа оказалась закрыта в День Искупления. В 1900 г. он выпустил книгу «Война в Южной Африке: ее причины и следствия», где обвинял в войне «небольшую группу международных финансистов, главным образом родом из Германии и евреев по национальности». Британские войска сражались и гибли «за то, чтобы привести к власти в Претории небольшую международную олигархию шахтовладельцев и спекулянтов». «Не Гамбург, – писал он с отвращением, – не Вена, не Франкфурт, а Йоханнесбург является новым Иерусалимом».

Хобсоновское объяснение причин войны ложно. Военные действия, как было нетрудно предвидеть, имели катастрофические последствия для шахтовладельцев. Что же касается евреев, то вся новая история доказывает, что они весьма миролюбивы как в силу склонностей, так и интересов, особенно в качестве финансистов. Однако Хобсон, как и другие сторонники теории заговора, заинтересован не в фактах, а в красивых концепциях. Два года спустя он развивает свою теорию в известной книге «Исследование империализма», где разоблачает международный финансовый капитал как главную силу, заинтересованную в колониях и войнах. В главе «Экономические паразиты империализма», т. е. в сердце его теории, имеется следующий ключевой абзац:

«Этот крупный бизнес – банковский, биржевой, связанный с векселями, ссудами, продвижениями компаний – образует центральный нервный узел международного капитализма. Объединенные крепчайшими организационными связями, поддерживая постоянные контакты друг с другом, расположенные в самом сердце деловой столицы каждого государства, контролируемые, по крайней мере, в Европе, в основном людьми одной конкретной национальности, за спиной которых многовековой финансовый опыт, они имеют уникальную возможность контролировать политику наций. Никакое крупное и быстрое вложение капитала невозможно без их согласия и содействия. Неужели кто-нибудь может серьезно вообразить, будто какое-либо европейское государство способно развязать крупную войну либо может быть выделен крупный займ, если дом Ротшильда и связанные с ним структуры не пожелают этого?»

Когда Ленин начал писать свои тезисы по данному вопросу весной 1916 г. в Цюрихе, он жаловался на недостаток книг. «Однако, – писал он, – я использовал главную английскую работу по империализму, книгу Дж. А. Хобсона, со всей тщательностью, которой, по моему мнению, эта работа заслуживает». По сути дела, теория Хобсона стала сутью ленинской теории. Результат этой деятельности, труд «Империализм как высшая стадия капитализма» (1916) заложил основу стандартной доктрины всех коммунистических государств с 1917 г. по настоящее время. Кроме того, ленинская теория в той или иной форме формировала отношение многих стран Третьего мира к империализму и капитализму по мере того, как они обретали независимость в 50-х – 60-х годах.

Учитывая антисемитские корни этой теории, было совсем нетрудно встроить в нее концепцию сионизма как формы колониализма и сионистского государства как авангарда империализма. Между тем в истории рождения Израиля есть неудобные факты, потому что Сталин выступал в роли одной из повивальных бабок Израиля. Это уже само по себе полностью разрушает советскую теорию сионизма. Но, подобно многим другим фактам советской истории, эти факты были похоронены и забыты официальной пропагандой. Тем не менее, вся история антисемитизма показывает, как он сопротивлялся всякого рода неудобным фактам. Довольно быстро стало очевидно, что слово «сионизм» на практике означало просто «евреи». Процесс Сланского в 1952 г. был первым случаем в истории коммунизма, зловещей точкой отсчета, когда традиционное антисемитское обвинение во всемирном еврейском заговоре было официально выдвинуто коммунистическим правительством, разве что роль современных сионских мудрецов здесь играли «Джойнт» («Американо-еврейский объединенный комитет распределения») и израильское правительство. То, что происходило за кулисами, было еще хуже. Замминистра иностранных дел Артур Лондон, еврей, приговоренный к пожизненному заключению, но освобожденный во время «Пражской весны» 1968 г., смог впоследствии рассказать об антисемитской ярости главного обвинителя майора Смоля: «[Он] схватил меня за горло и голосом, срывающимся от ненависти, выкрикивал: «Ты и твоя грязная нация, мы вас истребим. Гитлер не все делал правильно. Но он истреблял евреев, и это было хорошее дело. Слишком многим из них удалось избежать газовой камеры, но мы доведем до конца то, что он не успел».

С начала 1950-х годов советская антисионистская пропаганда, неуклонно наращивая интенсивность и широту, подчеркивала связь между сионизмом, евреями и иудаизмом. «Иудаистские службы – это службы буржуазных сионистов», – сообщило на украинском языке радио Кировограда 9 декабря 1959 г. «Характер иудейской религии, – писала 30 сентября 1961 г. куйбышевская газеты «Волжская коммуна», – служит политическим целям сионистов». «Сионизм, – писал «Коммунист», – коренится в идее исключительности еврейского народа». Сотни статей в журналах и газетах по всему Советскому Союзу изображали сионизм (т. е. евреев) вместе с израильскими лидерами как соучастников всемирного заговора, продолжая линию старых Протоколов сионских мудрецов. Как писала «Советская Латвия» 5 августа 1967 г., это – «международная «Коза Ностра» с «общим центром, общей программой и общими фондами». «Израильские правящие круги» – лишь младшие партнеры в ее глобальных заговорах.

В течение двадцати лет, последовавших за Шестидневной войной 1967 г., советская пропагандистская машина стала главным источником антисемитского материала в мире. При этом она собирала материал практически из всех археологических слоев истории антисемитизма, от античной классики до гитлеризма. Сам объем материала от бесконечно воспроизводимых статей и передач до полномасштабных книг стал уже успешно конкурировать с нацистской пропагандой. Книга Трофима Кичко «Иудаизм и сионизм» (1968) рассказывает о «шовинистической идее богоизбранности еврейского народа, пропаганде мессианства и идее управления народами мира». «Ползучая контрреволюция» Владимира Бегуна (1974) называет Библию «непревзойденным учебником кровожадности, лицемерия, предательства, вероломства и морального вырождения»; неудивительно, что сионисты – гангстеры, ведь их идеи пришли из «свитков» «святой» Торы и заповедей Талмуда». В 1972 г. журнал, издаваемый советским посольством в Париже, прямо воспроизвел отрывки из антисемитского памфлета, выпущенного в 1906 г. черносотенцами, на совести которых организация в царской России погромов перед войной 1914 года. В данном случае оказалось возможным возбудить судебное преследование издателя (видного члена Французской компартии); суд признал его виновным в призывах к насилию на расовой почве. Часть антисемитских материалов, опубликованных в Советском Союзе и распространявшихся на весьма высоком уровне, звучат вообще невероятно. В памятной записке ЦК от 10 января 1977 г. некий ученый антисемит Валерий Емельянов объявил, что Америкой управляют сионистско-масонские заговорщики, причем на виду контроль осуществляется президентом Картером, за спиной которого стоит реальная сила, которую он называл «гестапо Бнай-Брит». Сионисты, согласно Емельянову, просочились в общество гоев через масонов, каждый из которых является активным информатором сионистов; сам же сионизм опирается на «иудаистскомасонскую пирамиду».

Фундамент новой советской антисемитской конструкции был заложен в 1970-х годах, когда были представлены фантастические «доказательства» того, что сионисты – расистские наследники Гитлера, а Холокост – результат еврейско-нацистского заговора, целью которого было освободиться от беднейших евреев, которые были бы бесполезны для претворения в жизнь сионистских планов. Утверждалось, что сам Гитлер почерпнул свои идеи от Герцля. Еврейско-сионистские лидеры, действуя по указке еврейских миллионеров, контролирующих международный финансовый капитал, помогали СС и гестапо загонять нежелательных евреев либо в газовые камеры, либо в киббуцы Земли Ханаанской. Этот «еврейско-нацистский заговор» использовался в качестве обоснования обвинений в зверствах, которые советская пропагандистская машина адресовала израильскому правительству, особенно после ливанских операций 1982 г. Поскольку сионисты с удовольствием сотрудничали с Гитлером в уничтожении собственного народа, писала «Правда» 17 января 1984 г., то неудивительно, что теперь они истребляют ливанских арабов, коих они и вовсе считают недочеловеками.

Эти зловещие процессы в антисемитской политике советского правительства были не просто возвратом к традиционной практике царизма, хотя она включала большинство знакомых мифов касательно евреев. Во-первых, царское правительство никогда не препятствовало массовой эмиграции евреев. Во-вторых, советский режим уступал только гитлеровскому по истреблению целых категорий народа, преследуя идеологические цели. Приравняв евреев к сионистам (принадлежность к которым являлась тяжким преступлением согласно советской доктрине), советскому руководству становилось проще простого идеологически оправдать самые крайние меры против 1 750 000 российских евреев, от реанимации сталинского плана массовой депортации евреев в Сибирь в 1952-53 гг. до чего-то еще худшего.

Другим вызывающим беспокойство обстоятельством было большое сходство между советской антиеврейской пропагандой и аналогичными материалами союзников России в арабском мире. Разница сводилась скорее к форме, чем содержанию. Арабы менее щепетильно относились к своему идеологическому жаргону и зачастую открыто использовали слово «евреи» там, где русские обычно предпочитали употреблять кодовый термин «сионисты». Там, где русские цитировали Протоколы сионских мудрецов без ссылки на первоисточник, арабы публиковали их в открытую. Этот трактат имел широкое хождение в арабском мире и выходил с начала 1920-х годов множеством изданий. Его читали столь различные арабские лидеры, как король Саудовской Аравии Фейсал и президент Египта Насер. Последний, по-видимому, верил ему и говорил в 1957 г. индийскому журналисту: «Очень важно, чтобы вы прочитали его. Я дам вам экземпляр. Он без тени сомнения доказывает, что три сотни сионистов, каждый из которых знает всех остальных, решают судьбу европейского континента и отбирают своих преемников и собственное окружение». Книга произвела на Насера такое впечатление, что около 1967 г. его брат выпустил еще одно ее издание на арабском языке. Отрывки и ссылки широко использовались в арабских школьных учебниках и пособиях для арабских армий. В 1972 г. вышло еще одно издание, которое возглавило список бейрутских бестселлеров.

Следует добавить, что все эти издания были специально адаптированы для арабских читателей, и мудрецы в них были представлены в контексте палестинской проблемы. Протоколы были не единственным образчиком антисемитской классики, который продолжал существование в арабском послевоенном мире. Материал, посвященный кровавому навету, изданный в 1890 г. в Каире под названием «Плач невинных под рог свободы», был переиздан в 1962 г. в качестве официального издания правительства Объединенной арабской республики под названием «Человеческие жертвоприношения по Талмуду». Вообще кровавый навет периодически всплывал в арабских газетах. Но Протоколы оставались в фаворитах, и не только в арабских исламских странах. Они были опубликованы в Пакистане в 1967 г. и интенсивно использовались иранским правительством и его посольствами после того, как аятолла Хомейни, горячо веривший в антиеврейскую теорию заговора, пришел там к власти в 1979 г. В мае 1984 г. его издание «Имам», которое уже печатало отрывки из Протоколов, обвинило британские воинские части на Фолклендских островах в совершении зверств якобы по совету Сионских мудрецов. Пропаганда Хомейни обычно изображала сионизм (читай: евреев), который трудился «столетиями повсюду, учиняя невообразимые преступления против человеческого общества и его ценностей», как эманацию сатаны. Хомейни придерживался той средневековой линии, что евреи – люди низшего сорта или вообще не люди, чтобы не сказать – антилюди, а потому эта категория существ подлежит уничтожению. Но его антисемитизм метался между простым антииудаизмом, исламским сектантством (мусульман-суннитов, правящих враждебным Ираком, он считал марионетками сионизма и вообще настоящими дьяволами), а также ненавистью к Америке, «большому сатане». Он только затруднялся определить, управляет ли сатана Вашингтоном через евреев или наоборот.

Арабский антисемитизм тоже представлял собой неоднородную смесь религиозных и светских мотивов. Его характеризовала также противоречивая оценка роли Гитлера и нацистов. Великий муфтий Иерусалима знал об «окончательном решении» и приветствовал его. Гитлер говорил ему, что, когда его войска доберутся до Среднего Востока, они сотрут с лица земли еврейские поселения в Палестине. После войны многие арабы продолжали относиться к Гитлеру как к героической фигуре. Когда Эйхмана привезли на суд в 1961-62 гг., англоязычная иорданская газета «Джерузалем Таймс» поместила письмо, поздравлявшее его с тем, что через него «на человечество снизошло благословение». И добавляла: «суд когда-нибудь завершится ликвидацией оставшихся шести миллионов, чтобы отомстить за твою кровь». С другой стороны, арабские пропагандисты антисемитизма часто проводили советскую линию, в соответствии с которой евреи и нацисты работали рука об руку, а сионисты – естественные последователи нацистов. В частности, в своей пропаганде на Запад арабские правительства сравнивали ВВС Израиля с Люфтваффе, а силы обороны Израиля – с СС и гестапо. Время от времени (а иногда и одновременно) арабскую аудиторию информировали, что Холокост был благоприятным событием, дьявольским сговором между евреями и нацистами, а то и вообще не имел места, и все это просто выдумали сионисты. Но когда теоретиков антисемитизма беспокоили противоречия в их утверждениях?

Количество антисионистского материала, буквально затопившего мир и исходившего как от советского блока, так и от арабских государств, выросло сначала в результате Шестидневной войны 1967 г., которая сыграла роль мощного стимулятора советской пропаганды против Израиля, а затем революции нефтяных цен, последовавшей за войной Йом-Кипура (1973 г.), которая резко увеличила арабские фонды, поступавшие на антисионистскую пропаганду. Масштаб и настойчивость антиизраильской брани неизбежно производил определенный эффект, особенно в ООН. Старая Лига Наций неоднократно подтверждала свою неэффективность в защите евреев в период между мировыми войнами. Но, по крайней мере, она не поощряла активного их преследования. В то же время с 1975 г. сессия Генеральной Ассамблеи ООН приблизилась к тому, чтобы узаконить антисемитизм. 1 октября она с помпой приняла президента Уганды Иди Амина в качестве председателя Организации африканского единства. К этому времени Амин был печально известен крупномасштабными убийствами населения Уганды, в котором он принимал и личное участие. Он был хорошо известен резкостью своих антисемитских заявлений. 12 сентября 1972 г. он прислал телеграмму на имя генерального секретаря ООН, в которой восхвалял Холокост и объявлял, что, поскольку в Германии не поставили памятника Гитлеру, он предлагает воздвигнуть его в Уганде. Несмотря на все это (или благодаря этому?) Генеральная Ассамблея хорошо приняла его. Многие делегаты ООН, включая целиком советский и арабский блоки, стоя приветствовали его овацией, после чего он выступил с речью, в которой разоблачал «сионистско-американский заговор» против мира и призывал к исключению Израиля из ООН и его «утихомириванию». Его гротескную филиппику неоднократно прерывали аплодисментами и стоя проводили на место новой овацией. На следующий день Генеральный секретарь ООН и председатель Генеральной Ассамблеи дали обед в его честь. А через две недели, 17 октября, профессиональные антисемиты советской и арабской пропагандистских машин достигли величайшего триумфа, когда Третий комитет Генассамблеи 70 голосами против 29 при 29 воздержавшихся и 16 отсутствующих принял резолюцию, которая клеймила сионизм как разновидность расизма. 10 ноября уже Генеральная ассамблея в целом утвердила эту резолюцию 67 голосами против 55 при 15 воздержавшихся. Израильский делегат Хаим Герцог указал, что голосование проходило в 37-ю годовщину нацистской Хрустальной ночи, направленной против евреев. Американский делегат Дэниел П. Мойнихен объявил с ледяным презрением: «Соединенные Штаты объявляют перед лицом Генеральной ассамблеи ООН и всего мира, что они не признают, не согласятся и не считают себя связанными этим позорным актом».

Один из главных уроков еврейской истории состоит в том, что за повторяющимися словесными оскорблениями рано или поздно следуют насильственные действия. На протяжении столетий время от времени антисемитские писания накапливали опасную критическую массу, что увенчивалось пролитием еврейской крови. Гитлеровское «окончательное решение» было уникально в своей жестокости, но его, тем не менее, подготовила антисемитская теория XIX столетия. Антисемитский поток, организованный советским блоком и арабскими государствами в послевоенный период, породил собственную характерную форму насилия – государственный терроризм. В том, что это оружие использовалось против сионизма, заключалась определенная ирония, поскольку именно воинствующие сионисты, вроде Авраама Штерна и Менахема Бегина изобрели терроризм в его современном высокоорганизованном и научном виде. Тот факт, что он может быть направлен, причем в широком масштабе, против государства, во имя создания которого они жили и умерли, можно расценивать как акт возмездия провидения или, в крайнем случае, что идеалисты, которые оправдывали свои средства целями, создавали тем самым угрозу себе. Эпоха международного терроризма, созданного послевоенным советско-арабским антисемитизмом, по-настоящему началась в 1968 г., когда Организация освобождения Палестины официально провозгласила террор и массовые убийства основой своей политики. ООП и ее различные конкуренты и подражатели атаковали в первую очередь цели в Израиле, но они не в большей степени различали при этом израильтян (или сионистов) и евреев, чем традиционные убийцы-антисемиты различали религиозных евреев и евреев по рождению. Когда члены банды Баадера-Мейнхоф, немецкой левацко-фашистской организации, вдохновленной советской антисемитской пропагандой, угнали 17 июня 1976 г. воздушный лайнер Эр-Франс, летевший из Парижа в Тель-Авив, и заставили его сесть в Уганде Иди Амина, террористы тщательно отделили неевреев от евреев, чтобы перебить последних. У одного из тех, кого они планировали убить, был вытатуирован на руке номер, присвоенный ему в эсэсовском концлагере.

Терроризм такого масштаба и изощренности, который практиковала ООП, был, конечно, опасным нововведением. Но в самом принципе терроризма для евреев не было ничего нового, поскольку террор против них практиковался 1500 лет, если не больше. Погром был типичным инструментом антиеврейского терроризма, задуманным не столько для истребления евреев, сколько для того, чтобы вызвать у них страх, чувство бессилия и привычное подчинение, что практически разоружило их перед лицом «окончательного решения». Но эти времена прошли. Терроризм хоть и продолжал применяться по отношению к евреям, но он не оставался больше безнаказанным. Пример тому – попытка истребления евреев на борту самолета Эр-Франс. Налет израильтян на Энтеббе, который освободил их (всех, кроме одной старой женщины, убитой Амином), продемонстрировал способность сионистского государства оказать помощь попавшим в беду евреям на расстоянии свыше тысячи миль от его границ. Израиль мог совершить акции (и совершал их) также против баз террористов. Крупнейшей из них был Южный Ливан, практически оккупированный ООП в 1970-82 гг. Начиная с 6 июня 1982 г., израильская армия громила базы ООП, очистив от нее весь район, после чего та была вынуждена удалиться в сопротивляющийся Тунис. Но даже там в 1985 г. было показано, что штаб-квартира ООП остается в пределах досягаемости для израильского возмездия. Случалось, что подобные израильские усилия в осуществлении права на самооборону получали неправильную оценку или неудачно выполнялись, провоцируя критику, в том числе со стороны друзей Израиля. Оккупация Южного Ливана в 1982 г., в ходе которой Израиль использовал интенсивные бомбардировки, что привело к большим разрушениям и гибели многих арабов, стала источником острых разногласий как между Израилем и его союзниками, так и даже внутри Израиля. На этом фоне произошла резня, которую учинили арабские христиане-фалангисты в лагерях мусульманских беженцев Сабра и Шатила 16 сентября. Этот эпизод был умело обыгран арабской и советской пропагандой и представлен в западных средствах массовой информации как предмет ответственности Израиля. Бегин, в это время еще находившийся на посту израильского премьера, горько жаловался через три дня своему кабинету: «Гои убивают гоев, а обвиняют евреев». Израильтяне мудро организовали независимое расследование, которое установило истинное положение вещей и возложило часть ответственности на израильского министра обороны, Ариэля Шарона, за то, что он не предвидел и не предотвратил убийств.

Для евреев наблюдать за своими собратьями, которые кого-то убивают, да еще несправедливо, всегда было невыносимо. Возможность этого рассматривалась еще в 1140 г. Иудой Галеви в его книге «Кузари» в форме диалога между раввином и мудрым царем хазаров. Итак: «Равви: Наше отношение к Богу ближе, чем если бы мы достигли большего величия на земле. Царь: Так могло бы быть, если бы ваше смирение было добровольным. Но оно не является добровольным, и, будь у вас власть, вы бы убивали. Равви: Ты затронул наше слабое место, о царь хазаров». Тем не менее, право убивать в порядке самообороны внутренне присуще человеку. Им обладает каждый человек. Государство же присвоило его себе, выступая как бы от имени общины, и в большем масштабе. Евреям же, которые вечно были озабочены, чтобы не сказать – одержимы, святостью жизни, было очень трудно согласиться с тем, что государство берет на себя функции убийцы. Для них это было проклятием Саула. Оно отбрасывало тень на жизнь величайшего из их царей, так что Давид, проливший немало крови, так и не смог воздвигнуть Храма. Но на самом деле не могло быть выбора между проклятием Саула и реальностью Освенцима. Чтобы выжить, евреи вынуждены были обзавестись собственным государством – со всеми моральными последствиями этого.

Потребность в светском Сионе не убавилась в течение первых сорока лет его истории. Наоборот – выросла. Он был создан, чтобы принять жертв европейского антисемитизма, а вслед за Холокостом – тех, кому удалось в нем уцелеть. Он служил также пристанищем для изгнанников, ранее принадлежавших к еврейским общинам в арабских странах. Уже выполнение этих задач оправдывало его существование. Но возникали новые задачи. В течение послевоенных десятилетий стало ясно, что советский режим ничуть не стремился к мирному урегулированию отношений со своими гражданами-евреями, не более чем его предшественник – царизм. Более того, существовали свидетельства того, что над евреями нависает еще большая коллективная угроза, чем раньше. Поэтому одной из первоочередных задач израильтян было вырвать из-под контроля советской системы 1 750 000 своих соплеменников, для чего они должны были быть готовы по первому сигналу принять решение уйти в массовую иммиграцию, примерно такую же, какую спровоцировал царский режим. Вместе с тем они должны были быть готовы к борьбе, если бы ненависть советского режима к евреям приобрела иные формы.

У государства Израиль была и еще более мрачная перспектива. Дело в том, что Израиль оказался не только суверенным прибежищем евреев всего мира, находившихся под угрозой, но и стражем тех евреев, что собрались в пределах его границ. Он был единственной физической гарантией того, что не произойдет нового Холокоста. Непрекращающаяся кампания яростного антисемитизма со стороны его советских и арабских врагов наводила на мысль, что они могут, по отдельности или совместно, вновь попытаться осуществить «окончательное решение», если только у них появится шанс. Израилю приходилось считаться с возможностью этого и вооружаться на этот случай. У него, правда, были надежные обещания защиты со стороны Соединенных Штатов, но в конечном счете любое суверенное государство обязано само беспокоиться о своей обороне. Поэтому Израилю необходимо было обладать средством причинить ущерб потенциальному агрессору, сколь бы мощным он ни был. Если Давиду предстояла встреча с Голиафом, ему была необходима праща. Во время Второй мировой войны еврейские ученые сыграли ключевую роль в создании ядерного оружия. Они сделали это потому, что боялись, что Гитлер первым разработает атомную бомбу. В 1950-е и 1960-е годы, в то время как росла враждебность Советского Союза и арабов по отношению к Израилю, израильские ученые работали над тем, чтобы обеспечить свою страну средством сдерживания агрессора. В конце 1970-х – 80-е годы они оказались способными создать ядерное оружие, и факт его существования хотя и был секретным, но о нем знали те, на кого он должен был произвести впечатление. Таким образом, Израиль оказался в состоянии выполнить вторую из двух новых задач, что поставили перед ним обстоятельства.

Но было бы неверно закончить историю евреев на этой грустной ноте. Еврейскую историю можно представить в виде последовательности взлетов и катастроф. Ее можно также вообразить как бесконечный континиум терпеливого поиска, плодотворного труда и рутинной общинной жизни, значительная часть которых никем не описана. Горе имеет голос, счастье – немо. Историк должен иметь это в виду. На протяжении 4000 лет евреи доказывали, что они не только великие специалисты по выживанию, но и исключительно искусно приспосабливаются к обществу, в которое судьба их забрасывает, а также извлекают из него тот комфорт, который оно в состоянии предложить. Ни один народ не мог столь плодотворно обращать бедность в богатство и гуманизировать последнее, а также использовать неудачи в целях созидания. Эта способность проистекает из моральной философии, которая на удивление мало изменилась в течение тысячелетий именно потому, что была предназначена для служения тем, кто ее разделяет. Несчетное количество евреев во все века стонало под гнетом иудаизма, но продолжало бережно нести его, ибо в своем сердце они знали, что и он несет их. Евреи выживали потому, что владели законом выживания.

Поэтому историк также должен помнить, что иудаизм всегда был чем-то большим, нежели сумма его последователей. Иудаизм создал евреев, а не наоборот. Философ Леон Рот так сформулировал это: «Сначала – иудаизм. Это не продукт, а программа, и евреи – орудия ее осуществления». Еврейская история есть летопись не только физических фактов, но и метафизических идей. Евреи верили, что они созданы и предназначались для того, чтобы быть светочем для неевреев, и сами склонялись перед собственной мощью. Результаты этого, рассматривать ли их с религиозных или светских позиций, замечательны. Евреи дали миру этический монотеизм, который можно характеризовать как совокупность разумного начала с божественным. На более светском этапе они применяли принципы рационализма ко всему диапазону человеческой деятельности, зачастую раньше всего остального человечества. Свет, который при этом они распространяли, не только освещал, но и беспокоил, поскольку выявлял болезненную правду о человеческом духе, а также о том, как способствовать его подъему. Евреи вечно славились своей склонностью изрекать правду, и в этом одна из причин, почему их так ненавидели. Пророка можно бояться, иногда уважать, но чтобы любить? Однако долг пророка – прорицать, а еврея – говорить правду как он ее понимает, к чему бы это ни вело. Еврейская история, как ничто иное, учит, что у человеческого существования имеется-таки цель и что мы рождаемся не просто для того, чтобы жить и умирать подобно животным. И, продолжая подтверждать смысл творения, евреи будут находить утешение в наказе, трижды повторенном в благородной первой главе Книги Иисуса Навина: «Будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь, Бог твой, везде, куда ни пойдешь».