Часть шестая

ХОЛОКОСТ

Девятого ноября 1914 г., выступая с речью в лондонском Гилдхолле, британский премьер-министр Герберт Асквит объявил драматически: «Турецкая империя совершила самоубийство». Германское ухаживание за Турцией, которое привело к прекращению кайзером активной поддержки сионизма, увенчалось наконец успехом. Султан изъявил готовность содействовать победе Германии и собирался объявить джихад Англии. Асквит желал не допустить участия в нем 100 миллионов мусульман – подданных Британской империи. Отсюда его речь, провозглашавшая решимость Англии разрушить наконец Оттоманскую империю и дать свободу ее народам. Но, выступив с ней, он бессознательно добавил еще один, и существенный, кусок к разрезной головоломке сионистского государства. Потому что если в Палестине, как и в других местах, ликвидировалось турецкое правление, то, может случиться, ничто не помешает еврейскому национальному очагу оказаться в вакууме.

Идея того, что евреи могут выиграть от поражения Германии в начинающемся страшном конфликте, потрясла бы в этот момент большинство их своей абсурдностью. Смертельным врагом евреев была царская Россия, которую в это время пыталась разорвать на части германская армия. В лондонском Ист-Энде евреи не торопились записываться добровольцами на войну с Германией по той же самой причине. У всех возможность еврейского культурного лидерства ассоциировалась с Германией. Если не считать крайне левых пацифистов, все ведущие интеллигенты-евреи, говорящие по-немецки, во главе с Максом Либерманом подписали петицию в поддержку военных целей Германии; почти единственным, кто отказался, был Эйнштейн.

Когда немецкие войска, разбив русскую армию под Танненбергом, ворвались в русскую Польшу, евреи приветствовали их как спасителей. Одним из приветствующих был Зеев Дов Бегин, отец будущего премьер-министра Израиля. В дополнение к ивриту и идишу он говорил по-немецки, предпочитая этот язык польскому, который он называл «языком антисемитизма». Он сказал юному Бегину и его сестре (позднее госпоже Гальперин): «Вот увидите, придут немцы – это другая культура, это не Россия». Русская армия, уходя, ставила в строй целые еврейские общины и гнала их нагайками в Сибирь – зловещий прообраз сталинской политики по отношению к нацменьшинствам. Семья Бегин наблюдала, как казаки жгли еврейские деревни. Когда пришли немцы, они, по воспоминаниям госпожи Гальперин, «относились к евреям чудесно… Они давали каждому ребенку конфеты и пирожные. Это были другие немцы, другое время».

Даже в еврейских поселениях в Палестине языком общения был немецкий. Многие из поселенцев хотели, чтобы в еврейских школах обучение шло на немецком языке, а не на иврите. Немецкий без обсуждения был принят в качестве официального языка на сионистских конгрессах. Сионистский центр в Берлине видел себя штаб-квартирой всемирного движения, а его члены призывали Германию к покровительству над евреями, а также и над исламом. По мнению многих, именно большая еврейская община в Салониках помогла подтолкнуть Турцию к войне на стороне Германии.

Тем не менее, наиболее прозорливые понимали значение решения Англии разрубить оттоманскую тушу. Одним из них был Хаим Вейцман, который после смерти Герцля стал наиболее активным пропагандистом сионизма на Западе. «Пришло время, – с удовлетворением писал он после речи Асквита, – говорить открыто – показать миру отношение евреев к Палестине». Вейцман был одной из самых благородных и важных фигур в еврейской истории. В качестве сионистского лидера он почти так же умело, как и Герцль, обрабатывал государственных деятелей мира, но, в дополнение к этому, он мог говорить от имени простых «остъюден», так как был одним из них. Атмосфера в его доме в городе Мотол среди Припятских болот была вполне традиционной. Отец его, который валил лес и сплавлял его в Балтику, знал Кодекс Каро наизусть, а его любимой книгой было «Руководство для заблудших». На стене в его доме рядом с Маймонидом висел портрет барона Гирша, но «Возвращение» имелось в виду религиозное: местный раввин сказал Вейцману: «Чтобы стать достойным этого, нужно много делать, много учиться, много знать и много страдать».

Конечно, Вейцману пришлось немало пострадать, чтобы получить современное образование. В доме не было газет. Его учителю, тайному маскилю, чтобы привезти учебник по естественным наукам на иврите, пришлось прятать его в обложку от Книг Пророков. К тому же дело происходило в царской России, где для евреев была установлена предельная квота в 10% мест в средних школах даже тех городов, где евреи составляли больше половины населения. Делалось все для того, чтобы евреи не могли попасть в университет. Позднее Вейцман напишет: «Читая год за годом мудреные указы, которые дождем сыпались из Петербурга, можно было подумать, что вся громадная машина Российской империи была создана с единственной целью – изобретать и усложнять правила и установления, ограждающие существование своих подданных-евреев». Так что образование было сопряжено с постоянными придирками, обманом и унижением. Вейцман проявил потрясающее терпение, настойчивость и изобретательность и сумел попасть в Берлинский политехнический, одну из трех лучших научных школ в Европе, а затем в Швейцарии, он получил степень доктора химии во Фрайбурге (1899).

Но только в Англии, куда он приехал преподавать биохимию в Манчестерском университете, Вейцман осознал цель своей жизни: воспользоваться существованием Британской империи и доброй волей ее правящего класса, чтобы осуществить мечту о еврейском национальном очаге. Вейцман, получивший британское подданство в 1910 г., всегда оценивал англичан по их собственным правилам и считал их терпимыми, честными, любящими свободу и справедливость. Он как будто вкладывал все золото своих чувств в их сердца и в конечном итоге набегали неплохие дивиденды. Перед 1914 г. он начал стричь купоны. Он познакомился с К. П. Скоттом, влиятельным редактором либеральной «Манчестер Гардиан», а через него и с такими депутатами парламента от Ланкашира, как лидер консерваторов Артур Бальфур и Уинстон Черчилль. Кроме того, Скотт познакомил его со своим ближайшим политическим другом Ллойд-Джорджем. Все эти люди стали надежными сторонниками сионизма.

Неожиданно Вейцман нашел себе союзника в лице либерального депутата Герберта Сэмьюэла. Он был членом еврейского истэблишмента в то время, когда он еще был в подавляющем большинстве довольно злобно настроен антисионистски. Отец его основал процветающую банковскую фирму «Сэмьюэл Монтегю», а его первый двоюродный брат, Эдвин Монтегю, работал в этой же фирме, при этом был политиком и одним из ведущих антисионистов. Сэмьюэл, будучи в Баллполе, этом гнезде атеизма, вынужден был признаться матери, что утратил там веру, однако внешне он оставался конформистом, продолжал делать взносы в синагогу и гордо называл себя евреем. Так что когда в1909 г. он вошел в кабинет министров, то оказался там первым евреем. Занимаясь также политической работой в еврейском Уайтчепеле, он наблюдал там ужасные сцены нищеты и упадка, что и сделало его сионистом. Его настроения укрепились в результате участия в 1911 г. в деле Маркони, когда он испытал на себе жестокость антисемитизма – даже в терпимой Англии.

Сэмьюэл по характеру был холоден, молчалив, замкнут; свои взгляды держал при себе. Даже Вейцман не знал, что он сионист. Но он тайком разрабатывал план, как воспользоваться турецкой интервенцией, и в тот день, когда Асквит выступал со своей речью, Сэмьюэл заглянул в Форин-Офис к министру иностранных дел Эдварду Грэю и провел с ним важную беседу. «Что вы думаете насчет национального очага евреев?» – задал он ему вопрос. Грэй сказал, что «он всегда сочувственно относился к этой идее… [и он] готов поработать в этом направлении, если появится возможность». Они обсудили подробности. Сэмьюэл предупредил, что в это образование нельзя включать «Бейрут и Дамаск, поскольку они имеют значительное нееврейское население, которое не удастся ассимилировать». В общем, добавил он, «было бы весьма полезно, если бы Франция заняла остаток Сирии, так как для государства было бы намного лучше иметь своим соседом европейскую державу, чем турок». Так чистая идея стала постепенно приобретать вид англо-французского договора о разделе территорий, согласно которому англичане получали Палестину, а французы – Сирию и Ливан; позднее границы были определены в Версале секретным соглашением Сайкса – Пико. Но все это еще не означало, что евреи получат свой дом. В тот же день позднее Сэмьюэл заехал в казначейство, чтобы заручиться поддеркой Ллойд-Джорджа, ставшего канцлером. Он «сказал мне, что очень хотел бы, чтобы там было организовано еврейское государство».

Так Вейцман и Сэмьюэл привели в движение всю кампанию. Фабианский «Нью-стэйтсмен», выступая за британский протекторат, где можно было бы возлелеять еврейский национальный очаг, утверждал: «Надежды сионистов внезапно перешли из разряда идеала в вопрос практической политики». На самом же деле впереди был еще долгий путь. Салонный антисемит Асквит с презрительной ухмылкой наблюдал за тем, как Сэмьюэл докладывал свой план кабинету и встретил резкое сопротивление своего антисионистского кузена Монтегю. Премьер-министр описал их стычку в одном из ежедневных писем своей подруге Венеции Стэнли 28 января 1915 г.:

«[Сэмьюэл] думает, что мы должны поселить на этой не слишком многообещающей территории от 3 до 4 миллионов евреев, и это произведет хорошее впечатление на тех, кто остался (думаю, на него самого в том числе)… Это звучит на манер нового исправленного издания «Танкреда». Признаюсь, меня не привлекает эта дополнительная ответственность, которую нам предлагают принять на себя. Но любопытно наблюдать в качестве иллюстрации к любимому афоризму Диззи «раса это все» сие почти лирическое произведение высокоорганизованного и методичного мозга Г. С.».

Затем 13 марта 1915 г. он вновь упоминает «почти дифирамбный меморандум» Сэмьюэла по Палестине, «куда со временем смогли бы сползтись со всех углов земного шара евреи и положенным образом получить там самоуправление (ну и государство!). Любопытно, что кроме него это предложение поддерживает один Ллойд-Джордж, которому, боюсь, наплевать на евреев» – просто ему хочется удержать этих «агностиков и атеистов французов» подальше от «Святых мест». Четыре дня спустя премьер сообщил мисс Стэнли, что «кузен Монтегю», или «ассириец», как он его называет, нанес ответный удар «язвительным меморандумом», в котором обвинил «кузена Герберта» в том, что тот неспособен перевести на иврит ни единой фразы из своего плана, который является «довольно преждевременной и почти богохульной (!) попыткой организовать Святое Агентство по собиранию евреев». Асквит признается, что его «довольно позабавил» язык, которым пользовались в ссоре его еврейские коллеги. Его сомнения окрепли, когда военный министр, лорд Китченер, единственный из министров, кто бывал там, заявил: «Палестина все равно не будет представлять для нас никакого интереса».

События, однако, постепенно развивались в нужном для сионистов направлении. Китченеру пришлось уступить портфель министра вооружений Ллойд-Джорджу, который тем самым оказался в деловом контакте с Вейцманом, работавшим теперь на оборону. Потом Китченер застрял в поездке по России, и Ллойд-Джордж полностью подмял под себя военное ведомство. Это ознаменовало начало переброски резервов в Восточное Средиземноморье и создавало вероятность английского завоевания Палестины. Вейцман решил, что теперь легче встретиться со старшими и влиятельными членами кабинета. 18 августа 1916 г. в Форин-Офис он покорил лорда Роберта Сесила, который писал об этом так:

«Он совершенно справедливо указал на то, что в нашей стране еврей всегда должен объяснять свое существование, причем он всегда не совсем англичанин и не совсем еврей; то же самое можно утверждать и о положении в других странах, разве что с более серьезными последствиями… Некоторое представление о том, какое впечатление он производил, может дать следующая его фраза: «Я не романтик, если не считать того, что евреям всегда приходится быть романтиками, потому что действительность для них слишком ужасна».

Сесил объявил, что Вейцман «произвел на него потрясающее впечатление, несмотря на его не располагающую, если не сказать – отталкивающую внешность». Через четыре месяца Асквита прогнали, а Ллойд-Джордж стал премьером и сделал Бальфура своим министром иностранных дел.

Это имело решающее значение. Асквит сильно ошибся насчет Ллойд-Джорджа. Последний был филосемитом и сионистом. Осудив некогда сгоряча Ротшильдов, он, когда разразилась война, пригласил в казначейство его вместе с другими финансистами и оказался под большим впечатлением от встречи с Ротшильдом. «Лорд Ротшильд, – начал он, – между нами были некоторые политические неприятные моменты». – «Господин Ллойд-Джордж, сейчас не время вспоминать об этом. Чем я могу помочь?» Впоследствии Ллойд-Джордж сказал: «Один старый еврей выглядел разумным». Вейцман обнаружил взаимную симпатию между собой и Ллойд-Джорджем «на почве общего отношения к малым народам». Новый премьер был страстным патриотом Уэльса, и Сэмьюэл, проталкивая свой план, всегда напоминал, что «Палестина – страна, размером с Уэльс». К тому же Ллойд-Джордж был большим знатоком Библии, что также работало на сионистов. Он как-то заметил: «Когда доктор Вейцман говорил о Палестине, то упоминал места, которые мне были лучше знакомы, чем география Западного фронта».

Бальфур был не менее важным союзником, поскольку за его внешне неуверенной манерой держаться скрывалась железная воля, без которой было бы трудно преодолевать колебания чиновников Форин-Офиса и коллег. Убедив Бальфура в чем-то, можно было быть уверенным, что его трудно переубедить, и он был одним из важнейших «обращенцев» Вейцмана. Впервые большой разговор состоялся между ними во время выборов 1906 г., когда Бальфур порицал Вейцмана за то, что тот отказался от Уганды. «Господин Бальфур, если бы я предложил вам Париж вместо Лондона, вы бы согласились?» – «Но, доктор Вейцман, у нас же есть Лондон». – «Да, конечно, но у нас уже был Иерусалим, когда на месте Лондона были болота». Следующий, и решающий разговор у них произошел 12 декабря 1914 г.; его стоит вспомнить, поскольку он хорошо демонстрирует способность Вейцмана убеждать. После того как Вейцман изложил сионистский план действий, Бальфур сказал ему, что, по его мнению, еврейский вопрос «не решить до тех пор, пока либо евреи не ассимилируются полностью, либо в Палестине не будет нормальной еврейской общины». И добавил, подразумевая, что обсуждал этот вопрос с известной антисемиткой Козимой Вагнер в 1912 г., и она с ним согласилась! «Да, – ответил Вейцман, – и я готов сказать вам, что именно при этом она заявила: евреи захватывают немецкую культуру, науку и промышленность», но, добавил он: «важный момент, который упускает из виду большинство неевреев и который определяет самую сущность еврейской трагедии, состоит в том, что те евреи, которые отдают свою энергию и мозги немцам, ведут себя как немцы и обогащают при этом Германию, а не еврейство, от которого они отказываются… Они должны скрывать свой иудаизм, чтобы им позволили поставить свои мозги и способности на службу Германии, которая в значительной степени обязана им своим величием. Трагизм всего этого в том, что мы не признаем их евреями, а мадам Вагнер не считает их немцами, в итоге мы оказываемся самым эксплуатируемым и непонятым народом».

Бальфур был тронут до слез. Он пожал Вейцману руку и сказал, что тот «осветил ему дорогу, по которой должна идти великая и страждущая нация».

Так Бальфур стал стойким союзником сионистов, а Форин-Офис начал двигаться по пути открытого вовлечения Англии в решение этого вопроса. События этому благоприятствовали. В январе 1917 г. английские войска начали захват Палестины. В том же месяце пал царский режим, тем самым устранялось самое большое препятствие, которое мешало евреям мира поддерживать дело союзников. Премьер Временного правительства Керенский отменил российские антисемитские законы. А в конце месяца Германия начала тотальную подводную войну, что сделало неизбежным участие американцев в войне на стороне союзников. Правительство США почти автоматически стало сильным сторонником еврейского национального очага в Палестине. Были на этом пути и препятствия. Французам была ненавистна идея присутствия в Иерусалиме евреев, а еще пуще – англичан-протестантов вместо французских католиков (и атеистов). Согласно сэру Марку Сайксу, который вел переговоры по поводу секретного соглашения о протекто-рате, его визави, Жорж Пико, «твердил о погромах в Париже» – память о Дрейфусе была еще жива – и производил «в этом вопросе впечатление не совсем нормального». Некоторое противодействие было связано с арабскими интересами и теми департаментами, которые их представляли. Но арабы медленно раскачивались, они не оказали существенной поддержки военным усилиям Англии, и их «Арабский мятеж» оказался невпечатляющим; более того, стоявший во главе его полковник Т. Э. Лоуренс был сторонником британского протектората и плана еврейского национального очага. Самое же серьезное противодействие исходило от евреев-антисионистов, особенно Монтегю, который теперь занимал важный и относящийся к данному вопросу пост министра по делам Индии. Это в дальнейшем имело серьезные последствия.

Итак, все началось с письма, которое Бальфур в качестве министра иностранных дел направил лорду Ротшильду, как главе еврейской общины в Англии, причем стороны согласовали текст заранее. Уолтер, лорд Ротшильд II, в отличие от своего великого отца, который скончался в начале 1915 г., был довольно странным персонажем для роли, которую нужно было играть в один из самых решающих моментов еврейской истории. Правда, в отличие от своего отца, он стал в какой-то степени сионистом. Но, увы, у него был дефект речи и еще ряд других недостатков, так что его энергия оказалась направленной не на общественные дела и интересы общины, а на тихое накапливание величайшей коллекции, собранной когда-либо человеком. В своем имении Врен в Тринге, которое Карл II некогда подарил Неллу Гвинну, он собрал 2 250 000 мотыльков и бабочек, 300 000 птичьих чучел, 200 000 птичьих яиц и, помимо всего прочего, 144 живые гигантские черепахи, в том числе крупнейшую в мире, которой было 150 лет. Он опубликовал свыше 1200 научных статей и книг, открыл 5000 новых видов животных, 250 из которых были названы в его честь, в том числе жираф, слон, дикобраз, каменный кенгуру, райская птица, муха с глазами на ножках и кишечный червь. Никому не было известно, в том числе и его близким, что его постепенно и неуклонно разоряла некая бессовестная леди, которая вместе с мужем шантажировала его в течение более сорока лет.

Однако Ротшильда хорошо проинструктировали Вейцман и другие, и в проекте обязательств Англии, врученном Бальфуру 18 июля 1917 г., содержались три важных элемента. Первый – восстановление целостности Палестины как национального очага евреев. Второй – неограниченное право евреев на иммиграцию. Третий – внутренняя еврейская автономия. Это давало сионистам все, о чем они могли бы мечтать. До самой смерти Вейцман верил, что, если бы не противодействия Монтегю, эти требования были бы удовлетворены по всем трем позициям:

«Не может быть ни малейшего сомнения, что без постороннего вмешательства – причем только со стороны евреев – проект был бы принят [военным кабинетом] в начале августа в основном в том виде, как мы его подали». На самом же деле письмо не было утверждено кабинетом до 31 октября, причем оно претерпело существенные изменения. Не приравнивались понятия национального очага и Палестины, не было упоминаний о неограниченной еврейской иммиграции и внутреннем самоуправлении, но зато гарантировались права арабов. Оно было датировано 2 ноября 1917 г., и особенно важный параграф гласил: «Правительство Его Величества благожелательно относится к организации национального очага еврейского народа в Палестине и сделает все возможное, чтобы облегчить достижение этой цели, ясно понимая, что не должно быть сделано ничего, что могло бы нарушить гражданские и религиозные права существующих в Палестине нееврейских общин, либо прав и политического статуса, которыми пользуются евреи в любой иной стране». После принятия решения Сайкс вышел из зала заседаний с текстом и сказал: «Доктор Вейцман, – это мальчик». Изучив текст, Вейцман прокомментировал: «Сначала мне этот мальчик не понравился. Я ждал не такого».

Тем не менее, Декларация Бальфура была ключом к головоломке, так как без нее еврейское государство никогда бы не возникло. Благодаря Герцлю и Вейцману евреи успели как раз вовремя. По всему миру поднимали голову националисты и сторонники самоопределения. Союзников осаждали подчиненные ранее народы, которые требовали, чтобы грядущая победа и мир гарантировали им территориальные права с учетом этических, языковых или расовых пропорций, строго рассчитанных «по головам». Еврейские притязания на Палестину носили романтический и исторический характер, но были настолько древними, что согласно критериям Версальского договора можно было считать их практически не имеющими основания. К моменту публикации Декларации в Палестине проживало 85-100 тысяч евреев из общего количества 600 тысяч, а почти все остальные были арабы. Если бы арабы в целом правильно организовались дипломатически во время войны – если бы палестинские арабы вообще организовались, – то нет ни малейшего сомнения, что Декларация не появилась бы на свет. Даже год спустя она была бы не возможна. Фактически Вейцман пропихнул сионистов сквозь узкое окно, которое больше не удалось бы открыть. Благодаря «Танкреду» и «Дэниэлю Деронда» он успешно апеллировал к романтическим инстинктам британского правящего класса, и получил, таким образом, возможно, последнюю милость – дар великой державы, которая пошла в данном случае против формально-арифметического подхода эпохи.

В Лондоне Ллойд-Джордж и Бальфур считали, что им удалось извлечь выгоду из самой гнусной войны в истории человечества хотя бы в одном отношении: дать евреям дом. Когда Вейцман обедал с премьерминистром в День Перемирия, то обнаружил, что тот, весь в слезах, читает псалмы. Впоследствии Ллойд-Джордж часто говорил, что для него Палестина была «единственной интересной частью войны». Но одно дело было – просвещенным правителям давать обещания в Лондоне и совсем другое – кому-то на месте, в Палестине, выполнять их. Генерал Алленби взял Иерусалим ровно через месяц после оглашения Декларации и вошел в Святой Город в благородном смирении, пешком. Когда Вейцман прибыл к нему в 1918 г., то обнаружил, что генерал настроен дружественно, но перегружен военными и административными заботами. «Пока ничего сделать нельзя. Мы должны быть предельно осторожны, чтобы не задеть чувств населения». Большинство старших английских офицеров были настроены проеврейски, некоторые – антисемитски. Некоторые сочувствовали арабам и ждали, что в подходящий момент те восстанут и перебьют евреев. К местному еврейскому населению они относились как к мусору, выброшенному из России, и возможным большевикам. Генерал сэр Уиндэм Дидс вручил Вейцману несколько листов, отпечатанных на машинке: «Прочитайтека все это внимательно. Похоже, что с этим у вас будет много проблем». Это была копия «Протоколов сионских мудрецов». Документ прибыл с английской военной миссией, состоявшей при Великом князе Николае на Кавказе. По-видимому, он имелся у всех английских офицеров в Палестине.

Тем не менее, Англия двигалась дальше и получила на мирных переговорах мандат на управление Палестиной. Работа по созданию еврейского национального дома продолжалась. Ситуация, когда англичане заняли Палестину, выглядела следующим образом. Там проживало два основных типа евреев. Во-первых, религиозные общины богословов и мудрецов, которые существовали всегда, но в XIX столетии их число непрерывно возрастало. В Иерусалиме они населяли еврейский квартал – гетто. Жили они за счет благотворительных фондов, формировавшихся из пожертвований евреев со всего мира. Мир общин не понимал Декларацию Бальфура. Но они вечно жаловались и требовали. Когда Вейцман пришел к ним, они попросили его уговорить Алленби отправить корабль в Триест за самыми лучшими миртами, чтобы они могли как следует отметить Праздник Кущей. Вейцман рассвирепел, но у них были свои задачи, а у него – свои. А разве требования Торы, без которой бессмысленно говорить о национальном очаге, не надо выполнять в точности? В иудаизме слово «ритуал» никогда не было бранным…

Были еще фермеры-поселенцы, которые устроились здесь с помощью филантропов вроде Монтефьоре. Некоторые из тех, кого субсидировал Эдмунд де Ротшильд, стали вполне обеспеченными колонистами. Когда в 1881 г. погромы спровоцировали первую большую волну эмиграции евреев из России в Палестину, так называемую Первую Алию («восхождение»), Ротшильд взял вновь прибывших под свое крыло. Он обеспечил новые поселения и деревни, известные под названием «мошавот», администрацией, школами и врачами. В число этих поселений входили Экрон, Гедерах, Ришон-ле-Цион и Петах-Тиква («возрождение») в Иудее, Рош-Пинья и Иешуд-га-Маала в Галилее и Цихрон-Яков в Самарии. В 1896 г. Ротшильд добавил к ним Метуллах, а российские сионисты – Беер-Товиях. На этом этапе из 1 700 000 фунтов стерлингов все, кроме 100 000, были выделены поселениям из кармана Ротшильда. У него не было времени ни для Герцеля, которого он считал политическим агитатором, ни для «русских» вроде Вейцмана, бывших, по его мнению, всего лишь «шлимилями» (простаками). Он заявил делегации сионистов, в которую входил Нордау: «Это мои колонии, и я буду делать с ними что захочу». Однако в 1900 г. он передал участки новой Еврейской ассоциации колонизации, хотя и продолжал их финансирование. К 1890-м годам восходит основание таких поселений и деревень, как Реховот и Хадера, а к началу столетия – КефарТавор, Явнеель, Менахемия и Киннерет. Не все колонии были сельскохозяйственными. Вводились в строй фабрики. Новые еврейские кварталы пристраивались к Яффе, Хайфе и самому Иерусалиму.

Следом, с 1904 г., на волне еще более ужасных погромов в России, началась Вторая, намного более сильная Алия. Она привела свыше 40 000 иммигрантов в Палестину, часть которых основала в 1909 г. зеленый пригород Яффы, которому суждено было стать большим городом Тель-Авивом. В том же году новые поселенцы, в основном молодежь, основали первый киббуц («коллектив») в Дегании, чтобы покончить со скандальным, как они считали, явлением, когда фермами управляют еврейские надзиратели, а всю основную работу выполняют нанятые арабы. Под руководством Артура Руппина (1876—1943), которого Вольфсон назначил управляющим палестинской штаб-квартирой сионистского движения, сионисты начали планомерную работу по заселению. Киббуцы, добровольные коллективные хозяйства, стали основным видом поселений, которые финансировали сионисты, и их число достигло 200. Кроме того, существовали, мошав-оведим, сельскохозяйственные поселения, члены которых владели частным хозяйством, но совместно приобретали инвентарь, и мошав-шитифи, где люди владели домами, но коллективно обрабатывали землю. Руппин был по происхождению прусским евреем; социолог, экономист и статистик по образованию, он привнес эту скучную, но необходимую комбинацию качеств, плюс огромную изобретательность, настойчивость и трезвое понимание предыдущих ошибок в дело превращения сионистской идеи в практическую реальность. Больше, чем кто-либо, он занимался болтами и гайками, хлебом и маслом нового дома.

Существовала также проблема защиты новых колоний от мародеров. Молодые люди из Второй Алии, принимавшие участие в еврейских группах самообороны для защиты от погромов в России, образовали в 1909 г. общество Шомерин («стражу»). На фотографиях того времени можно увидеть их, увешанных патронташами и карабинами, в русских сапогах и с арабскими прическами и вообще похожих на казачьих атаманов с университетским образованием. Однако требовалось нечто большее, и появился человек, который был в состоянии сделать это: Владимир Жаботинский (1880—1940). Подобно Герцлю, он был писателем и любителем театра, происходил из Одессы, самого романтического из еврейских городов. Этот богатый порт на Черном море, живший экспортом хлеба, занимал особое место в еврейской истории. Космополитичный город, находящийся в России, пропах Средиземноморьем и теплым югом. Жаботинский владел русским, немецким, английским, французским языками, идишем, а также ивритом. Подобно большинству одесских евреев (другой пример – Троцкий), он был ярким оратором. К началу 1900-х годов в Одессе проживало около 170 000 евреев (треть населения города), и тем не менее Одесса была одновременно центром зверского антисемитизма и еврейской культуры. Но культуры светской. В Одессе действовала первая еврейская община, которой руководили маскили. Раввины-ортодоксы ненавидели Одессу и предупреждали благочестивых евреев, чтобы их нога не ступала в место, которое, как они говорили, собирало все помои черты оседлости и стало новым Содомом («Адский огонь горит вокруг Одессы на расстоянии в десять парасангов»). Она произвела на свет многих из первых сионистов, таких, как Леон Пинскер, автор «Самоэмансипации», и Агад Гаам, ведущий философ раннего сионистского движения. Там существовала мощная и резкая еврейская печать, в которой Жаботинский быстро выдвинулся как воинствующий, агрессивный сионист. Он был также активным членом одесских сил самообороны.

Когда разразилась Первая мировая война, Жаботинский стал разъездным корреспондентом одной московской газеты и путешествовал по Ближнему Востоку. Турки в это время относились к палестинским евреям как потенциальным предателям, и в результате их терроризма население, превышавшее 85 000 человек, упало ниже 60 000. В Александрию прибыло 10 000 еврейских беженцев, живших в нищете, но при этом их раздирали внутренние противоречия. Ашкенази и сефарды боролись за раздельные кухни для супа. Студенты из новой гимназии им. Герцля в Тель-Авиве не реагировали, если к ним обращались на иврите. Жаботинский, которого правильно было бы назвать поэтом-активистом (вроде Д’Аннунцио), решил, что нужна армия, которая могла бы как сплотить евреев, так и покончить с их тупой покорностью дурному обращению. Он нашел родственную душу в лице Иосифа Трумпельдора (1880—1920), однорукого еврея-добровольца русскояпонской войны. Вместе этим двум решительным людям, вопреки сопротивлению официальных английских властей, удалось создать специальные еврейские воинские подразделения: сначала Корпус Мулов Сиона, а затем три батальона Королевских стрелков, 38-й (выходцы из лондонского Ист-Энда), 39-й (американские добровольцы) и 40-й, набранный прямо в Ишуве. Сам Жаботинский служил в 38-м батальоне и руководил форсированием Иордана. Но, к его разочарованию, сионистские власти Палестины не слишком старались сохранить то, что фактически стало Еврейским легионом, и англичане быстро расформировали его. Тогда он сколотил тайную организацию самообороны, которой суждено было превратиться в Хагану, своего рода зародыш будущей мощной армии.

Беспокойство Жаботинского подогревалось явной и растущей враждебностью местных арабов по отношению к проекту создания национального еврейского очага. Сионисты, и в первую очередь Герцль, постоянно недооценивали арабов. Во время первого визита в Лондон Герцль поверил пророчествам Хольмана Ханта, который вроде бы хорошо знал Палестину: «Эти арабы – не более чем рубящие дрова и черпающие воду. Их даже не придется лишать права собственности, потому что они могут оказаться весьма полезными для евреев». На самом же деле у арабов, как и у евреев, развивался дух национализма. Главное различие состояло в том, что они начали организационную работу на двадцать лет позже. Еврейский национализм, или сионизм, – это составная часть европейского националистического движения, крупнейшего явления XIX века. Арабский национализм стал составной частью афро-азиатского национализма XX столетия. Арабское националистическое движение стало по-настоящему формироваться лишь в 1911 г., когда в Париже была сформирована тайная структура под названием «Аль-Фатах» – «Молодые арабы». Она ориентировалась на пример младотурок и подобно им с самого начала отрицала сильную антисионистскую направленность. После войны французы, которые, как мы видели, с самого начала ненавидели идею британского мандата и боролись с ней за кулисами версальских переговоров, позволили Аль-Фатах организовать в Дамаске свою базу, ставшую центром антибританской и антисионистской деятельности.

Некоторые сионисты предвидели, что использование Палестины для решения «еврейского вопроса» может, в свою очередь, породить «арабский вопрос». Агад Гаам, посетив Эрец-Израэль в 1891 г., за 6 лет до того, как начало действовать движение Герцля, написал статью «Правда из Палестины», где предупреждал: «Большой ошибкой было бы для сионистов сбрасывать арабов со счетов как глупых дикарей, которые не понимают, что происходит. В действительности арабы, как и все семиты, обладают живым интеллектом и большой хитростью… [Арабы] видят насквозь нашу активность в стране и ее цели, но хранят молчание, потому что пока не опасаются за свое будущее. Когда же жизнь нашего народа в Палестине разовьется до того, что местное население почувствует себя в опасности, они перестанут уступать дорогу. Нам нужно быть предельно осторожными с чужим народом, в среде которого мы хотим поселиться! Как важно относиться к нему с добротой и уважением!…Если же араб посчитает, что цель его соперников – угнетать его или узурпировать его права, то, даже если он будет тихо дожидаться своего часа, гнев будет жить в его сердце».

Эти предупреждения чаще всего не принимались во внимание. Масштаб заселения территорий приводил к росту цены на землю, и еврейские поселенцы и агентства обнаружили, что арабы – прижимистые продавцы: «Каждый дунам земли, необходимой для колонизации, [приходилось] покупать на открытом рынке, – жаловался Вейцман, – по фантастическим ценам, которые еще возрастали по мере освоения. Каждое улучшение, которое мы производили, поднимало цену на остальные земли в этом районе, и арабские землевладельцы не теряли времени. Мы обнаружили, что приходится устилать палестинскую землю еврейским золотом». В общем, евреи увидели в арабах либо жадных собственников, либо разнорабочих, а потому успокаивали свою совесть, считая, что в любом случае арабы извлекают из сионизма выгоду. Но вместе с тем они, как правило, не замечали арабов, считая их просто частью «декорации». Агад Гаам отмечал в 1920 г.: «С самого начала колонизации Палестины мы постоянно считали, что арабского народа не существует».

Арабский национализм приобрел более решительный характер во время войны, когда арабские войска сражались в обоих воюющих лагерях, и их благосклонности добивались обе стороны. Союзники во время войны надавали бессчетному количеству народностей, в поддержке которых тогда нуждались, множество авансов. Когда наступил мир и пришло время удостовериться в надежности обещаний, арабы поняли, что их просто провели. Вместо великого Арабского государства они получили французские протектораты в Сирии и Ливане и британские протектораты в Палестине, Трансиордании и Иране. Во время драки и торга, которые ознаменовали «мир», выиграл единственный клан – аравийских саудовцев. Главе хашимитов, эмиру Фейсалу, которого поддерживала Англия, пришлось смириться с Трансиорданией. Он хорошо относился к еврейским поселениям, считая, что они поднимут жизненный уровень арабов. «Мы, арабы, – писал он Феликсу Франкфуртеру 3 марта 1919 г., – особенно те из нас, кто получил образование, относятся к сионистскому движению с глубокой симпатией… и приветствуют евреев от всего сердца».

Однако Фейсал переоценил количество и решимость умеренных арабов, готовых сотрудничать с евреями. Англичан не зря предупреждали во время войны, что, если слухи насчет еврейского национального очага подтвердятся, их ждут неприятности. «Политически, – писал один из лучших информаторов-арабов Сайкса, – еврейское государство в Палестине будет означать постоянную угрозу прочному миру на Ближнем Востоке». Руководство британского истэблишмента (Алленби, генерал Болз, начальник штаба, и сэр Рональд Сторз, губернатор Иерусалима) прекрасно знало об этом и пыталось спустить идею национального очага на тормозах. Один из приказов гласил, что Декларацию Бальфура «следует считать совершенно секретной и ни в коем случае не предназначенной для публикации». Был момент, когда они даже предлагали Фейсала сделать королем Палестины. Но тот факт, что британские власти изо всех сил пытались успокоить арабов и поэтому некоторые евреи открыто обвиняли их в антисемитизме, ни на что уже не мог повлиять. Послевоенное возвращение евреев-беженцев из Египта в Палестину и прибытие тех, кто спасался от белогвардейских погромов на Украине, привели к тому, что, говоря словами Гаама, арабы стали начиная с некоторых пор опасаться. В начале марта 1920 г. произошло несколько нападений арабов на еврейские поселения в Галиме; во время одного из них погиб Трумпельдор. Затем последовали арабские бунты в Иерусалиме. Жаботинский, который впервые привел в действие свои силы самообороны, был арестован вместе с другими членами Хаганы, и военный суд присудил его к 15 годам каторги. Были осуждены и посажены в тюрьму и бунтовщики-арабы, в том числе Хаджи Амин аль-Хусейни, который бежал из страны и получил свои 10 лет заочно.

Именно в период скандала, который последовал за беспорядками, Ллойд-Джордж совершил роковую ошибку. Пытаясь умиротворить евреев, которые обвинили британские войска в том, что они почти ничего не сделали, чтобы спасти их жизнь и имущество, он направил туда Сэмьюэла в качестве Верховного комиссара. Евреи возрадовались, объявили победу и по приезде Сэмьюэла завалили его жалобами и требованиями. Вейцман пришел в ярость. «Господин Сэмьюэл почувствует к нам отвращение, – писал он доктору Эду в Сионистский офис в Палестине, – отвернется от еврейской общины, как в прошлом делали и другие, и мы упустим прекрасный шанс». На самом деле проблема была не в этом. Сэмьюэлу были безразличны надоедливые просьбы евреев. Но вот что ему было действительно небезразлично, так это обвинения в нечестности со стороны арабов, основанные на том, что он сам – еврей. Сэмьюэлу всегда хотелось и того и другого. Например, ему хотелось быть евреем, не веря в Бога. Ему хотелось быть сионистом, не вступая в сионистскую организацию. Теперь ему хотелось способствовать созданию еврейского национального очага, не оскорбляя арабов. А так не получалось. Особенностью сионистской концепции было то, что палестинским арабам не следовало рассчитывать на равные права в пределах основной зоны, заселяемой евреями. В то же время Декларация Бальфура специально оговаривала гражданские и религиозные права «существующих нееврейских общин», и, по мнению Сэмьюэла, это означало равные права и возможности арабов; и он, отправляясь с миссией, считал это аксиомой. «Практически осуществимым, – писал он, – является такой сионизм, который выполняет это основное условие». Сэмьюэл верил в эту квадратуру круга. Поскольку он не верил в Яхве, а его Библией была злосчастная книга лорда Морли «О компромиссе».

В итоге евреи быстро поняли, что он приехал не умиротворять, а поучать. Еще не будучи Верховным комиссаром, он уже заявил, что «главным предметом забот» является «арабский вопрос». Он критиковал сионистов за то, что они не учитывают «силу и значение арабского националистического движения», которое «вполне реально, а никак не блеф». Уж если кого и нужно умиротворять, так арабов: «Единственная альтернатива – это политика принуждения, которая ложна в принципе и, скорее всего, окажется безуспешной на практике». Евреи должны принести «существенные жертвы». «Если не рулить очень аккуратно, – писал он Вейцману, – то сионистский корабль может разбиться об арабскую скалу». Он говорил лидерам палестинских евреев: «Вы сами напрашиваетесь на кровопролитие, неправильно относясь к арабам. Вы молча игнорируете их… Вы ничего не сделали, чтобы прийти к взаимопониманию. Вы только и знаете протестовать против правительства… Сионизм пока ничего не сделал для соглашения с коренными жителями, а без согласия с ними иммиграция невозможна».

В каком-то смысле это был очень хороший совет. Беда в том, что в тяжелые дни начала 20-х годов сионистам было очень трудно сохранить темп заселения и почти совсем не оставалось сил и средств для красивых жестов по отношению к арабам. К тому же, давая сионистам такие советы, Сэмьюэл другими своими действиями препятствовал принятию их к исполнению. Он верил в равенство, в беспристрастную справедливость. Он не понимал, что, так же, как не может быть примирения и равенства между евреем и антисемитом, нельзя сохранить беспристрастие во взаимоотношениях между еврейскими поселенцами и арабами, которые не желают их здесь видеть. Его первым актом была амнистия участникам беспорядков 1920 г. Целью амнистии было освободить Жаботинского. Но эквивалентность требовала прощения арабских экстремистов, которые первыми начали бунтовать.

И тут Сэмьюэл тоже допускает роковую ошибку. Одной из трудностей, которые англичане испытывали во взаимоотношениях с арабами, было то, что у последних не было официального лидера; власть короля Фейсала не простиралась дальше Иордана. Тогда они изобрели титул Великого Муфтия Иерусалима. В марте 1921 г. носитель этого титула, глава знатной местной семьи, скончался. Его младшим братом был известный бунтовщик Хаджи Амин аль-Хусейни, ныне амнистированный и вернувшийся на политическую сцену. Процедура избрания нового муфтия сводилась к тому, чтобы коллегия выборщиков из благочестивых мусульман-арабов отобрала трех кандидатов, а правительство утвердило одного из них. Хаджи Амин, которому тогда было где-то лет 25, не годился для этого поста ни по возрасту, ни по знаниям. С момента Декларации Бальфура он был настроен против англичан, а евреев страстно ненавидел всю жизнь. В дополнение к 10-летнему приговору он еще был на учете в полиции как опасный агитатор. Выборщики в коллегии были из умеренных, и неудивительно, что среди кандидатов Хаджи Амин оказался на последнем месте, набрав всего 8 голосов. Избра был умеренный и образованный человек, шейх Хисам аль-Дин, и Сэмьюэл был рад утвердить его. Но тут семья аль-Хусейни и экстремистское крыло националистов, которое организовало бунты 1920 г., начали яростную кампанию неповиновения. Они заклеили весь Иерусалим плакатами с нападками на коллегию выборщиков: «Проклятые предатели, которых все вы знаете, спелись с евреями и добились назначения одного из их партии муфтием».

К сожалению, в состав британского руководства входил бывший архитектор и помощник сэра Роналда Сторса – Эрнест Т. Ричмонд, который был советником Верховного комиссара по делам мусульман. Он был страстным антисионистом, а главный секретарь сэр Гилберт Клейдон назвал его «противником сионистской организации». «Он – открытый враг политики сионизма и почти так же открыто выступает против еврейской политики правительства Его Величества», – говорилось в секретном меморандуме; «правительство… сильно выиграло бы, изгнав из секретариата экстремистскую фигуру вроде господина Ричмонда». Именно Ричмонд заставил умеренного шейха уступить, а затем убедил Сэмьюэла, что в свете агитации было бы дружественным жестом по отношению к арабам позволить Хаджи Амину стать Великим Муфтием. 11 апреля 1921 г. Сэмьюэл встретился с молодым человеком и принял его «заверения, что все влияние его семьи и его самого будет направлено на достижение спокойствия». Три недели спустя начались беспорядки в Яффе и других местах, в ходе которых было убито 43 еврея.

Это назначение на пост, считавшийся невысоким в британском протекторате, оказалось одной из самых трагических и решающих ошибок нашего века. Неясно, оказалось бы возможным согласие арабов и евреев Палестины работать вместе при разумном арабском руководстве. Однако оно стало абсолютно невозможным, когда Великим Муфтием стал Хаджи Амин. Сэмьюэл дополнительно осложнил ситуацию, когда содействовал образованию Верховного совета мусульман, который муфтий и его соратники немедленно захватили и превратили в тиранический инструмент террора. Еще хуже то, что он побудил палестинских арабов вступить в контакт с соседями и тем самым продвигать панарабизм. В итоге муфтий сумел заразить своим неистовым антисемитизмом панарабское движение. Он был убийцей с вкрадчивой речью и организатором убийц. Подавляющее большинство его жертв составляли арабы. Своей главной цели – заставить замолчать умеренных палестинских арабов – он полностью достиг. Он стал сильнейшим оппонентом Англии на Ближнем Востоке; со временем он сомкнулся с линией нацистов и усиленно поддерживал гитлеровское «окончательное решение». Но главной жертвой этой неуравновешенной личности оказались простые арабы-палестинцы. Как справедливо отмечал историк Элия Кедури, «именно семья Хусейни направляла политическую стратегию палестинцев вплоть до 1947 г. и привела их к полному провалу».

Мрачным достижением Великого Муфтия явилась пропасть между еврейским и арабским руководством, через которую затем не удавалось перебросить мост. На конференции в Сан-Ремо в 1920 г., то есть за год до его назначения, британский мандат и Декларация Бальфура были официально объявлены частью Версальского урегулирования, а арабская и еврейская делегации сидели за одним праздничным столом в отеле Ройял. В феврале 1939 г., когда в Лондоне собиралась трехсторонняя конференция по урегулированию арабо-еврейских разногласий, арабы категорически отказались сидеть с евреями. Это было «заслугой» муфтия, именно он, по большому счету, толкнул их на односторонние действия, которые стоили арабам Палестины.

Тем не менее, существовало первоначальное противоречие между интересами евреев и арабов, которое не могло вести к созданию унитарного государства, где обе нации имели бы равные права, но требовало какой-то формы раздела. Если бы этот факт осознали с самого начала, шансы на рациональное решение вопроса были бы гораздо реальнее. К несчастью, мандат рождался в версальскую эпоху, когда было повсеместно принято считать, что всеобщие идеалы и братские узы между людьми способны преодолеть самые древние и примитивные источники разногласий. Так почему бы арабам и евреям не развиваться гармонически и совместно под заботливым крылом Англии и надзором Лиги Наций? Но между арабами и евреями не было равенства. У арабов уже существовало несколько государств, а вскоре их стало еще больше. У евреев же не было ни одного. Аксиомой сионизма было то, что должно возникнуть государство, где евреи чувствовали бы себя в безопасности. Как же они могут чувствовать себя в безопасности, если не контролируют его? Это требовало унитарной, а не бинарной системы – установления не разделения власти, а еврейскую власть.

В этом была сущность Декларации Бальфура, как объяснил собранию имперского правительства 22 июня 1921 г. министр по делам колоний Уинстон Черчилль. Артур Мейген, канадский премьер-министр, спросил его: «Как бы Вы определили нашу ответственность по отношению к Палестине в свете обязательств господина Бальфура?» Черчилль: «Честно стараться дать евреям шанс построить национальный очаг». Мейген: «И предоставить им контроль над правительством?» Черчилль: «Если с течением времени они будут составлять большинство в стране, то они, естественно, его получат». Мейген: «Пропорционально с арабами?» Черчилль: «Пропорционально с арабами. Мы ведь брали на себя и обязательство, что не сгоним арабов с их земли и не ущемим их политических и социальных прав».

При таком подходе оказалось, что будущее Палестины будет определяться еврейской иммиграцией. Другой аксиомой сионизма было положение, что все евреи вольны возвратиться в национальный очаг. Британское правительство с самого начала согласилось с этим, точнее, сочло само собой разумеющимся. Во всех ранних дискуссиях о Палестине как национальном очаге предполагалось, что туда скорее поедет недостаточное количество евреев, чем слишком много. Как говорил Ллойд-Джордж: «Идея насчет того, чтобы искусственно ограничивать еврейскую иммиграцию, дабы евреи перманентно оставались в меньшинстве, никогда не приходила в голову никому из тех, кто формулировал политику. Это почиталось бы несправедливым по отношению к народу, о котором шла речь».

Тем не менее, иммиграция вскоре стала ключевым вопросом, на котором сосредоточилось сопротивление арабов. И неудивительно, поскольку евреи, будучи в меньшинстве, сопротивлялись желанию Англии развивать предварительные органы власти. Как говорил Жаботинский: «Мы боимся и не хотим иметь здесь нормальную конституцию, так как палестинская ситуация сама не нормальная. Большинство «избирателей» еще не вернулись в страну». Так случилось, что этот совсем не бесспорный аргумент не был подвергнут проверке, поскольку арабы, по своим собственным причинам, также решили в августе 1922 г. не сотрудничать в политической области с англичанами. Но они знали с самого начала, что еврейская иммиграция есть путь к полной власти евреев, и их агитация была направлена на то, чтобы остановить ее. Сэмьюэл пал жертвой этой тактики. Одним из его проарабских жестов при вступлении в должность было разрешение на возобновление издания экстремистского арабского журнала «Фаластин», закрытого турками в 1914 г. за «разжигание расовой ненависти». Это, а также назначение Великого Муфтия и тому подобные факты непосредственно привели к погрому в мае 1921 г., который был порожден страхом перед тем, что евреи «одержат верх». Ответом Сэмьюэла на бунты был временный, но полный запрет на иммиграцию евреев. Три корабля с евреями, бежавшими от ужасов в Польше и Украине, были повернуты обратно в Стамбул. Сэмьюэл настаивал на том, что, как он выражался, «необходимо осознать со всей определенностью», что «массовая иммиграция невозможна». Он заявил Дэвиду Эду, что не желает иметь «вторую Ирландию» и что «сионистскую политику проводить нельзя». Это вызвало болезненную реакцию у евреев. Эду обозвал Сэмьюэла «Иудой». Руппин сказал, что «в их глазах» он стал «предателем еврейского дела». «Еврейский национальный очаг, обещанный в дни войны, – жаловался Вейцман Черчиллю в июле 1921 г., – обратился в арабский национальный очаг».

Это было преувеличением. В 20-е годы еврейский национальный очаг действительно развивался медленно, но ограничение иммиграции англичанами не было главным сдерживающим фактором. После трудностей первого года Сэмьюэл стал вполне успешным администратором, а его преемник, лорд Плюмер (1925-28), еще более удачным. Создавались современные службы, укреплялись законность и порядок, и, впервые за много столетий в Палестине наметилось умеренное, но процветание. Однако евреям не удалось воспользоваться этой ситуацией для быстрого построение Иишува, которое позволила Декларация 1917 г. Почему?

Одной из причин было то, что еврейские лидеры не были едины во взглядах как на цели, так и средства. Вейцман был человек терпеливый, который всегда считал, что созданние сионистского государства потребует длительного времени, и чем солиднее будет создаваться инфраструктура и фундамент, тем больше шансов на его будущее выживание и процветание. Он был готов работать в темпе, предложенном Англией. Ему бы хотелось, чтобы в Палестине в первую очередь возникали социальные, культурные, образовательные и экономические институты, которые были бы крепки и прочны. Как он говорил, «Нахалал, Дегания, Университет, электрозавод Рутенберга, концессия Мертвого моря имеют для меня большее политическое значение, чем все обещания великих правительств и великих политических партий».

У других еврейских лидеров были свои приоритеты. В 20-е годы крупной политической фигурой в Израиле стал Давид Бен-Гурион. Для него самое большое значение имела политическая и экономическая природа сионистского общества и государства, которое оно создаст. Он приехал из Плонска (территория русской Польши) и, подобно тысячам умных молодых «остъюден», верил, что «еврейский вопрос» никогда не удастся решить в рамках капитализма. Евреям следует вернуться к своим коллективистским корням. Большинство евреев-социалистов в России пошли по марксистскому пути интернационализма, утверждая, что еврейство – просто сочетание отмирающей религии с буржуазно-капиталистическим обществом и исчезнет вместе с ними. Нахман Сыркин (1868—1924), ранний сионист-социалист, настаивал на том, что евреи – отдельный народ со своей собственной судьбой, но утверждал, что ее можно осуществить лишь в коллективистском государстве, основанном на кооперации, а потому национальный очаг должен быть с самого начала социалистическим. Бен-Гурион придерживался той же точки зрения. Его отец, Авигдор Груэн, был убежденным сионистом, который отдал сына учиться в современную еврейскую религиозную школу, а частные педагоги учили мальчика светским предметам. Бен-Гурион, бывало, называл себя марксистом, однако в результате воспитания Библия, а не «Капитал», стала для него главной книгой, хотя он и почитал ее как учебник истории и руководство в мирских делах.

Ко всему прочему он был еще еврейским вундеркиндом, но таким, чья огромная воля, страсть и энергия преобразовывались в активную общественную работу, а не в учебу. В 14 лет он руководил детской сионистской группой. В 17 – был активным членом сионистской рабочей организации Поале-Цион. В 20 лет он стал поселенцем в Эрец-Израэль, членом Центрального комитета партии и в октябре 1906 г. – автором ее первой политической платформы.

В молодости Бен-Гурион активно действовал на международной сцене. Он жил в еврейских общинах в Салониках, Стамбуле и в Египте. В Первую мировую войну он проводил много времени в Нью-Йорке, организуя бюро Ге-Галуц, которое направляло потенциальных переселенцев в Палестину, успел также послужить в Еврейском легионе. Но, независимо от рода занятий, три его принципа оставались неизменно в силе. Первое. Главное – чтобы евреи стремились вернуться на свою землю; «единственный настоящий сионизм – это заселение нашей земли; все остальное – самообман, пустая болтовня и потеря времени». Второе. Структура новой общины должна способствовать этому процессу в социалистических рамках. Третье. Культурно-языковой связкой сионистского общества должен служить иврит.

Бен-Гурион никогда не изменял этим трем принципам. Правда, средства, при помощи которых он стремился претворять их в жизнь, менялись. И это тоже стало сионистской традицией. В течение прошедшего столетия сионистские политические партии претерпевали постоянные мутации, но мы не будем стараться проследить их в подробностях. Сам Бен-Гурион был выдающимся создателем и «разделителем» партий. В 1919 г. он открывает организационную конференцию партии Ахдут га-Авуда. Десятью годами позже (1930) он соединяет ее с политическим крылом Поале-Цион, образовав Мапай, Сионистскую партию труда. Более солидным и стойким был Гистадрут, сионистское профсоюзное движение, генеральным секретарем которого он стал в 1921 г., он превратил в нечто намного большее, чем федерация профсоюзов. В соответствии со своими принципами он сделал профсоюзы своеобразным агентом по заселению земель, активным проводником сельскохозяйственных и промышленных проектов, владельцем и спонсором которых он был, став в дальнейшем главным собственником земли и имущества, столпом сионистско-социалистического истэблишмента. Именно в 20-е годы Бен-Гурион заложил фундаментальные основы будущего сионистского государства. Но это отнимало у него время и энергию, и, хотя конечной целью всех его усилий было ускорение иммиграции, немедленных результатов, тем не менее, не было. Инфраструктура формировалась, но люди, ее заполняющие, не спешили приезжать.

Это было основной заботой Жаботинского. Главной и приоритетной задачей он считал необходимость как можно скорее привезти в Палестину максимально возможное количество евреев, чтобы они могли организовываться для политического и военного укрепления государства. Конечно, было важно проводить в жизнь, как говорил Вейцман, специальные образовательные и экономические проекты. Но прежде всего – количество прибывающих евреев. И столь же правильно, как настаивал Бен-Гурион, осваивать землю. Но все же сначала – количество. Жаботинский иронизировал по поводу того, что Вейцман и Бен-Гурион со своими принципами позволяют себе выбирать поселенцев. Бен-Гурион предпочитал халуцим, пионеров, готовых заниматься тяжелым физическим трудом, чтобы избавиться от зависимости от арабской рабочей силы. И он и Вейцман враждебно относились к религиозному крылу сионизма, которое основало в 1902 г. партию «духовного центра» Мицрахи, а в 1920 г. перенесло свою деятельность в Палестину. Мицрахи стала создавать свою сеть школ и институтов, параллельную светской, и проводить собственную кампанию по иммиграции. По мнению Вейцмана, Мицрахи поощряла не тот тип иммигрантов – а именно евреев из гетто, особенно из Польши, которые не желали работать на земле, а хотели бы поселиться в Тель-Авиве, создавать капиталистические концерны и, если хватит ловкости, спекулировать землей.

В 1922 г. Черчилль, который всегда был просионистом, покончил с запретом на иммиграцию. Однако его Белая Книга, опубликованная в этом году, впервые требовала, чтобы иммиграция, при отсутствии ограничений, отражала бы «экономическую способность страны принимать в данный момент вновь прибывающих». На практике это означало, что евреи могли получить визу на поселение, предъявив 2500 долларов, что, по мнению Вейцмана, вело к преобладанию капиталистических иммигрантов типа Мицрахи. Жаботинский же считал, что такой подход не особенно важен, главное – количество иммигрантов. Ему был не по душе темп заселения, предложенный Вейцманом и английским правительством, которые готовы были ждать сотни лет, лишь бы еврейская Палестина стала нацией халуцим. Он жаждал быстрого роста иммиграции, и надо признать по прошествии лет, что у него было более точное ощущение действительности, чем у тех двоих.

Для Жаботинского была неприемлема та организация иммиграции, которую предложили англичане. Он хотел, чтобы этим занимались еврейские политики, первоочередной своей задачей считавшие формирование государственных структур. Поэтому в 1923 г. он вышел из сионистского руководства и двумя годами позже основал Союз сионистов-ревизионистов, чтобы максимально использовать ресурсы еврейского капитализма и привести в Палестину «максимальное число евреев в кратчайший период времени». Он привлек большое число сторонников в Восточной Европе, особенно в Польше, где боевое молодежное крыло ревизионистов, Бетар, организатором которого был юный Менахем Бегин, уже было хорошо организовано, носило форму, маршировало и училось стрелять. Его целью стало создание еврейского государства решительным, единовременным, волевым актом, которому нельзя было бы сопротивляться.

На самом деле все три еврейских лидера переоценивали в 20-е годы реальную готовность евреев эмигрировать в Палестину. После того как утряслась суета первых послевоенных лет, прекратились погромы в Польше и на Украине, евреи, как и все прочие нации, стали довольствоваться своей долей благосостояния. Желание грузиться на пароходы до Хайфы ослабло. Да и беспорядки 1920—1921 гг. не воодушевляли на иммиграцию. Впрочем, в 20-е годы еврейское население Палестины удвоилось и достигло 160 000. То же произошло и с сельскохозяйственными поселениями. К концу десятилетия их было уже 110, где 37 000 евреев обрабатывали 175 000 акров земли. Однако общее число иммигрантов составило всего 100 000, из которых 25% не остались в Палестине. Таким образом, в среднем реальный масштаб иммиграции составлял всего 8000 человек в год, не говоря уже о 1927 годе, на который приходился пик процветания 20-х годов: в этом году прибыло 2713 человек, а выехало – свыше 5000. В 1929 г., который можно считать поворотным в мировой экономике, въезд и выезд примерно сравнялись.

Но именно в этом кроются и упущенные возможности и начало трагедии. В спокойные годы, когда Палестина была относительно открыта, евреи не желали ехать сюда. Начиная с 1929 г. их экономическое и политическое положение и в еще большей степени – безопасность ухудшаются по всей Европе. Но, по мере того как возрастало их стремление попасть в Палестину, возрастали и препятствия на их пути. В 1929 г. арабы учинили очередной погром, в котором погибло свыше 150 евреев. Англичане, как и прежде, ответили введением ограничений на въезд. Лейбористский министр по делам колоний Лорд Пассфилд сочувствия не проявлял: его Белая Книга (1930 г.) была первым явно антисионистским английским государственным документом. Жена лорда, Беатрис Уэбб, говорила Вейцману: «Не могу понять, почему евреи так шумят по поводу нескольких десятков своих соплеменников, убитых в Палестине. Столько же погибает каждую неделю в Лондоне на городском транспорте, и никто не обращает внимания». Британский премьер Рамзой Макдональд оказался более чувствительным к проблеме евреев, и благодаря ему иммиграция была возобновлена.

Итак, сотни тысяч все сильнее охватываемых страхом евреев хотели въехать в страну. Однако с каждой новой волной еврейской иммиграции реакция арабов становилась все более бурной. Жаботинский считал уровень иммиграции порядка 30 000 человек в год удовлетворительным. Этот уровень был преодолен в 1934 г., когда прибыло 40 000. На следующий год наблюдался рост более чем на 50% (прибыло 62 000). Затем в апреле 1936 г. произошли крупные волнения арабов, и англичане осознали неприглядную истину: мандат перестает работать. В своем докладе от 7 июля 1937 г. комиссия лорда Пила рекомендовала сократить иммиграцию евреев до 12 000 человек в год и ввести ограничения на покупку земли. Кроме того, она предложила разделить Палестину на три анклава. На прибрежной полосе (Галилея и долина Изреельская) формируется Еврейское государство. Арабское государство включает в себя Иудейские холмы, Негев и Эфраим. Англичане же будут управлять подмандатной территорией, простирающейся от Иерусалима через Лидду и Рамлех до Яффы. Арабы яростно отвергли этот проект, в 1937 г. произошло их новое восстание. На следующий год Панарабская конференция в Каире сформулировала основы политики, в соответствии с которыми все арабские государства и общины брали на себя обязательства сделать все возможное, чтобы остановить дальнейшее продвижение и развитие сионистского государства. Англичане отказались от идеи раздела, и, после провала трехсторонней конференции в Лондоне в начале 1939 г., которую арабы считали безнадежной с самого начала, Декларация Бальфура также была тихо похоронена. Новая Белая Книга, выпущенная в мае, объявила, что в течение пяти лет будут впущены еще 75 000 евреев, а дальнейший въезд будет происходить только по согласованию с арабами. Одновременно Палестина будет постепенно двигаться к независимости. К этому моменту в Палестине проживало 500 000 евреев, но арабы продолжали составлять подавляющее большинство. Поэтому, если бы проводился в жизнь английский план, то новое государство оказалось бы в руках арабов, а евреи должны были бы приготовиться к изгнанию.

Эта цепочка трагических событий вызвала напряженность внутри сионистского движения, расколовшегося по вопросу о том, как реагировать на них. По инициативе Мицрахи в 1931 г. Вейцмана сняли с поста президента Всемирного сионистского конгресса. В том же году на проходивших в Палестине выборах Сионистской Ассамблеи делегатов произошел раскол движения на три части: Мапай получила 31 место из 71, Ревизионисты – 16 и Мицрахи – 5. Раскол распространился и на военное крыло: Ревизионисты и Мицрахи отделились вместе с другими сионистами несоциалистического толка от Хаганы и образовали соперничающую организацию – Иргун.

Принципиальный раскол между Мапай и Ревизионистами, которому суждено было определять политическую жизнь сионистского государства с самого его основания, усугублялся взаимными оскорблениями. Ревизионисты обвиняли Мапай в сотрудничестве с англичанами и предательстве дела евреев. Те, в свою очередь, называли их «фашистами». Бен-Гурион звал Жаботинского «Владимир Гитлер». 16 июня 1933 г. Хаим Арлозоров, руководитель политического департамента Еврейского агентства, сформированного в 1929 г. с целью координации Всемирного еврейского движения, был убит на морском берегу в Тель-Авиве. Он был страстным сторонником Мапай, и подозрение сразу пало на ревизионистов-экстремистов. Двое из них, Абрахам Ставский и Зеви Розенблат, члены ревизионистской группы ультра Брит Хабирионим, были арестованы по обвинению в убийстве. Ставский был осужден на основании показаний одного свидетеля, приговорен к повешению, но затем оправдан в результате апелляции со ссылкой на старый турецкий закон, в соответствии с которым для приговора по делу, когда обвиняемому грозит смертная казнь, недостаточно показаний одного свидетеля. Дело никогда так и не было до конца расследовано и продолжало еще полвека омрачать отношения двух сторон. С точки зрения Мапай, ревизионисты не остановятся даже перед убийством. С точки зрения ревизионистов, Мапай ступила на тропу традиционных обвинений со стороны неевреев – кровавого навета.

На самом деле за расколом стояла реальная и крайне серьезная дилемма: какую линию избрать евреям? Некоторые считали, что Декларация Бальфура – начало решения еврейских проблем. В данном случае она служила источником целого ряда неразрешимых проблем, хотя при этом она просто ставит евреев перед неразрешимым выбором. По всему миру евреи-идеалисты умоляли своих лидеров договориться с арабами. Еще в 1938 г. Альберт Эйнштейн, величайший из живших в то время евреев, представлял себе возможность создания национального очага в утопической форме: «Я предпочел бы разумное соглашение с арабами, основанное на совместном проживании в мире, созданию еврейского государства… то, что я знаю о природе иудаизма, противоречит идее еврейского государства с границами, армией и светской властью, пусть даже ограниченной. Я опасаюсь, что это нанесет удар по иудаизму изнутри, особенно из-за развития в наших рядах узкого национализма». Другие тоже осознавали угрозу такой опасности, но еще больше боялись, что евреи окажутся в западне и у них в запасе не будет такого места, т. е. государства, куда бы они могли бежать. А можно ли было создать подобное убежище с согласия арабов? Жаботинский утверждал, что евреям следует учитывать, что националистические чувства у арабов могут быть так же сильны, как и у евреев. А поэтому:

«Невозможно мечтать о добровольном соглашении между нами и арабами… Ни сейчас, ни в обозримом будущем… Каждая нация, цивилизованная или примитивная, считает свою землю собственным национальным очагом, где желает навечно остаться единственным хозяином. И такая нация никогда добровольно не уступит право на нее новым хозяевам и даже не согласится на партнерство. Коренное население будет бороться с поселенцами до тех пор, пока существует надежда освободиться от них. Так оно всегда себя ведет, и так будут вести себя [палестинские] арабы, пока в сердцах у них существует малейший проблеск надежды на то, чтобы не дать превратить Палестину в Эрец-Израэль». Только «железная стена еврейских штыков», сказал в заключение Жаботинский, может заставить арабов смириться с неизбежным.

Это жесткое заявление он сделал в 1923 г. Следующие два десятилетия лишь последовательно подтверждали логику его утверждений о том, что евреи не могут позволить себе идеализма. Речь шла даже не о том, может ли еврейская Палестина обеспечить свою безопасность железной стеной штыков. Вопрос стоял так: могут ли вообще евреи Европы выжить в мире, который все более (причем почти повсеместно) становится враждебным по отношению к ним.

Версальский мир принес евреям горькое разочарование, и не только в Палестине. Война 1914—1918 гг. была «войной войне». Она должна была бы покончить со старомодной realpolitik и открыть новую эру справедливости, убрав с лица земли старые наследственные империи и даровав всем народам самоуправление. Национальный очаг евреев в Палестине был частью этого идеалистического плана. Но такой же, если не более важной, была обещанная мирным договором гарантия для большинства евреев Европы, что вся их европейская диаспора будет пользоваться полными гражданскими правами. Великие державы, под давлением Дизраэли, первый раз попытались гарантировать минимальные права евреям на Берлинском конгрессе в 1878 г. Однако решения этого договора игнорировались, особенно в Румынии. Вторая, намного более серьезная, попытка была предпринята в Версале. Временное правительство Керенского даровало евреям России полные права. В Версале в договор были включены положения, в соответствии с которыми права получал целый ряд национальных меньшинств, в том числе и евреи, во всех государствах, которые возникали или изменяли свои границы в рамках мирного урегулирования: в Польше, Румынии, Венгрии, Австрии, Чехословакии, Югославии, Турции, Греции, Литве, Латвии и Эстонии. Теоретически (и, несомненно, в мыслях тех, кто подобно президенту Вудро Вильсону и Ллойд-Джорджу формулировал договор) евреи были среди тех, кто больше всех выигрывал от договора: они получали свой национальный очаг в Палестине, а пожелав остаться в местах своего нынешнего проживания, обретали там широкие и гарантированные права гражданства.

На самом же деле, как показала жизнь, Версальский договор сыграл отрицательную роль в величайшей из всех трагедии евреев. Ибо это был договор, не подкрепленный мечом. Он перекроил карту Европы, предложив новые решения старых споров, не дав таких средств, которые бы подкрепляли их силовыми гарантиями. Таким образом, этот договор открыл двадцатилетнюю полосу растущей нестабильности, когда доминантой стала ненависть, порожденная его же статьями. В этой атмосфере недовольства, всплесков насилия и неопределенности положение евреев не только не улучшилось, но даже стало еще менее надежным. И дело было даже не в том, что еврейские общины, как это всегда бывало в трудные времена, оказывались в фокусе недовольства и антагонизма, порожденного вполне конкретными причинами. К этому евреи привыкли. Речь шла теперь о дополнительном источнике для ненависти – евреи отождествлялись с большевизмом.

Определенная ответственность за это лежит на евреях; точнее, на специфических евреях-радикалах, которые пришли в политическую жизнь второй половины XIX века: «нееврейских евреях», евреях, которые отрицали сам факт существования евреев. Все они были социалистами и в течение короткого периода времени играли определяющую роль в истории Европы и евреев. Самым типичным их представителем была Роза Люксембург (1871—1919). Она была родом из Замостья в русской Польше, ее происхождение было безупречно еврейским, поскольку происходила она из семьи раввинов, родословная которой прослеживается как минимум до XII века; ее мать – дочь и сестра раввинов – надоедала ей постоянными ссылками на Библию. Подобно Марксу, но менее оправданно, она не проявляла ни малейшего интереса к иудаизму, к еврейской культуре (хотя и любила еврейские анекдоты). Как отмечал историк еврейского социализма Роберт Уистрич, своей повышенной страстью к социальной справедливости и очарованностью диалектической аргуменацией она была обязана многим поколениям раввинистского богословия. Впрочем, в других отношениях она была ультрамаскилем. Она ничего не знала о еврейских массах. Ее отец был богатым лесоторговцем и послал ее в привилегированную варшавскую школу, где учились в основном дети русских чиновников. В возрасте 18 лет ее тайком переправили через границу в Цюрих для завершения образования. В 1898 г. она вступила в фиктивный брак с немцем-печатником, чтобы получить германское гражданство, после чего полностью посвятила свою жизнь революционной борьбе.

В жизни Розы Люксембург и Маркса просматриваются определенные параллели. Подобно Марксу, она происходила из привилегированных слоев общества, откуда она продолжала получать финансовую помощь. Подобно ему, она ничего не знала о рабочем классе даже о еврейских рабочих и, подобно ему, никогда не пыталась преодолеть свое невежество. Подобно ему, она вела жизнь политического заговорщика из среднего класса, который пишет, ораторствует с трибуны и ведет дискуссии в кафе. Но в то время, как у Маркса собственная ненависть еврея приобретает форму грубого антисемитизма, она доказывала, что еврейского вопроса вообще не существует. Антисемитизм, настаивала она, есть функция капитализма, которая используется в Германии помещиками-юнкерами, а в России – монархистами. Маркс решил эту проблему, считала она, он «вывел еврейский вопрос из религиозной и расовой сферы и дал ему социальную базу, доказав, что то, что обычно называется и преследуется как «иудаизм», есть не что иное, как дух барышничества и надувательства, который возникает в любом обществе, где правит эксплуатация». На самом деле Маркс говорил не так, и ее интерпретация мысли – сознательное искажение его текста. Более того, ее утверждение явно неверно. Как указывал другой еврейский социалист, Эдуард Бернштейн (1850—1932), антисемитизм имеет в народе глубокие корни, и марксизму не так легко с ним разделаться. Он восхищался дочерью Маркса, Элеонорой, которая гордо заявила на публичном митинге в лондонском Ист-Энде: «Я – еврейка».

Роза Люксембург, напротив, никогда не упоминала о своей принадлежности к евреям, с которой она ничего не могла поделать. Она пыталась игнорировать антисемитские нападки, и это было нелегко, в немецкой прессе на нее часто появлялись самые гнусные карикатуры. Более того, в нападках на нее немецких профсоюзных деятелей и социалистов рабочего происхождения также сквозил заметный налет антисемитизма. Они не любили тон ее речей, в которых слышалось интеллектуальное превосходство и уверенность в том, что именно она знает, что необходимо рабочим. Но она старалась не замечать все это. «Для последователей Маркса, – писала она, – как и для рабочего класса, еврейский вопрос, как таковой, не существует». По ее мнению, нападки на евреев происходили лишь в «маленьких удаленных деревнях на юге России и в Бессарабии – в тех, где революционное движение было слабым или не существовало вовсе». Она старалась не обращать внимания на тех, кто взывал к ее сочувствию в связи со зверским отношением к евреям. «Что вы лезете ко мне со своими еврейскими горестями? – писала она. – Я так же сочувствую несчастным индейским жертвам в Путумайо, неграм в Африке… В моем сердце нет специального уголка для гетто».

Моральные и эмоциональные искривления, подобные тем, которые были у Розы Люксембург, характеризовали интеллектуала, пытающегося загнать людей в некую идейную конструкцию, вместо того, чтобы позволить идеям вырасти из реальной жизни. Евреи Восточной Европы не были искусственным порождением капиталистической системы. Это был существующий народ со своим языком, религией и культурой. И их горести были вполне реальными, а преследованиям они подвергались просто за то, что были евреями. У них даже была собственная социалистическая партия, Бунд (аббревиатура Всеобщего союза еврейских рабочих в Литве, Польше и России), созданная в 1897 г. Бунд активно боролся за предоставление всех гражданских прав для евреев. Однако среди членов Бунда существовали разногласия по вопросу, следует ли предоставлять евреям автономию после того, как будет установлена «Республика Рабочих». У них было также неоднозначное отношение к сионизму, а их ряды зачастую опустошались эмиграцией. Но они стремились сплотиться вокруг еврейской национальной культуры.

То, как они настойчиво подчеркивали уникальность еврейской культуры, делало их особенно отвратительными в глазах тех еврейских социалистов, которые, как Роза Люксембург, вообще отрицали какую бы то ни было социальную или культурную специфику евреев. Они страстно разоблачали утверждения бундовцев. И их враждебность в отношении самостоятельных политических организаций евреев влияла на ортодоксальность левых революционеров. В частности, Ленин был резким противником специфических прав евреев. «Идея еврейской «национальности», – писал он в 1903 г., – является определенно реакционной не только когда ее выражают ее последовательные сторонники (сионисты), но и когда она исходит из уст тех, кто пытается сочетать ее с идеями социал-демократии (бундовцы). Идея еврейской национальности идет вразрез с интересами еврейского пролетариата, поскольку распространяет среди него, прямо или косвенно, дух, враждебный ассимиляции, дух «гетто». И снова, в 1913 г., он пишет: «Кто бы ни выдвигал прямо или косвенно лозунг еврейской «национальной культуры» является (сколь бы хорошими ни были его намерения) врагом пролетариата, сторонником старого и кастового положения евреев, сообщником раввинов и буржуазии».

В итоге оказалось, что вся философия пролетарской революции базируется на том, что евреи, как таковые, вообще не существуют, разве что в виде фантазии, порожденной извращенной социально-экономической системой. Разрушь эту систему – и карикатурный еврей исчезнет из истории, как уродливый кошмар, и еврей станет бывшим евреем, просто человеком. Сейчас нам трудно примерить к себе образ мышления высокоинтеллектуальных, хорошо образованных евреев, которые верили в эту теорию. Но ведь верили, притом многие тысячи. Они ненавидели свое еврейство и наиболее приемлемым моральным средством избавиться от него была для них революционная борьба. Она приобретала при этом некое эмоциональное оправдание, поскольку они верили, что ее успех принесет им личное освобождение от гнета еврейства, а человечеству – всеобщую свободу от самовластья.

Такие «не еврейские» евреи занимали важное положение практически во всех революционных партиях стран Европы непосредственно перед Первой мировой войной, во время нее и сразу после. Они играли ведущую роль в восстаниях, которые последовали за поражением Германии и Австрии. Бела Кун (1886—1939) был диктатором коммунистического режима, находившегося у власти в Венгрии между мартом и августом 1919 г. Курт Эйспер (1867—1919) руководил революционным восстанием в Баварии в ноябре 1918 г. и возглавлял Советскую республику до тех пор, пока его не убили четыре месяца спустя. Роза Люксембург, мыслительный центр берлинской группы «Спартак», была убита за несколько недель до Эйспера.

Но, конечно, сильнее всего и наиболее зримо евреи отождествлялись с революционным насилием в России. Правда, во главе путча, который привел к власти диктаторское правительство большевиков в октябре 1917 г., стоял нееврей – Ленин. Однако главным исполнителем был Леон Троцкий (1879—1940), урожденный Лев Давыдович Бронштейн. Отец его был украинским фермером (из тех, кого позднее называли кулаками), сам же Троцкий – порожденный космополитической Одессой, учился в лютеранской школе. Он утверждал, что на него никакого влияния не оказали ни иудаизм, ни антисемитизм. На самом же деле, без влияния не обошлось; было что-то противоестественное, близкое к ненависти в том, как он травил евреев-бундовцев в 1903 г. на Лондонском съезде РСДРП, выгнав их со съезда и тем самым расчистив путь к победе большевиков. Он обзывал Герцеля «бесстыдным авантюристом», «отталкивающей личностью». Подобно Розе Люксембург, он отворачивался от еврейских страданий, какими бы ужасающими они ни были. Находясь у власти, он всегда отказывался от встреч с делегациями евреев. Как у других «нееврейских» евреев, подавление всяческих чувств в угоду политике положением распространялось у него и на собственную семью: он совершенно не интересовался бедами своего отца, который все потерял в революцию и умер от тифа.

Проявляя полное равнодушие как еврей, Троцкий компенсировал это вулканической энергией и безжалостностью революционера. Весьма маловероятно, чтобы большевистская революция могла победить и продержаться без него. Именно Троцкий объяснил Ленину значение рабочих советов и научил их использовать. Лично Троцкий был организатором и вождем вооруженного восстания, которое свергло Временное правительство и поставило большевиков у власти. Именно Троцкий создавал Красную Армию и контролировал ее до 1925 г., обеспечив физическое выживание нового, коммунистического режима в Гражданской войне, которая чуть не погубила этот режим. Больше чем кто-либо Троцкий символизировал насилие и демоническую мощь большевизма и его решимость разжечь мировой пожар. Более чем кто-либо, он нес ответственность за то, что в народе революцию отождествляли с евреями.

Последствия этого для евреев, как немедленные, так и в долговременном плане, как в локальном, так и в мировом масштабе, были ужасны. Белогвардейские армии, пытаясь сокрушить советский режим, относились ко всем евреям как к врагам. На Украине Гражданская война вылилась в самые ужасные погромы в еврейской истории. Там произошло свыше тысячи инцидентов, в ходе которых евреев убивали. При этом пострадали свыше 700 общин на Украине (и еще несколько сотен в России). Всего было убито 60-70 тысяч евреев. В других частях Восточной Европы подобное отождествление евреев с большевизмом приводило к физическим нападениям на безвредные еврейские общины. Насилие было особенно кровавым в Польше после провала большевистского вторжения и в Венгрии после падения режима Бела Куна. В 20-е годы нападения неоднократно случались в Румынии. Во всех этих трех странах компартии были созданы и управлялись в основном «нееврейскими» евреями, и во всех случаях расплачиваться приходилось аполитичным, соблюдающим обычаи и традиции евреям из гетто и деревень.

К тому же, по горькой иронии судьбы в России простые евреи не выиграли от революции. Даже наоборот. Они довольно много получили от Временного правительства Керенского, которое дало им полные избирательные и гражданские права, включая право на создание своих политических партий и культурных организаций. На Украине евреи участвовали в работе Временного правительства, еврей возглавлял специальное министерство по делам евреев; их защищали специальные положения о нацменьшинствах Версальского договора. В Литве, которую Советы не посмели аннексировать до 1939 г., эти гарантии работали прекрасно, и крупные еврейские общины в этой республике чувствовали себя в период между войнами едва ли не наилучшим образом в Восточной Европе.

В итоге для евреев ленинский путч повернул время в обратную сторону, и в конечном счете коммунистический режим явился для них несчастьем. Правда, некоторое время ленинцы приравнивали антисемитизм к контрреволюции. В своем декрете от 27 июля 1918 г. Совет Народных Комиссаров обязал все Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов принять меры, чтобы решительно и с корнем уничтожать проявления антисемитизма. Правительство распространило граммофонную пластинку с речью Ленина, осуждающей антисемитизм. Но эта довольно слабая попытка была перечеркнута злобными нападками Ленина на так называемых «эксплуататоров и хапуг», которых он именовал «мешочниками», намекая при этом на евреев. Режим, основанный на марксизме, который сам коренился, как мы видели, из антисемитской теории заговора, режим, который считал своей задачей поиск и преследование «классовых врагов», был просто обречен на формирование климата, враждебного евреям. В итоге среди основных жертв ленинской генеральной линии террора, направленной против «антисоциальных групп», оказались торговцы-евреи. Многие из них были ликвидированы; другие, общим числом порядка 300 000, бежали через границу в Польшу, страны Балтии, Турцию и на Балканы.

В то же время евреи занимали довольно видное положение в партии большевиков, как в верхних эшелонах, так и в низах: на съездах партии евреи составляли 15-20 процентов от общего числа делегатов. Но это были «нееврейские» евреи; да и сама большевистская партия была единственной партией в период после падения царизма, которая была активно враждебна целям и интересам евреев. При этом простые евреи страдали от еврейского же участия во властном режиме. Евреев-большевиков было много в ЧК (тайной полиции), а также в числе комиссаров, налоговых инспекторов и бюрократов. Они играли ведущую роль в продотрядах, организованных Лениным и Троцким для изъятия у крестьян зерна. Вся эта деятельность делала евреев объектом ненависти. В итоге, как это бывало не раз в еврейской истории, евреи становились объектом нападок с прямо противоположных позиций. Они были одновременно «антиобщественными мешочниками», с одной стороны, и «большевиками» – с другой. Материалы единственного советского архива, попавшего на Запад (о жизни Смоленска в 1917-38 гг.), показывают, что в сознании крестьян советский режим прочно ассоциировался с понятием еврея-посредника. В 1922 г. раздавались угрозы, что, если комиссары будут изымать золотые оклады из церквей, «никто из евреев не уцелеет: мы всех ночью перебьем». Толпа ревела на улице: «Бей жидов, спасай Россию!» В 1926 г. возобновились даже древние обвинения в ритуальных убийствах. В то же время архив свидетельствует, что евреи тоже опасались режима: «Милиции так же боятся, как раньше боялись царских жандармов».

Надо сказать, что страх евреев по отношению к Советам был вполне обоснован. В августе 1919 г. все еврейские религиозные общины были распущены, их имущество конфисковано, а подавляющее большинство синагог закрыто навсегда. Изучение иврита и издание светской литературы на иврите были запрещены. Разрешалось издание литературы на идише, но только в фонетической транскрипции, а культурная деятельность на идише хоть и допускалась, но лишь под усиленным надзором. Органами такого надзора являлись специальные еврейские секции (евсекция), учрежденные коммунистическими ячейками, которыми руководили «нееврейские» евреи и чьей особой задачей являлось искоренение малейших признаков «еврейского культурного партикуляризма». Они вели подрывную работу против Бунда, поставив своей задачей ликвидировать сионизм в России. Кстати, в 1917 г. он стал сильнейшей политической организацией российских евреев. Имея 1200 низовых организаций с общим числом членов 300 000, он численно превосходил партию большевиков. Начиная с 1919 г. евсекции начали фронтальное наступление на сионистов, используя в качестве ударной силы подразделения Чека под командованием «нееврейских» евреев. В Ленинграде они заняли штаб-квартиру сионистов, арестовав персонал и закрыв газету. То же самое они проделали и в Москве. В апреле 1920 г. Всероссийский сионистский конгресс был разогнан отрядом чекистов с девушкой-еврейкой во главе; было арестовано 75 делегатов. Начиная с 1920 г. многие тысячи российских сионистов оказались в лагерях, из которых выйти удалось очень немногим. Как утверждал режим (26 августа 1922 г.), сионистская партия «пытается под маской демократии растлить еврейскую молодежь и отдать ее в руки контрреволюционной буржуазии в интересах англо-французского капитализма. Чтобы восстановить палестинское государство, эти представители еврейской буржуазии полагаются на реакционные силы, [включая] таких алчных империалистов, как Пуанкаре, Ллойд-Джордж и Папа Римский».

Когда к власти пришел Сталин, антисемит в душе, давление на евреев усилилось; к концу 20-х годов все виды специфически еврейской политической деятельности были ликвидированы или выхолощены. Затем Сталин распустил евсекцию, предоставив надзор за евреями тайной полиции. К этому времени евреи были уже изгнаны почти со всех важных властных постов, и антисемитизм снова стал мощной внутрипартийной силой. «Неужели верно, – писал Троцкий Бухарину в гневе и изумлении, – неужели возможно, чтобы в нашей партии, в Москве, в рабочих ячейках антисемитская агитация оставалась бы безнаказанной?» И не просто безнаказанной – поощряемой. Евреи, особенно из рядов коммунистической партии, составляли непропорционально большую долю жертв сталинского режима.

Одним из них был Исаак Бабель (1894—1940?), возможно, единственный великий еврейский писатель, рожденный российской революцией, чья личная трагедия в некотором роде символична для всех советских евреев. Подобно Троцкому, он был сыном Одессы, где его отец владел магазином. В одном из своих рассказов он, как в 9 лет впервые увидел своего отца, покорно стоящего на коленях перед казачьим офицером во время погрома, – прямо как олицетворение многовековой судьбы еврея из гетто. «На офицере, – рассказывает Бабель, – были лимонно-желтые замшевые перчатки, и он смотрел вдаль отсутствующим взором». Одесса порождала еврейских вундеркиндов, особенно музыкантов, и умный Бабель боялся, что отец сделает из него «музыкального карлика», одного из «большеголовых веснушчатых с тоненькими стебельками-шейками и эпилептическим румянцем». Вместо этого он, как и Троцкий, хотел стать «нееврейским евреем», сильной личностью, вроде знаменитых еврейских бандитов с Молдаванки, Одесского гетто, а еще лучше – вроде казаков. Он воевал в царской армии; позже, когда произошла революция, служил в Чека и вместе с другими большевиками грабил крестьян, изымая у них продовольствие. И, наконец, позднее осуществилась его мечта – он воевал вместе с казаками под началом маршала Буденного. На основе своих впечатлений он создавал шедевр «Конармию» (1926), собрание историй, рассказывающих с блистательными (а иногда и ужасающими) подробностями, как он пытался, по его словам, приобрести «простейший из навыков – способность убить своего собрата-человека».

Истории имели успех, в отличие от приобретенных навыков. Бабель не смог стать человеком, для которого насилие было бы естественным. Он оставался типичным еврейским интеллектуалом, как он говорил, «человеком с очками на носу и осенью в сердце». Постоянной и мучительной темой в его рассказах звучит трудность для еврея оторваться от своих культурных корней, особенно в вопросах жизни и смерти. Молодой человек погибает, потому что не может заставить себя застрелить раненого товарища. Старый еврей-лавочник не может согласиться с тем, что революционный порыв оправдывает средства, и призывает к «интернационалу хороших людей». Молодой еврей-солдат гибнет, оставляя в своих скромных пожитках портреты Ленина и Маймонида. Как убедился Бабель на своем горьком опыте, эти двое никогда особенно не ладили… Да и вообще идея еврея, который не чувствует себя евреем, на практике не работала. Для Сталина он оставался таким же евреем, как и все прочие; в сталинской России Бабель из почета попал в застенок. В 1934 г. он появился на съезде писателей, чтобы выступить с какой-то странной иронической речью, где объявил, что партия, в своем безграничном великодушии, отняла у писателей только одну свободу – право писать плохо. Я сам, сообщил он, разрабатываю новый литературный жанр и становлюсь «мастером молчания». «Я настолько уважаю читателя, – добавил он, – что стал немым». Через некоторое время он был арестован и исчез навсегда; возможно, его расстреляли еще в 1940 г. Согласно официальному обвинению, он был причастен к «заговору литераторов»; однако подлинной причиной было его знакомство с женой Николая Ежова, низвергнутого главы НКВД. В сталинской России этого было достаточно, особенно для еврея.

За рубежом, однако, было очень мало известно о том, что антисемитизм уцелел в Советской России, возродился в новых формах, о разрушении еврейских организаций и растущей физической угрозе евреям в условиях сталинизма. Считалось попросту, что, поскольку евреи входили в число главных вдохновителей большевизма, они должны быть среди тех, кто больше всех от него выиграл. Существенное различие между огромной массой евреев, среди которых были традиционалисты, ассимиляционисты и сионисты, и специфической группой «нееврейских» евреев, которые помогли совершить революцию, было практически не понято. В то же время по антисемитской теории еврейского заговора всегда считалось, что внешние столкновения еврейских интересов – это всего лишь камуфляж, маскирующий единство целей. Чаще всего евреев обвиняли в том, что где-то за кулисами они «работают сообща». Идея всеобщего еврейского заговора, в том числе и тайных встреч мудрецов, родилась еще во времена средневекового кровавого навета на евреев. Зачастую эта идея приобретала форму письменных документов. К несчастью, толчок этому дала и попытка Наполеона I собрать синедрион. Затем эта идея была взята на вооружение царской тайной полицией – охранкой. Эта организация была обеспокоена тем, что царь недостаточно решительно и радикально расправлялся с заговорами, особенно еврейскими. В 1890-е годы одному из парижских агентов охранки поручили состряпать какой-нибудь документ, при помощи которого можно было бы продемонстрировать Николаю II реальность еврейской угрозы. Фальсификатор воспользовался написанным в 1864 г. памфлетом Мориса Жоли, который приписывал Наполеону III стремление править миром. Первоисточник не имел никакого отношения к евреям, но для монарха была описана некая конференция еврейских лидеров, которые якобы объявили, что благодаря современной демократии они очень близки к достижению современных целей. Таково происхождение «Протоколов сионских мудрецов».

Фальшивка не достигла первоначальной цели. Царя не удалось обмануть, и на документе он начертал: «Благая цель не достигается подлыми средствами». Однако и после этого полиция старательно внедряла ее. В 1905 г. она впервые появилась в печатном виде в качестве дополнительной главы в книге Сергея Нилуса «Великое в малом». Большого интереса она не вызвала. Только большевистский триумф 1917 г. дал Протоколам второе, и гораздо более успешное, рождение. О связи евреев с ленинским путчем в это время говорили много, особенно в Англии и Франции. Шла самая отчаянная фаза долгой войны, которая истощила запасы мужчин и прочие ресурсы этих стран. Временное правительство Керенского старалось сохранить активное участие России в войне против Германии. Ленин же стал проводить прямо противоположную политику, направленную на немедленное достижение мира на любых условиях. Этот опасный удар по делу союзников, который привел к тому, что немцы смогли оперативно перебросить свои дивизии из России на Западный фронт, оживил в умах связь евреев с Германией. Например, в Англии небольшая, но шумная группа писателей во главе с Илэром Беллоком и братьями Сеслом и Дж. К. Честертонами, развязала яростную кампанию с антисемитским подтекстом по поводу дела Маркони (1911), направленную против Ллойд-Джорджа и его министра юстиции сэра Руфуса Айзекса. Теперь же они воспользовались событиями в России, чтобы связать евреев с пацифизмом в Англии. В начале ноября 1917 г. в речи Дж. К. Честертона прозвучала угроза: «Я хотел бы добавить несколько слов для евреев… Если они будут продолжать глупую болтовню насчет пацифизма, настраивая народ против солдат, их жен и вдов, то они впервые узнают, что на самом деле означает слово антисемитизм».

Быстрое распространение Протоколов на фоне Октябрьской революции оказывало некоторое время свое разрушительное воздействие даже в Англии, где антисемитизм был скорее явлением салонным, чем уличным. Корреспонденты в России Роберт Уилтон («Таймс») и Виктор Марсден («Морнинг Пост») были яростными антибольшевиками и склонялись к антисемитизму. Оба они считали подлинными варианты Протоколов, которые были им известны. «Таймс» под заголовком «Евреи и большевизм» напечатала корреспонденцию, где цитировалось письмо от некоего Веракса от 27 ноября 1919 г.: «Сущностью иудаизма… является прежде всего расовая гордость, вера в их превосходство и конечную победу, убежденность, что еврейский мозг превосходит христианский, короче говоря, глубокая убежденность, что евреи – Избранный Народ, которому суждено в один прекрасный день стать руководителем и законодателем человечества». «Джуиш Уорлд», в свою очередь, комментировал: «Письмо Веракса знаменует начало новой и злобной эры… Мы больше не можем утверждать, что в этой стране, которая больше всего любила Библию, нет антисемитизма». В начале следующего года редактор «Морнинг Пост» Х. Э. Гвинн написал введение к анонимной книге под названием «Причины беспокойства в мире», основанной на Протоколах. Они могут быть или не быть подлинными, писал он, «однако самое интересное состоит в том, что хотя содержащая их книга была издана в 1905 г., сегодняшние большевикиевреи претворяют в жизнь почти буквально все, что было записано в программе, сформулированной в Протоколах». Он отмечал, что свыше 95% нынешнего большевистского правительства – евреи». В публикации приводился список из 50 его членов с указанием «псевдонимов» и «подлинных имен» и объявлялось, что из них только 6 – русские, 1 – немец, а все остальные евреи. 8 мая 1920 г. «Таймс» опубликовала статью под заголовком «Еврейская угроза», основанную на допущении, что Протоколы – подлинный документ. Неужели Англия, спрашивал автор статьи, «избежала Пакс Германика, чтобы угодить в Пакс Юдаика?»

Эта агитация постоянно подкреплялась сообщениями о зверствах большевиков. Черчилль, всю жизнь бывший другом евреев, был глубоко потрясен убийством в российской столице британского военно-морского атташе. Евреи – самый замечательный народ на Земле, писал он, и их вклад в религию «ценнее всех прочих знаний и доктрин». Но теперь, продолжал он, «этот удивительный народ создал иную систему морали и философии, которая так же насыщена ненавистью, как христианство – любовью». Виктор Марсден, который сидел в большевистской тюрьме, вернулся с ужасными известиями. «Когда мы набросились на г-на Марсдена с вопросами, – сообщала «Морнинг Пост», – и спросили, кто несет ответственность за преследования, которые он перенес… он ответил одним словом: «Евреи». Уилтон из «Таймс» издал книгу, в которой объявлялось, что большевики воздвигли в Москве памятник Иуде-Искариоту. Впрочем, в конце концов именно «Таймс» в серии статей, опубликованных в августе 1921 г., показала, что Протоколы – подделка. После этого волна британского антисемитизма стала спадать так же быстро, как нарастала. Беллок попытался воспользоваться паникой, чтобы выпустить книгу «Евреи», где объявил, что именно большевистские зверства впервые вызвали настоящий антисемитизм в Англии. Однако, пока она вышла в феврале 1922 г., момент был упущен, и ее приняли холодно.

Во Франции ситуация была иная, поскольку там антисемитизм имел глубокие корни, собственную национальную культуру и приносил свои горькие плоды. Великая победа в деле Дрейфуса создала у французских евреев ложное ощущение того, что они окончательно приняты; это нашло свое отражение, в частности, в очень небольшом количестве заявлений, поданных французскими евреями на изменение фамилии – всего 377 за весь период с 1803 по 1943 гг. Лидеры еврейского общественного мнения во Франции настойчиво доказывали, что ненависть к евреям импортирована из Германии. «Расизм и антисемитизм – дело рук предателей, – утверждал памфлет, выпущенный бывшими солдатами-евреями. – Они завезены извне теми, кто желает гражданской войны и надеется на возобновление войны внешней». В 1906 г., в самый разгар триумфа сторонников Дрейфуса, «Юньон Израэлит» объявил, что антисемитизм – «мертв». Однако всего через два года возникли «Аксьон Франсез» Морра и столь же антисемитская группа «Камелот дю Руа». В 1911 г. камелоты организовали бурную демонстрацию против пьесы «После меня» в театре Комеди Франсез; пьеса была написана Анри Бернштейном, который в юности дезертировал из армии, и ее пришлось снять в результате волнений. Во Франции, в отличие от Англии, постоянно существовало, по-видимому, определенное число избирателей, откликавшихся на призывы агитаторов-антисемитов. Они с готовностью раздували страх перед большевиками и распространяли мифы Протоколов, которые вошли во многие французские издания. Акцент французского антисемитизма сместился с «власти еврейских денег» на евреев как источник подрывной социальной активности.

Евреи-социалисты вроде Леона Блюма не пытались оспорить эту идею. Блюм восхвалял мессианскую роль евреев как социальных революционеров. «Коллективный импульс евреев, – писал он, – ведет их к революции; их критическая мощь (я использую эти слова в высшем смысле) ведет их к уничтожению любой идеи, любой традиционной формы, которая не соглашается с фактами или не может быть обоснована логически». В долгой и печальной истории евреев, утверждал он, их поддерживала «идея неизбежной справедливости», «вера, что в один прекрасный день миром будет править здравый смысл, все люди будут подчиняться одному закону, и каждый получит по заслугам. Разве это не дух социализма? Таков древний дух народа». Блюм написал эти слова в 1901 г. В послевоенных условиях они зазвучали опаснее. Однако Блюм, самая видная фигура среди французских евреев, в период между войнами продолжал настаивать, что роль евреев состоит в том, чтобы возглавить движение к социализму. Он, по-видимому, считал, что к нему примкнут даже богатые евреи. В итоге в то время, как правые антисемиты считали Блюма воплощением еврейского радикализма, многие левые обвиняли его в том, что он – тайный агент еврейской буржуазии. Треть парижских банкиров составляли евреи, и у левых излюбленным было заявление, что «евреи контролируют финансы правительства, кто бы ни находился у власти». «Их давняя связь с банками и коммерцией, – говорил Жан Жорес, – сделала их особенно сведущими в капиталистической преступной деятельности». Когда в послевоенные годы левые социалисты образовали французскую компартию, антисемитский элемент, хотя и неявный, стал существенным элементом кампании оскорблений, значительная часть которых была направлена лично против Блюма. Тот факт, что Блюм вместе с другими видными французскими евреями постоянно недооценивали французский антисемитизм, будь он правый или левый, делу не помогал.

Наиболее серьезные последствия взятия власти большевиками и связь этого факта с деятельностью радикальных евреев имели в Соединенных Штатах. Во Франции на евреев нападали справа и слева, но страна продолжала великодушно принимать еврейских беженцев и в 20-е и даже в 30-е годы. В Америке же страх перед большевизмом положил конец политике неограниченной иммиграции, которая была спасительной для восточноевропейских евреев в 1881—1914 годах и позволила возникнуть великому Американскому Еврейству. Были попытки ввести квоты на иммиграцию еще до войны, но им успешно противодействовал Американский еврейский комитет, основанный в 1906 г. Но война покончила с ультра-либеральной фазой расширения американской демократии. С нее началась фаза ксенофобии, которая продлилась десятилетие. С 1915 г. ку-клукс-клан начинает контролировать группы национальных меньшинств, включая евреев, которые (как он объявляет) бросают вызов американским социальным и моральным нормам. В том же году молниеносно приобрела известность книга «Великая раса уходит» Мэдисона Гранта, где утверждается, будто прекрасный генофонд Америки был разрушен неограниченной иммиграцией, не в последнюю очередь евреев из Восточной Европы. За вступлением Америки в войну последовали закон о шпионаже (1917) и закон о подстрекательстве к мятежу (1918), которые фактически вели к тому, что «чужие» объявлялись предателями.

Большевизация России заложила краеугольный камень в основание нового здания страха. Результатом явилась кампания борьбы с «красной угрозой», которую возглавил в 1919-20 гг. демократический министр юстиции Митчелл Палмер, направленная против, как он выражался, «подрывных элементов и агитаторов зарубежного происхождения». Он объявил, что «в США имеется 60 000 этих организованных пропагандистов доктрины Троцкого», причем сам Троцкий – «чужестранец с сомнительной репутацией… самый гнусный из известных в Нью-Йорке». Значительная часть материала, распространявшегося Митчеллом и его союзниками, носила антисемитский характер. Так, в одном из списков было показано, что из тридцати одного высшего советского руководителя все, кроме Ленина, евреи; в другом анализировался состав Петроградского совета, где всего 16 из 388 – русские, а остальные – евреи, причем 265 из них – выходцы из нью-йоркского Ист-Сайда. Третий документ свидетельствовал, что решение свергнуть царское правительство было в действительности принято 14 февраля 1916 г. группой нью-йоркских евреев, в которую входил миллионер Джейкоб Шифф.

В результате появился закон о квоте (1921), устанавливающий, что ежегодное количество иммигрантов не должно превышать 3% от количества соответствующей этнической группы в США на 1910 г. Закон Джонсона-Рида (1924) срезал эту цифру до 2%, принимая за базу отсчета уровень 1890 г. В результате общий уровень иммиграции опустился до 154 000 человек в год, причем суммарная квота на выезд из Польши, России и Румынии (в основном – евреи) упала до 8879 человек. Практически это означало конец массовой иммиграции евреев в США. В дальнейшем еврейским организациям пришлось вести тяжелую борьбу за то, чтобы эти квоты не ликвидировали полностью. Они считали большим успехом, что за 9 трудных лет (1933-41) им удалось принять в США 157 000 немецких евреев – примерно столько же, сколько въехало за один лишь 1906 г.

В то же время нельзя сказать, что в Америке между двумя мировыми войнами еврейская община находилась в состоянии глухой обороны. Достигнув в 1925 г. 4,5 миллиона, она быстро шла к тому, чтобы стать самой многочисленной, богатой и влиятельной еврейской общиной в мире. Иудаизм стал третьей религией в Америке. Евреи были не просто приняты, они становились плотью и кровью общества и зачастую определяли его облик. Они никогда не пользовались кредитом для биржевой игры, хотя в ряде европейских стран им приходилось прибегать к этому средству. В 20-е годы экономика США стала такой обширной и разветвленной, что ни одна группа, сколь бы велика она ни была, не могла в ней доминировать. Но в банковском и биржевом деле, торговле недвижимостью, розничной торговле, системе распределения и индустрии развлечений евреи занимали сильные позиции. Впрочем, едва ли не более важным оказался успешный профессиональный рост евреев, который стал возможен благодаря открывшейся для них в Америке возможности дать детям высшее образование. В ряде колледжей, особенно привилегированных (Ivy League), существовали ограничения на прием евреев. Но практически каких-то численных границ распространения высшего образования среди евреев не существовало. К началу 30-х годов евреи составляли почти 50% студентов в колледжах НьюЙорка, а в целом по стране – свыше 9% (105 000 человек).

В результате впервые с античных времен у евреев появилась реальная возможность употребить на всеобщее благо свой законотворческий потенциал, который они так долго холили и лелеяли в лучших традициях раввинизма. В 1916 г. после 4-месячной борьбы Луис Брандейс (1856—1941) стал первым евреем – членом Верховного Суда. Он был вундеркиндом, младшим сыном в семье евреев-либералов из Праги. В Гарвардской юридической школе он получил самые высокие на тот день оценки. К 40 годам его практика принесла ему состояние свыше 2 миллионов долларов. Для американских евреев было характерно, что, становясь видными фигурами в мире больших денег, они чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы позволить себе увлечение сионизмом (если считали его жизнеспособным). Стал видным сионистом и Брандейс. Но еще более важным было его стремление изменить направление американской юриспруденции. Еще до того, как стать членом Верховного Суда, он написал «меморандум Брандейса» в деле «Мюллер против штата Орегон» (1908), где отстаивал закон штата, ограничивающий продолжительность рабочего дня женщин. В нем он опирался не столько на юридические прецеденты, сколько на общие моральные и социальные аргументы в пользу закона, при этом он привлек в качестве аргумента свыше тысячи страниц статистики. В этом нашла отражение как творческая философия либеральных кафедократов, так и их изобретательность и энергия в отстаивании своей позиции.

В качестве члена Верховного Суда Брандейс получил возможность продвинуть доктрину социальной юриспруденции в самый центр американской философии закона и превратить тем самым суд в рамках Конституции в законотворческий орган. Будучи либеральным евреем с классическим образованием, который видел в духе американского общества сплав Афин и Иерусалима (ну просто современный Филон!), он считал, что суд должен поддерживать плюрализм не только религий, но и экономических систем, а еще более – взглядов. Он почитал истиной (см., например, дело «Уитни против штата Калифорния», 1927), «что опасно подавлять мысль, надежду или воображение; что страх вскармливает репрессию, репрессия вскармливает ненависть; ненависть угрожает стабильности правительства; путь к безопасности лежит в возможности открыто обсуждать предполагаемые неприятности и средства борьбы с ними; а лучшее средство против плохих советов – советы хорошие».

В 1939 г. в Верховном Суде к нему присоединился единомышленник – Феликс Франкфуртер (1882—1965), который иммигрировал в Нижний Ист-Сайд в возрасте 12 лет, учился сначала в нью-йоркском колледже, а затем – в Гарварде и основную часть своей профессиональной биографии занимался дискуссиями (в современном светском смысле) по поводу одной из ключевых проблем иудаистского закона: как уравновесить требования личной свободы и общественной необходимости. Эта его деятельность отражала зрелость американского еврейства как члена сообщества, наглядным примером чего была солидарность Франкфуртера со штатом против диссидентствующего меньшинства («Свидетелей Иеговы») в вопросе о приветствии Государственного флага: «Тот, кто принадлежит к наиболее поносимому и преследуемому меньшинству в истории, не может быть нечувствителен к свободе, гарантируемой нашей Конституцией… Но как Судьи мы не являемся ни евреями, ни язычниками, ни католиками, ни агностиками… В качестве члена этого Суда я не вправе вписывать в Конституцию мои личные представления о политике, сколь глубоко я не тешил бы себя ими».

Надо сказать, что евреи в Америке занимались не только фундаментальной перестройкой существующих институтов, вроде юриспруденции, но и внедрением новых. В Париже и Вене еврейские музыканты, от Галеви до Оффенбаха и Штраусов, создали новые виды музыкальных спектаклей, а также театры и оркестры, которые позволили их осуществить. Подобное сочетание талантов возникло вскоре и в Нью-Йорке. Оскар Хаммерштейн I (1847—1919) прибыл туда в 1863 г. и работал, подобно многим другим евреям, на табачной фабрике. Через 20 лет его сын, Оскар Хаммерштейн II (1895—1960), стал играть важную роль в качестве либреттиста в становлении американской «музыкальной пьесы» – нового вида синтетического драматического искусства. После «Роз-Мари» (1924) и «Песни степей» (1926) он объединил свои усилия с Джеромом Керном (1885—1945), тоже нью-йоркцем, для создания сугубо американского мюзикла «Плавучий театр» (1927); затем с начала 40-х он в сотрудничестве с Ричардом Роджерсом поднял этот жанр, ставший, пожалуй, наиболее типичным для американского искусства, на новую высоту, создав «Оклахому» (1943), «Карусель» (1945), «Юг Тихого океана» (1949), «Король и я» (1951) и «Звуки музыки» (1959). Эти американские музыкальные авторы шли к композиции разными путями. Роджерс учился в Колумбийском университете и Институте музыкального искусства. Ирвинг Берлин (род. 1888), сын кантора из России, появился в Нью-Йорке в 1893 г., работал «поющим официантом», не имел музыкального образования и не учился музыкальной грамоте. Джордж Гершвин (1898—1937) начинал наемным пианистом в музыкальном издательстве. Общим для всех них были невероятная изобретательность и абсолютно новые идеи. Керн написал свыше 1000 песен, включая «Ol’Man River» («Река-старик») и «Smoke Gets in Your Eyes» («Дым в твоих глазах»), для 104 постановок и фильмов. На счету Берлина также более 1000 песен, от «Top Hat» («Цилиндр) до «Annie Get Your Gun» («Бери ружье, Энни»). Его «Alexander’s Regtime Band» (1911), по сути дела, ознаменовал начало эры джаза. Через 13 лет «Голубая рапсодия» Гершвина, исполненная оркестром Пола Уайтмена, сделала джаз респектабельным. «Моя прекрасная леди» Фредерика Лоу, «Парни и куклы» Фрэнка Лессера, «Волшебник из страны Оз» Гарольда Арлена и «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна характерны тем же сочетанием постоянного новаторства и непременной «кассовости».

Те же богатство идей и организаторские таланты, что и в шоу-бизнесе, американские евреи принесли в развитие техники. В 1926 г. Дэвид Сарнофф (1891—1971) создал первую радиосеть – Нэшнл Бродкастинг Систем как информационную ветвь компании Рэдио Корпорейшн оф Америка (Ар-Си-Эй), президентом которой он стал в 1930 г. В это же время Уильям Пейли (род. 1901) сколачивал конкурирующую компанию Коламбиа Бродкастинг Систем (Си-Би-Эс). Позднее обе эти компании внедряли черно-белое, а затем и цветное телевидение. Из среды евреев вышло также много талантливых исполнителей, работавших в средствах массовой информации: Сид Сезар и Эдди Кантор, Милтон Берль, Эл Джонсон и Джек Бенни, Уолтер Уинчел и Дэвид Саскайнд. Музыкальный Бродвей, радио и телевидение являются в некотором смысле типичными примерами из истории еврейской диаспоры, когда евреи открывают абсолютно новые направления в бизнесе и культуре, некую табула раса, на которой делают свою политику прежде, чем другие смогут занять ключевые позиции, создать свою гильдию или профессиональный клан, закрытый для евреев.

Совершенно выдающимся примером является кинопромышленность, которая почти полностью была создана евреями. Разумеется, спорным является вопрос, им ли принадлежит основной вклад в формирование нынешнего лица нашей эпохи. Потому что если Эйнштейн создал космологию XX века, а Фрейд сформулировал основные постулаты человеческого мышления, то, конечно, именно кинематограф сформировал массовую культуру человечества. Правда, и здесь присутствовала своя ирония. Евреи не изобретали кинематографа. Томас Эдисон, который разработал первую настоящую кинокамеру, так называемый кинетоскоп, в 1888 г., не предназначал ее для развлечения. Она должна была стать, по его словам, «самым современным инструментом разума» для просвещенной демократии, чтобы показать мир, каков он есть, и противопоставить моральную силу реализма «оккультным знаниям Востока». Этот рационалистический подход пришелся бы по душе еврейским пионерам, но на практике все получилось совсем иначе. Подход Эдисона к кино не сработал. Образованный средний класс его проигнорировал, и в первое десятилетие особого прогресса в этом направлении не наблюдалось.

Затем, в конце 1890-х, бедные евреи-иммигранты соединили кино с другим созданным ими для себя институтом – пассажем развлечений. В 1890 г. в Нью-Йорке не было ни одного такого пассажа – к 1900 г. их стало более 1000, причем в их состав входили так называемые никелодеоны. Через 8 лет только в Нью-Йорке было уже 400 никелодеонов, и они распространялись по всем городам Севера. Вход стоил 5 центов, что делало их доступными для беднейшего городского населения. Сотни снимавшихся для них короткометражных фильмов были немыми, и в этом их большое преимущество, поскольку большинство постоянных посетителей не владело английским или владело слабо. Это был чисто иммигрантский вид искусства, а потому он мог служить превосходной основой для еврейского бизнеса.

Первое время евреи не вносили в этот бизнес творческого вклада. Они просто владели никелодеонами, пассажами, театрами. Большую часть съемочной работы и обработки первых короткометражек выполняли родившиеся в Англии протестанты. Исключением был разве что Зигмунд Люблин, который трудился в большом еврейском центре – Филадельфии и чуть было не превратил ее в столицу кинематографической отрасли. Однако, когда владельцы кинотеатров подключились к производству короткометражек, которых ждали их посетители-иммигранты, Люблин вместе с другими патентовладельцами образовали гигантскую Патентную Компанию, чтобы полностью получать причитающиеся отчисления от кинопроизводителей. Именно тогда евреи повели кинопромышленность в новый «исход» из «Египта» на северо-востоке страны, где преобладали люди WASP («белые англо-саксонские протестанты»), в калифорнийскую обетованную землю. В Лос-Анджелесе было много солнца, мягкие законы и возможность быстро удрать в Мексику от юристов Патентной Компании. Именно в Калифорнии по-настоящему проявился рациональный подход евреев. В 1912 г. там было уже свыше сотни мелких кинокомпаний, которые затем стали быстро сливаться, объединившись в 8 крупных. Из этих восьми «Юниверсал», «XX век Фокс», «Парамаунт», «Уорнер Бразерс», «МетроГолдвин-Майер» и «Коламбиа» были созданы в основном евреями, которые, впрочем, играли основную роль и в оставшихся двух: «Юнайтед Артистс» и «Ар-Кей-Оу Рэдио-Пикчерз».

Почти все эти евреи-кинематографисты имели следующие общие черты. Все они были иммигрантами либо детьми недавних иммигрантов. Они были бедны, иногда отчаянно бедны. Многие происходили из многодетных семей, где росло по 12 детей и более. Карл Лемль (1867—1939), первый из них, был иммигрантом из Лауфейма и десятым ребенком из 13. Он занимался всякого рода канцелярской работой, был бухгалтером и заведовал магазином одежды, прежде чем открыл свой никелодеон, превратил его в сеть, создал свою систему кинопроката, а затем основал в 1912 г. первую крупную студию – Юниверсал. Маркус Лев (1872—1927) родился в Нижнем Ист-Сайде в семье официантаиммигранта. В 6 лет он торговал газетами, в 12 бросил школу и стал работать в типографии; затем занялся мехами; к 30 годам успел дважды обанкротиться; основал сеть кинотеатров и сколотил компанию Метро-Голдвин-Майер. Уильям Фокс (1879—1952) родился в Венгрии в семье, где было 12 детей; в Нью-Йорк его привезли ребенком через иммигрантскую станцию Касл-Гарден. В 11 лет он ушел из школы на швейную фабрику, позднее завел собственное усадочное дело; от дешевых кинопассажей Бруклина дошел до собственной сети кинопроката. Луис Б. Майер (1885—1957) – сын иудаиста-богослова из России; привезен ребенком через тот же Касл-Гарден; в 8 лет занялся сбором утиля, к 19 имел собственное дело по этой части; к 22 владел сетью кинотеатров; в 1915 г. создал первый серьезный полнометражный фильм «Рождение нации». Братья Уорнер входили в число девяти детей бедного сапожника из Польши. Они торговали мясом и мороженым, чинили велосипеды, работали зазывалами на ярмарке и странствующими балаганщиками. В 1904 г. они купили кинопроектор и организовали свой кинотеатр, где их сестра Роза играла на рояле, а 12-летний Джек пел дискантом. В Голливуде они сделали крупный шаг вперед во внедрении звукового кино. Джозеф Шенк, один из основателей Юнайтед Артистс, владел парком развлечений. Сэм Голдвин работал помощником кузнеца и торговал перчатками. Гарри Кон, еще один выходец из Нижнего Ист-Сайда, был трамвайным кондуктором, играл в водевилях. Джесс Ласки играл в забегаловках. Сэм Кац работал посыльным, но, еще не достигнув 20 лет, стал владельцем трех никелодеонов. Дор Шэри работал официантом в еврейском летнем лагере. Адольф Цукор родом из семьи раввина торговал мехами. Этим же занимался Дэррил Цанук, который заработал первые деньги на новой застежке для меховых изделий. Не всем пионерам кинематографии удалось сохранить свои состояния и созданные ими студии. Некоторые обанкротились, а Фокс и Шенк даже оказались в заключении. Но Цукор так сказал от имени всех: «Я прибыл из Венгрии 16-летним сиротой, у которого в жилетке было зашито несколько долларов. Я был счастлив дышать свежим ветром свободы, и Америка была добра ко мне».

Эти люди начинали как неудачники и творили для таких же неудачников. Прошло много времени, прежде чем нью-йоркские банки стали обращать на них внимание. Их первым крупным спонсором оказался еще один калифорнийский товарищ-иммигрант, А. П. Джаннини, чей «Бэнк оф Итали» превратился со временем в крупнейший банк в мире «Бэнк оф Америка». За плечами у них были века бесправия, и на них лежала эта печать. Даже внешне они были маленького роста. Как писал историк кино Филип Френч, «без особенного риска для жизни на собрании магнатов кинобизнеса можно было бы махнуть косой на высоте 170 сантиметров от земли; вряд ли кто-нибудь из них даже услышал бы свист». У них было огромное желание вытянуть бедняков за собой в своем движении вперед – как материальном, так и культурном. Цукор хвастал тем, что превратил пролетарские кинопассажи в дворцы среднего класса и спрашивал: «Кто смел с лица земли ваши грязные никелодеоны? Кто поставил плюшевые кресла?» Голдвин так формулировал свою культурную задачу: создавать «картины на прочном фундаменте искусства и изящества». Их новая кинокультура не была лишена и традиционных еврейских особенностей, в частности критического юмора. Братья Маркс представили в своих фильмах взгляд неудачника на обычный мир примерно в том же ключе, в каком евреи обычно видели окружающее их общество большинства. Показывали ли они «Общество белых англо-саксонских протестантов» в фильме «Животные-бедняки», или культуру в фильме «Ночь в опере», университетский кампус в «Лошадиных перьях», коммерцию в «Большом магазине» или политику в «Утином супе», они всегда вторгались в устоявшиеся формы жизни, нарушая спокойствие и порождая смущение в душе «нормальных» людей.

Впрочем, вообще говоря, воротилы Голливуда не слишком стремились беспокоить общество. Когда они приютили в 30-е годы евреев из германской кинематографии, то прежде всего попытались внушить им дух конформизма. Это была их собственная форма ассимиляции, приспособления. Подобно тем евреям, которые рационализировали розничную торговлю в XVIII веке и организовали первые крупные магазины в XIX, они также служили потребителю. «Если аудитории не нравится фильм, – говорил Голдвин, – значит, у нее есть на то причина. Публика всегда права». Они абсолютизировали рынок. И в этом тоже заключалась своеобразная ирония. Кино стало первым видом культуры со времен античной Греции, который был доступен всему населению. Так же, как любой обитатель полиса мог прийти на стадион, в театр, лицей или одеон, так теперь все американцы могли смотреть фильмы более или менее одновременно. Исследование Мэнси, проведенное в 1929 г. в Индиане, показало, что недельная посещаемость кинотеатров втрое превышала количество населения. Поэтому кино, которое стало в известном смысле прообразом будущего телевидения, явилось гигантским шагом по пути к обществу потребления конца XX века. Оперативнее, чем другие институты, оно доносило до простых рабочих образ лучшей жизни. И в противоположность тому, что могли вообразить министр юстиции Палмер и Мэдисон Грант, именно евреи из Голливуда стилизовали, лакировали и популяризовали концепцию Американского Образа Жизни.

У этого Образа жизни были, естественно, и свои темные стороны. Между двумя мировыми войнами американские евреи начали приобретать определенные общенациональные черты, в том числе и отталкивающие. Как в случаях с музыкальным Бродвеем и кинематографическим Голливудом, преступность, и в особенности ее новые разновидности, оказалась тем полем, где предприимчивым евреям было где развернуться с самого начала, не сталкиваясь с формальными барьерами, которые воздвигаются неевреями. В Европе евреи часто оказывались замешаны в специфических преступлениях, связанных с бедностью, вроде укрывательства краденого, карманного воровства и мелкого жульничества. Кроме того, определенное развитие получили виды преступлений, требующие высокой степени организованности и разветвленных связей, например, торговля белыми рабами. В конце XIX столетия эта волна из Восточной Европы с колоссальным уровнем еврейской рождаемости докатилась до Латинской Америки. Любопытно в этом процессе наблюдать ярко выраженные национальные особенности. Скажем, удивительно большое количество еврейских проституток соблюдало шабат, еврейские праздники и правила питания. В Аргентине у них даже была своя синагога. При этом именно из-за значительной вовлеченности евреев в этот промысел легальные еврейские институты энергично боролись за его искоренение по всему миру и создавали для этой цели свои специальные органы. В Нью-Йорке преступники-евреи кроме обычных для этой нации «профессий» освоили рэкет-охрану, поджог и отравление лошадей. И вновь еврейская община ответила на этот процесс кампаниями, направленными на профилактику, в том числе школами перевоспитания. Такие попытки оказались весьма эффективными в случае мелких преступлений. И вполне возможно, что, не будь сухого закона, еврейское криминальное сообщество сократилось бы к концу 20-х годов до размеров небольшой группы.

Но случилось так, что незаконная торговля спиртными напитками предоставила умным евреям такие возможности для рационализации и организации, перед которыми устоять было никак нельзя. Евреи-преступники редко прибегали к насилию. Как писал Артур Руппин, видный специалист по еврейской социологии: «Христиане совершают преступления руками, евреи – головой». Типичным еврейским профессиональным преступником был «Жирный палец» – Джейкоб Гузик (1887—1956), который состоял у Аль-Капоне бухгалтером и казначеем. Другой, Арнольд Ротштейн (1882—1928), пионер в сфере крупного преступного бизнеса, изображен под кличкой «Мозг» в рассказах Деймона Рэньона и в образе Меира Вольфсхайма в «Великом Гэтсби». Был еще и Меир Лански, который создал и потерял великую империю азартных игр; в 1971 г. ему было отказано в предоставлении израильского гражданства.

По мере взлета еврейской преступности ее представители стали все больше прибегать к насилию. Некоего Луиса Лепке Бухалтера (1897—1944), известного под кличкой «Судья», ФБР называло «самым опасным преступником в Соединенных Штатах»; именно он помог организовать «Синдикат» (он же «Murder Incorporated» – АО «Убийство») в 1944 г., и в том же году был казнен в тюрьме Синг-Синг за умышленное убийство. По приказу Бухалтера киллеры синдиката убили «Голландца-Шульца» – Артура Флигенхаймера (1900—1935), который пытался, вопреки указаниям, убрать Томаса Е. Дьюи. Синдикат нес также ответственность за смерть «Bugsy» («Чокнутого») – Бенджамина Зигеля (1905-47), который организовал для них комплекс Лас-Вегаса, а затем отошел от дела. И, наконец, евреи во главе с «Пурпурным Сэмми» – Сэмьюэлом Коэном организовали в Детройте печально известную «Пурпурную банду», которая хозяйничала в тамошнем Ист-Сайде, пока верх не взяла мафия. Впрочем, трудно напрямую сопоставлять еврейскую и итальянскую преступность в Соединенных Штатах. На удивление большое количество видных преступников-евреев было похоронено по ортодоксальным канонам. В целом организованная еврейская преступность, в отличие от сицилианской мафии, не была ответом на конкретные социальные условия и никогда не пользовалась ни малейшей поддержкой общины. В итоге она оказалась временным явлением.

В то время, как еврейская община реагировала на еврейскую преступность, особенно белую работорговлю, со стыдом и ужасом и делала все, что в ее силах, для перевоспитания преступного элемента в своих рядах, было довольно много американских евреев, которым не по душе была сама по себе идея еврейской «особости», будь она хорошая или плохая, и они отвергали ее целиком и полностью. Вопрос для них даже не состоял в том, чтобы посещать или не посещать синагогу, соблюдать или не соблюдать закон, речь шла о сознательной попытке перестать считать себя евреями. Даже Брандейс еще в 1910 г. критиковал «привычки жить и думать, консервировавшие различие в происхождении» как нежелательные и «несовместимые с американским идеалом братства». Подчеркивать свое еврейство он считал «нелояльным». Однако подобные попытки не были успешными при внезапных столкновениях с проявлениями антисемитизма, и Брандейс кончил тем, что ударился в противоположную крайность. «Чтобы быть хорошими американцами, – утверждал он, – мы должны быть лучшими евреями, а чтобы быть лучшими евреями, мы должны стать сионистами». Некоторые евреи неуверенно колебались между этими двумя полюсами. Ярким примером был Бернард Барух (1870—1965), фигура типа Иосифа. Он был советником у нескольких президентов подряд; утверждали (как нам теперь известно, несправедливо), что он сделал себе состояние во время кризиса 1929 г., распродав свои ценные бумаги до того, как произошел обвал рынка. Отец Чарльз Кафлин, радиопроповедник из Детройта, вечно придиравшийся к евреям, называл его «исполняющим обязанности президента Соединенных Штатов, некоронованным королем Уолл-Стрита». Барух делал все, чтобы избавиться от образа еврея. Благодаря своей жене с протестантскими связями он попал в справочник «Соушел реджистер» в то время, когда он еще был закрыт для шиффов, гуггенхеймов, зелинманов и варбургов. Он проводил отпуск в компании неевреев на Адирондаке. Однако в любой момент могло случиться так, что все усилия пойдут насмарку. Для него было страшным ударом, когда в 1912 г. его дочь Бэлла получила загадочный отказ в приеме в манхэттенскую школу Брирли, несмотря на сдачу вступительного экзамена. «Это было самым горьким потрясением в моей жизни, – писал он, – поскольку травмировало моего ребенка, а мне отравило существование на долгие годы». Ему самому пришлось выдержать тяжелую борьбу, чтобы добиться избрания в модный Оклендский гольф-клуб и быть допущенным на закрытую площадку в БельмонтПарке; кстати, он был обладателем прекрасной конюшни. Ему так и не удалось пробиться в Университетский клуб или Метрополитэн. Даже в Америке еврея, невзирая на его богатство, влияние и связи, могли поставить на место, и это сплачивало общину больше, чем что-либо.

Тем не менее, некоторым крайним сторонникам ассимиляции удавалось побороть собственное еврейство, по крайней мере, для собственного удовлетворения. Уолтер Липпман (1889—1974), мэтр газетного дела, был в свое время столь же влиятелен, как Барух, и в течение всей жизни пытался как можно точнее вписаться в окружающие его декорации. Его родители, богатые фабриканты готового платья из Германии, отдали его учиться в привилегированную школу Сакса для мальчиков. Семья посещала синагогу Эману-Эль. Они категорически не признавались в том, что знают идиш. Своей целью они ставили желание не быть «восточными». Орды иммигрантов остъюден приводили их в ужас. Журнал «Америкен Хебрю» писал, как бы озвучивая их страхи: «Все мы должны быть чувствительны не только к тому, как на нас смотрят наши единоверцы, но и к тому, как нас воспринимают наши сосединеевреи, естественные спонсоры наших братьев». В Гарварде изгнание из знаменитой сети клубов «Золотой берег» сделало Липпмана на некоторое время социалистом. Но вскоре он решил, что антисемитизм – наказание, которое евреи сами себе накликали своей, как он любил выражаться, «подозрительностью». «С моей личной точки зрения, – писал он, – к ошибкам евреев следует относиться намного жестче, чем к ошибкам других народов». Он нападал на сионистов за их «двурушничество», а «богатых, вульгарных и претенциозных евреев наших больших американских городов» считал «самым, пожалуй, серьезным несчастьем, выпавшим на долю еврейского народа».

Липпман был либералом и цивилизованным человеком, которому просто (как ему казалось) хотелось, чтобы его не причисляли к евреям. Он не мог убедить себя смириться с антиеврейскими квотами в Гарварде, поскольку «никакие правила приема не должны исходить из расы, убеждений, цвета кожи, принадлежности к определенному классу или слою». С другой стороны, он соглашался с тем, что если евреев будут набирать свыше 15%, то это будет «ужасно». По его мнению, решение могло бы состоять в том, чтобы у евреев Массачусетса был собственный университет, а Гарвард набирал студентов из более широкого слоя, разбавляя тем самым евреев. «Я не считаю евреев невинными жертвами», – писал он. У них «множество неприятных личных и социальных привычек, которые возникли в ходе горькой истории в результате селекции и усилились под воздействием фарисейского богословия». «Личные манеры и физические привычки «неевреев» намного лучше преобладающих манер и привычек евреев». Эта еврейская самоненависть усугублялась тем фактом, что Липпману так и не удалось достигнуть общественных позиций, которых он заслуживал. Так, он вступил в клубы «Ривер» в Нью-Йорке и «Метрополитэн» в Вашингтоне, но не сумел попасть в «Линкс» и «Никербокер».

Пожалуй, самым трагичным в жизни тех евреев, что отрицали свою национальную принадлежность либо подавляли ее в себе, была своеобразная слепота, которую они почти сознательно вырабатывали у себя. В течение полувека Липпман был, по-видимому, мудрейшим из американских комментаторов по всем вопросам, кроме тех, что касались евреев. Подобно Блюму во Франции, он отмахивался от антисемитизма Гитлера, считая его несущественным, и объявлял фюрера немецким националистом. После того, как в мае 1933 г. нацисты учинили сожжение еврейских книг, он заявил, что преследование евреев, «удовлетворяющее страстное желание нацистов кого-нибудь покорить… играет роль громоотвода, защищающего Европу». О Германии не следует судить по нацистскому антисемитизму, говорит он, так же, как о Франции – по якобинскому террору, о протестантстве – по ку-клукс-клану и, если уж на то пошло, «о евреях – по их выскочкам». Одну из речей Гитлера он назвал «достойной государственного деятеля», «подлинным голосом по-настоящему цивилизованного народа». После этих двух комментариев, посвященных соответственно евреям и нацистам, он не обращался к этому вопросу в течение 12 страшных лет и никогда даже не упоминал о лагерях смерти. Другим примером подобной слепоты является подход в духе Розы Люксембург, принятый блистательным драматургом Лилиан Хеллман (1905—1984), чьи пьесы «Детский час» (1934) и «Лисички» на Бродвее имели грандиозный, хотя и скандальный, успех в течение десятка лет. Она мучительно пыталась соединить свой еврейский гуманизм со сталинистским подходом, подобно многим тысячам евреев-интеллектуалов. В итоге ее антифашистская пьеса «Вахта на Рейне» (1941) отражает, в свете последующих событий, фатальный взгляд на судьбу евреев. Она не позволяла любви к справедливости найти свое естественное выражение в резком протесте против судьбы своего собственного народа. В итоге это чувство выродилось в твердолобую идеологическую ортодоксальность, отстаиваемую с раввинистским упорством. Потребность отвернуться от реалий жизни евреев вынуждала ее смешивать факты с вымыслом. В 1955 г. она переработала в драматическое произведение «Дневник Анны Франк», при этом из трагедии практически исчез еврейский элемент.

Вся эта путаница, противоречия и неясности, наблюдавшиеся в жизни американской еврейской общины, и не в последнюю очередь среди интеллектуалов, помогает объяснить, почему американские евреи, несмотря на огромные возможности, которыми они располагали в промежуток между мировыми войнами, удивительным образом не смогли повлиять ни на события в Европе, ни даже на общественное мнение в Америке. Как показывают опросы общественного мнения, в 30-е годы в Америке наблюдался неуклонный рост антисемитизма, пик которого пришелся на 1944 г.; кроме того, опросы показали, что, например, в 1938 г. 70-85% населения страны были настроены против увеличения квоты на въезд евреев-беженцев. Руководитель одной из служб общественного мнения Элмо Роупер предупреждал: «Антисемитизм захватил нацию и особенно города».

Вот на таком фоне событий в Европе и Америке рассмотрим теперь ситуацию в Германии. Германия была сильнейшей страной в Европе в экономическом, военном и культурном отношении, и ее наступление на евреев в 1933-45 гг. является центральным событием современной еврейской истории. Во многих отношениях это явление остается загадочным; я говорю не о фактах, которые отражены в необходимом количестве документов, а о причинах. К этому времени Германия была наиболее образованной нацией в мире. Она первой добилась всеобщей грамотности взрослого населения. Между 1870 и 1933 гг. ее университеты были лучшими в мире, практически по всем специальностям. Почему же эта высокоцивилизованная нация набросилась на евреев с такой колоссальной, организованной и бессмысленной жестокостью? При этом кто является нацией-жертвой – вот что еще более усугубляет загадку. B XIX столетии судьбы немцев и евреев оказались очень тесно сплетены. Как отмечал Фриц Штерн, между 1870 и 1914 гг. немцы внезапно объявили о себе как мощная и активная нация – так же внезапно, как некогда евреи. Обе нации оказывали друг другу огромную помощь. Они вообще имели много общего, в том числе почти фанатическую тягу к учебе. Способные евреи обожали Германию, поскольку это было лучшее в мире место для работы. Современная еврейская культура была преимущественно немецкой по форме. В свою же очередь, как указывал Вейцман в своей знаменитой беседе с Бальфуром, евреи отдавали Германии все свои силы и помогли ей стать великой. С момента учреждения Нобелевских премий до 1933 г. Германия получила их больше, чем любая другая страна, около 30% общего количества. Из них примерно треть приходилась на долю евреев (а в области медицины – половина!). Для Германии истребление евреев было не просто массовым убийством; по сути, это было массовым самоубийством. Как же это могло случиться?

Попытки дать этому объяснение в книгах и монографиях, которые заполняют целые библиотеки, но все они не исчерпывают проблемы. Величайшее преступление в истории человечества до сих пор в какой-то мере озадачивает. Тем не менее, можно попытаться выделить основные моменты. Из них, по-видимому, важнейшим является Первая мировая война. Для германской нации она стала потрясением. Немцы вступили в нее с уверенностью, что близятся к апогею своего величия. Понеся огромные жертвы, они, тем не менее, потерпели сокрушительное поражение. Тем сильнее были их горе, гнев и… потребность найти козла отпущения.

Война привела и ко второму результату. Она изменила способ ведения дел в Германии. Германия довоенная была самой законопослушной страной в Европе. О насилии в гражданской среде и слуха не было – это было бы не по-немецки. Антисемитизм царил повсюду, но физического насилия по отношению к евреям, не говоря уже об антисемитском бунте, – такого не бывало в Германии, да и быть не могло. Война все изменила. Она повсюду приучила людей к насилию, но в Германии она привела к насилию отчаяния. Перемирие 1918 г. не принесло мира Центральной и Восточной Европе, это был лишь 20-летний перерыв между двумя огромными открытыми конфликтами, но и в эти 20 лет насилие служило чуть ли не главным способом разрешения споров в политике. К насилию прибегали как левые, так и правые. Ленин и Троцкий показали пример своим путчем 1917 года. В 1918-20 гг. этому же примеру последовали их коммунистические союзники и подражатели в Германии, и во всех этих попытках насильственного изменения существующего строя видную роль играли евреи. На службе коммунистического режима в Баварии состояли не только евреи-политики вроде Эйспера, но и еврейские писатели и интеллектуалы вроде Густава Ландауэра, Эрнста Толлера и Эрика Мюхсама. Правые ответили организацией ветеранских вооруженных формирований Фрейкорпс.

В России в итоге применения насилия выиграли левые, в Германии – правые. Еврейских экстремистов вроде Розы Люксембург и Эйспера просто убили. «Устранение» оппонентов-евреев перестало быть чем-то необычным. За четыре года с 1919 по 1922 в Германии произошло 376 политических убийств, причем жертвами всех, кроме 22, были левые деятели, многие из них – евреи. Одним из них был Вальтер Ратенау, министр иностранных дел. Суды довольно мягко относились к убийцам из отставных военных. Собственно, к суду привлекались очень немногие; еще реже встречались приговоры к заключению свыше 4 месяцев. Когда старый и заслуженный еврейский писатель Максимилиан Гарден был в 1922 г. избит антисемитами до полусмерти, суд счел его «непатриотичные статьи» «смягчающим обстоятельством» для хулиганов.

Именно на этом фоне насилия со стороны радикальных ветеранов войны появляется фигура Адольфа Гитлера. Он был австрийцем; родился вблизи австро-баварской границы в 1889 г. в семье мелкого чиновника. Жил в Линце, а затем в Вене Карла Люгера. Имел хороший послужной список после участия в войне, был сильно отравлен газами. В своей «Майн Кампф», написанной в 1924 г., Гитлер утверждает, что о «еврейском вопросе» он узнал будучи молодым человеком; очевидно, однако, что отец его был антисемитом, и Гитлер находился под влиянием антисемитских идей на протяжении всего детства и юности. Евреи стали (и оставались) для него навязчивой идеей на всю жизнь. Ключевым моментом в войне, которую Германия развязала против евреев, служила его личная страстная ненависть и, в еще большей степени, колоссальная сила воли. Без него такого бы не произошло. С другой стороны, он мало что смог бы сделать, не подчинив себе деструктивные элементы в Германии. С особым искусством он связал воедино две силы, и результат оказался больше, чем их простая сумма. Ему удалось слить небольшую социалистическую группу, Немецкую рабочую партию, с движением ветеранов, дать им антисемитскую платформу и превратить в массовую Национал-социалистическую рабочую партию (нацисты), военное крыло которой составляли штурмовики, или СА (Sturmblteilung). Штурмовики охраняли партийные собрания и разгоняли митинги оппонентов. Далее, он сумел соединить два последствия войны, а именно потребность в виновном или козле отпущения и культ насилия, и на их пересечении оказались евреи: «Если бы в начале войны и в ее ходе тысяч этак 12 или 15 этих евреев-растлителей были бы отравлены газом, как это случилось на фронте с сотнями тысяч лучших трудящихся из различных слоев общества, то жертвы, принесенные миллионами, оказались бы ненапрасными».

Слагаемыми антисемитизма Гитлера послужили все традиционные элементы, от христианского юдензау до псевдонаучной расовой теории. Но было и два заметных отличия. Во-первых, для него в антисемитизме заключалось именно мировоззренческое значение. Антисемитизмом в Германии грешили и другие политические группировки и даже выдвигали его на видное место, но только нацисты поставили его во главу угла и сделали его основой своей программы (хотя и расставляли акценты несколько по-разному в зависимости от особенностей аудитории). Во-вторых, Гитлер был австрийцем по рождению, но пангерманистом по жизненной программе, в 1914 г. он пошел служить не в австрийскую, а в немецкую армию, и его антисемитизм соединял в себе черты немецкой и австрийской моделей. В Германии он заимствовал сильный и растущий страх перед «еврейско-большевистской Россией», а также мифологию «Протоколов сионских мудрецов». Послевоенная Германия кишела беженцами из России немецкого происхождения, прибалтийскими немцами, бывшими членами антисемитских группировок, существовавших в царской России, вроде черносотенцев, футуристов («желтые кофты»), Союза русского народа. Все они подчеркивали связь между евреями и большевизмом, которая стала ядром гитлеровской идеологии. Альфред Розенберг, прибалтийский немец, стал главным теоретиком нацистов. Гертруда фон Зейдлитц из русских немцев дала Гитлеру возможность приобрести (1920) «Фелькишер Беобахтер» и превратить ее в ежедневную антисемитскую газету. В новую эпоху Германия, и Пруссия в особенности, боялись русской угрозы больше всего на свете. И вот теперь Гитлеру удалось направить эту боязнь в антисемитское русло. Но при этом он разбавил ее специфическим антисемитизмом, который впитал в Вене. Основой его был страх перед остъюден, темной силой и низшей расой, загрязняющей немецкую кровь. Гитлера особенно интересовали два момента, причем оба были связаны с остъюден: торговля белыми рабами с центром в Вене, которой заправляли евреи (по крайней мере, так утверждали борцы за мораль), и распространение сифилиса, для борьбы с которым еще не были изобретены антибиотики. Гитлер сам верил и учил других, что существует не только непосредственная военно-политическая угроза Германии со стороны еврейского большевизма, но и более глубокая, биологическая угроза, которую несет любой контакт, в особенности сексуальный, с представителями еврейской расы.

Сексуально-медицинский аспект был, пожалуй, наиболее важной чертой антисемитизма Гитлера, особенно в среде его последователей. Он превращал человека с предрассудками в фанатика, способного на сколь угодно иррациональные и жестокие поступки. Подобно тому, как средневековый антисемит считал еврея не человеком, а то ли дьяволом, то ли животным (отсюда юдензау), так и нацистский экстремист, впитав гитлеровскую лженаучную фразеологию, начинал воспринимать евреев как микробов или особенно опасных паразитов. Помимо всего прочего, подобный подход позволял оценить всех евреев чохом, независимо от их индивидуальных особенностей, взглядов и т. д. Так, еврей-профессор, который писал на безукоризненном немецком языке, прошел всю войну и был награжден Железным Крестом, оказывался столь же опасным осквернителем расы, что и еврейско-большевистский комиссар. Ассимилированный еврей был таким же бациллоносителем, что и старый раввин в своем квартале, но только еще опаснее, так как ему легче инфицировать, или, по терминологии Гитлера, «осквернить» арийскую женщину. То, до какой степени ему удавалось оболванить своих последователей, видно из письма, которое написал ему в апреле 1943 г. министр юстиции Тирак:

«Одна еврейка, родив ребенка, продала свое молоко женщине-врачу, скрыв от нее свою национальность. Этим молоком в клинике вскармливали младенцев немецкой крови. Это давало основание обвинить ее в обмане, и покупатели молока понесли ущерб, так как молоко еврейки не может считаться пригодным для кормления немецких детей… Однако официальное обвинение не было ей предъявлено, чтобы не причинять излишнего беспокойства родителям, не знавшим о случившемся. Я собираюсь обсудить расово-гигиенические аспекты этого дела с главой службы здравоохранения рейха».

Если спросить, как в подобную чушь могли верить в такой высокообразованной стране, как Германия, то ответ будет таков: у Гитлера никогда не было проблем с интеллектуальной поддержкой его взглядов, пусть иногда и косвенной. «Скандал» вокруг Фрейда и его учения косвенно работал на позицию нацистов, так как (по утверждению последних) Фрейд снимал моральную ответственность за беспорядочные сексуальные связи и тем самым поощрял их. Таким образом, Фрейд увеличивал для евреев доступность арийских женщин. В этом вопросе Юнг оказывал Гитлеру поддержку, когда подчеркивал различие между фрейдистско-еврейской психиатрией и другими его разновидностями:

«Разумеется, нельзя считать, что Фрейд или Адлер полностью представляют европейскую разновидность человечества… Еврей как существо относительно кочевое никогда не создавал, да и, пожалуй, никогда не создаст, собственной формы культуры, поскольку все его инстинкты и талант зависят от того, насколько цивилизован народ-хозяин… По моему мнению, большой ошибкой медицинской психологии было прилагать еврейские категории, которые неприложимы даже ко всем евреям, к христианам-немцам и славянам. При этом самый драгоценный секрет тевтонца, его глубоко укоренившееся созидательное знание души, приравнивался к банальному и инфантильному отстойнику нечистот, в то время, как на мои, звучавшие десятилетиями предупреждения отвечали подозрениями в антисемитизме… Может быть, теперь мощный феномен национал-социализма, на который с изумлением взирает весь мир, научил их чему-нибудь?»

Аналогичным образом мыслили и некоторые ученые, которые характеризовали труды Эйнштейна как «еврейскую физику».

Вообще, надо сказать, что в целом Германская академия не только не служила преградой на пути гитлеризма, но и помогала его продвижению к власти. Ключевую роль в триумфе нацистов сослужило поколение школьных учителей, которое сформировалось в последнее десятилетие XIX века и было заражено фолькиш-антисемитизмом, став старшими учителями в 20-е годы. Учебники, которыми они пользовались, отражали те же тенденции. Университетские академики тоже внесли свой вклад в усиление влияния нацистов, проповедуя национальное спасение через всякого рода панацеи и «духовное возрождение» вместо скептического эмпиризма. Но самого большого успеха Гитлер добился у студентов университетов. Они стали его авангардом. На каждом этапе продвижения нацистов к власти очередному успеху на выборах предшествовала студенческая поддержка. Нацисты работали в первую очередь через студенческие братства, которые еще в 1919 г. приняли «Эйзенахскую резолюцию», где исключали евреев из своих рядов на расовой и религиозной почве. Став более влиятельными, они стали работать через студенческий союз, движение «Хохшульринг», которое доминировало в студенческой жизни в 20-е годы. Наконец, в конце десятилетия они организовали собственную студенческую партию. Успех нацистов объяснялся готовностью достаточного количества молодых фанатиков посвятить свое время служению их идеям, а также эгалитарностью и радикальной программой партии. Укреплению связи между нацистами и студенчеством способствовали бурные демонстрации, направленные против евреев. Студенты были среди первых организаторов бойкота евреев и массовых петиций, направленных на насильственное удаление евреев с государственной службы и запрет для них ряда профессий, особенно преподавательской; вскоре эти действия переросли в прямое насилие. В 1922 г. угроза студенческого бунта привела к тому, что в Берлинском университете отменили панихиду по убитому Вальтеру Ратенау. До войны такое невозможно было представить, но самым зловещим была даже не угроза насилия, а то, с каким малодушием перед ней склонялось университетское начальство. Нападки на студентов и профессоров-евреев (а последних заставляли отказываться от чтения лекций) настолько усилились, что в 1927 г. правительство отозвало разрешение на деятельность Дойче-Студентеншафт из-за того, что союз поддерживал насилие. Но это мало на что повлияло, и университеты не предприняли решительных действий, чтобы обуздать студентов-головорезов. И не то чтобы профессура была настроена пронацистски – она была в первую очередь антивеймарской и антидемократической, и, что главное, она трусила перед студенческими акциями, про которые заведомо знала, что они служат неправому делу, предвосхищая тем самым всеобщую трусость, проявленную позднее нацией. В результате нацисты стали хозяевами положения в университетских городках еще за 2-3 года до того, как подчинили себе страну.

Климат насилия, питавший нацизм, в свою очередь, поддерживался все шире распространявшимся словесным и изобразительным насилием в средствах массовой информации. Иногда утверждают, что сатира, даже в самой разнузданной форме, есть признак здоровья свободного общества и не следует ее ограничивать. История евреев свидетельствует о противоположном. Евреи чаще других групп становились мишенью подобных нападок, и они знали на своем долгом и горьком опыте, что насилие печатное является зачастую прелюдией к насилию кровавому. Веймарская республика была, по немецким стандартам, более чем либеральной, и одним из результатов ее либерализма было снятие большинства ограничений на свободу печати. Подобно тому, как арабские экстремистские газеты в Палестине пользовались в своих целях либерализмом Сэмьюэла, так нацисты наслаждались возможностью наносить оскорбления, которую им предоставлял веймарский либерализм. У антисемитизма всегда был порнографический оттенок, особенно в Германии и Австрии; сама тема юдензау была симптомом этого. Но упор, который Гитлер делал на теме сексуально-расового растления, в сочетании с веймарской вседозволенностью породили особо мерзкий вид антисемитской пропаганды, типичным представителем которой был еженедельник «Штюрмер», который издавал Юлиус Штрейхер, нацистский босс в Средней Франконии. Он помогал распространять и усиливать один из главных, неиссякающих аргументов антисемитского насилия – идею, что евреи не часть человечества, а потому не подлежат защите, на которую, как мы инстинктивно считаем, вправе рассчитывать все человеческие существа. Это было далеко не единственное издание такого рода. Но оно все время наращивало оскорбления евреев. В условиях веймарского законодательства было очень трудно возбудить против этого уголовное преследование, поскольку Штрейхер пользовался депутатской неприкосновенностью сначала как депутат ландтага, а позднее и рейхстага. По-видимому, в 1927 г. в продажу поступило всего 13 000 экземпляров этого издания (последняя надежная цифра), но на последнем этапе восхождения нацистов к власти оно уже имело общенациональную аудиторию.

К сожалению, насилие царило не только в печати. Подобно тому, как и коммунистические и нацистские банды систематически переносили насилие на улицы и тем самым дружно содействовали созданию общенациональной обстановки насилия, так и значительное количество словесной дикости исходило от либералов, в том числе и от евреев. Сатира была делом привычным для евреев. Еще Гейне дал в Германии мощный и достаточно злобный пример для подражания, вдохновлявший впоследствии многих еврейских писателей. С 1899 по 1936 г. венский писатель Карл Краус (1874—1936), крещенный подобно Гейне, издавал газету под названием «Факел», где сложился новый стандарт агрессивной сатиры, значительная часть которой была направлена против евреев, в том числе Герцля и Фрейда. «Психоанализ, – писал он, – это новейшая еврейская болезнь», а «подсознание – гетто для человеческих мыслей». Его злобная способность выискивать самое больное место была предметом восхищения и подражания в веймарской Германии, причем использовали ее самым провокационным образом, особенно Курт Тухольски (1890—1935) и журнал «Вельтбюне». У последнего был тоже небольшой тираж, 16 000 в 1931 г., но он вызвал сильный шум благодаря сознательным нападкам на все, что правые немцы считали для себя дорогим. Изданная в 1929 г. книга Тухольски «Германия, Германия превыше всего» была посвящена юстиции, церкви, полиции, Гинденбургу, социал-демократам и профсоюзным лидерам; в ней, в частности, был помещен блестящий фотомонтаж с немецкими генералами, озаглавленный «Животные смотрят на вас».

С самого начала это исходившее слева печатное насилие играло на руку антисемитам. Карл Герецке умело использовал «Вельтбюне» в своем трактате «Библейский антисемитизм» (1920), на который в дальнейшем опирались нацисты. Особенно опасными были нападки евреев на армию. Ассоциация бывших фронтовиков-евреев сумела показать, опираясь на официальные данные, что количество евреев, которые участвовали в войне, были убиты, ранены и награждены, прямо пропорционально их доле в населении страны. Однако бытовало мнение, которое разделяли и настойчиво пропагандировали Гитлер и нацисты, что евреи избегали воинской службы и наносили армии удар в спину. Особенно отличавшийся своей сатирой на армию и класс юнкеров Георг Гросц сам евреем не был, однако был тесно связан с еврейскими художниками и писателями, а потому считалось, что он «в этом замешан». Тухольски вел аналогичную работу в прозе. Многие из его заявлений были сознательно рассчитаны на то, чтобы вызвать у людей ярость. «Нет в германской армии такого секрета, – писал он, – который я с готовностью не передал бы иностранной державе». Однако разъяренные люди, особенно если они не наделены красноречием и не способны ответить тем же, вполне могут дать ответ физически или проголосовать за тех, кто может; а Тухольски и его собратья-сатирики злили не только профессиональных армейских офицеров, но и семьи бесчисленных резервистов, погибших на войне. А уж антисемитская и националистическая печать постарались, чтобы самые ядовитые насмешки Тухольски приобрели самую широкую известность.

Некоторые евреи пытались что-то противопоставить навешиваемому на них непатриотическому большевистскому ярлыку. Еврейских детей учили на ремесленников и крестьян. В начале 20-х годов берлинский адвокат д-р Макс Науманн, бывший армейский капитан, организовал Лигу германских евреев-националистов. Существовала также правая еврейская молодежная организация Камераден и Национальная лига еврейских ветеранов-фронтовиков. Но Науманн допустил ошибку, пытаясь уменьшить ненависть Гитлера к евреям, для чего объявил его политическим гением, который может восстановить процветание Германии; да и остальные разделяли иллюзию, что с нацистами можно иметь дело. Нет никаких подтверждений того, что их деятельность повысила популярность евреев.

Непреодолимым препятствием, стоявшим перед любым немецким евреем-патриотом, была сама Веймарская республика. Она была рождена в поражении, неразрывно связывалась с поражением и в сознании большинства немцев ассоциировалась с евреями – «Юденрепублик». С начала до конца она, как мельничный жернов, висела на шее у евреев. Впрочем, евреи играли незначительную роль в веймарской политике, разве что в самом начале. Ратенау и Рудольф Гильфердинг, министр финансов в 1923 и 1928 гг., были первыми и последними веймарскими политиками-евреями, игравшими заметную роль. Евреи действительно способствовали созданию германской компартии. Однако одновременно с подъемом сталинизма их довольно быстро изгнали из ее верхних эшелонов, – так же как в России. В 1932 г., когда от партии баллотировались 500 кандидатов и было избрано 100, среди них не было ни одного еврея. Социал-демократической партией руководили профсоюзные деятели-неевреи из рабочих, большинство которых откровенно недолюбливало еврейских леваков и видело в них нежелательных интеллигентов из среднего класса. Действующая веймарская конституция с ее системой пропорционального представительства играла на руку экстремистским партиям вроде нацистской, которая никогда не пришла бы легально к власти в условиях, например, британской мажоритарной системы. А еврейские сатирики вроде Тухольски нападали на Веймар так же яростно, как и нацисты.

Впрочем, отождествление имело место, и корни его были в культуре. Враги евреев обвиняли их в похищении германской культуры и превращении ее в нечто новое и чуждое, которое они окрестили словом «Культурбольшевизмус». Идея культурного воровства была сильнодействующей и чрезвычайно опасной, о чем предупреждали некоторые еврейские писатели. Использование евреями немецкого языка, предупреждал Кафка, является «присвоением чужой собственности, которая была не приобретена, а украдена и (относительно) быстро подобрана, причем она остается чьей-то еще собственностью, даже если в ней нельзя обнаружить ни одной языковой ошибки». Еще до войны Мориц Гольдштейн предупреждал в опубликованной в «Кунстварт» статье «Немецко-еврейский Парнас», что евреи, в сущности, стали распоряжаться культурой народа, который отрицал их право на это. С созданием Веймара евреи стали занимать более видное место в культурной жизни Германии в основном благодаря тому, что передовые идеи, с которыми их ранее ассоциировали, стали теперь получать признание. Так, в 1920 г. импрессионист Макс Либерманн первым в истории Прусской академии стал президентом-евреем.

Несмотря на это, тезис, что при Веймаре евреи узурпировали германскую культуру, ложен. В действительности в 20-е годы Германия была богаче талантами, чем когда-либо ранее или даже позднее. Она всегда занимала выдающееся место в музыке и была сильна в литературе, но теперь она стала лидировать и в зрелищных видах искусства. На некоторое время Берлин стал культурной столицей мира. Антисемиты ненавидели Берлин. Вольфганг Капп, предтеча Гитлера, возглавивший неудачный путч в 1920 г., выдвинул лозунг: «Чем стал Берлин? Площадкой для еврейских игр». Евреи играли важную роль в веймарской культуре; как явление она бы без них не состоялась. Но они в ней не доминировали. В некоторых областях, например, в живописи и архитектуре, их вклад был относительно невелик. Их было много среди писателей (Альфред Деблин, Франц Верфель, Арнольд Цвейг, Вики Баум, Лион Фейхтвангер, Альфред Нейман, Бруно Франк), но ведущие фигуры вроде Томаса Манна евреями не были. Евреи, несомненно, внесли огромный вклад в музыкальное сценическое искусство как мировое, так и германское. Были яркие вундеркинды-исполнители вроде Яши Хейфеца и Владимира Горовица, а также признанные мастера вроде Артура Шнабеля и Артура Рубинштейна. Двое из берлинских ведущих дирижеров, Отто Клемперер и Бруно Вальтер, были евреями. Курт Вейль написал музыку к «Трехгрошовой опере» Брехта (1928), которая за один год выдержала в Европе свыше 4000 представлений. Был Арнольд Шенберг и его школа, хотя два его наиболее знаменитых ученика, Берг и Веберн, не были евреями. Впрочем, в это время германская музыка была настолько богата, что еврейские музыканты, несмотря на их количество и талант, – это всего лишь один из ее составных элементов. На Берлинском фестивале 1929 г. блистали Рихард Штраус, Тосканини, Казальс, Георг Шелл, Корто, Тибо, Фюртвенглер, Бруно Вальтер, Клемперер и Джильи. Что это доказывает? Только то, что музыка интернациональна, а берлинцам повезло.

Евреи, несомненно, были главными виновниками огромного успеха германского кинематографа в 20-е годы. Во время войны английский, французский, а позднее и американский импорт фильмов был запрещен. Чтобы заполнить кинопродукцией 2000 германских и 1000 австрийских кинотеатров, пришлось увеличить число германских киностудий с 30 в 1913 г. до 250 шестью годами позже, и после войны германский кинематограф занял доминирующее положение в Европе. В 1921 г. было выпущено 246 художественных фильмов, то есть примерно столько же, сколько в Америке; в 1925 г. выпуск немецких фильмов (228) вдвое превышал совместное производство Англии и Франции. Евреи самым определяющим образом влияли на количество и качество германских фильмов. Сценарий для «Кабинета доктора Калигари» был написан Гансом Яновицем и Карлом Мейером; продюсером фильма был Эрих Поммер. «Метрополис» поставил Фриц Ланг. Это лишь два примера наиболее известных фильмов. Режиссеры, вроде Эрнста Любича, Билли Вильдера, Макса Офулса и Александра Корды, актеры вроде Петера Лорра, Элизабет Бергнер, Полы Негри и Конрада Вейдта были частью созвездия еврейских талантов, которые открыли золотой век немецкого кино, а затем, после прихода Гитлера к власти, выехали в Голливуд, Лондон и Париж. В немецком кино, несомненно, присутствовал сильный еврейский элемент; и Ланг и Г. В. Пабст были очарованы идеей Голема. Но в целом, характеризуя немецкое кино 20-х годов, следует признать, что оно было скорее ярким и приключенческим, чем политически и культурно ангажированным, так что его вклад в формирование немецкой культурной паранойи касательно евреев в наше время, пожалуй, даже трудно разглядеть.

Вид искусства, где еврейское влияние было сильнейшим, – это, конечно, театр, особенно берлинский. Время от времени здесь царили драматурги вроде Карла Штернгейма, Артура Шнитцлера, Эрнста Толлера, Эрвина Пискатора, Вальтера Газенклевера, Ференца Мольнара и Карла Цукмайера и влиятельные постановщики вроде Макса Рейнгарта, делая театр в соответствии с модой левым, республиканским, экспериментальным и сексуально смелым. Однако он, конечно, не был революционным и был скорее космополитичным, чем еврейским.

Единственным порождением Веймара, которое в какой-то мере соответствовало антисемитскому клише еврейского культурбольшевизма, был Франкфуртский институт социальных исследований (1923). Его теоретики, возглавляемые Теодором Адорно, Максом Горкгеймером, Гербертом Маркузе, Эрихом Фроммом и Францем Нейманом, исповедовали гуманный вариант марксизма, в котором культура играла более важную роль, чем практическая политика. Они были очарованы марксовой теорией отчуждения и остро ощущали важность психоанализа, пытаясь различными способами «фрейдизировать» марксизм. Кроме того, они стремились, используя марксистские методы, показать, что социально-экономические допущения определяют то, что большинство людей считают культурными абсолютами. Эта деятельность была в значительной степени подрывной, а начиная с 50-х годов, оказалась и довольно влиятельной. Однако в рассматриваемые времена очень мало кто из немцев слышал о Франкфуртской школе. Это относилось, в частности, к ее самому известному питомцу, Вальтеру Беньямину (1892—1940), которому трудно было сформулировать свои мысли в виде, пригодном для публикации, а потому он издал сравнительно немного работ при жизни: несколько статей и эссе, докторскую диссертацию, книгу афоризмов и несколько аннотированных писем, касающихся подъема немецкой культуры. Его работы были в основном собраны и изданы Адорно в 1955 г.

Беньямин был одним из наиболее «еврейских» современных немецких мыслителей, хотя не причислял себя ни к какой религии. Что, впрочем, не мешало его мышлению, как отмечал его выдающийся друг историк Гершом Шолем, вращаться вокруг своих двух фундаментальных еврейских концепций: Откровения («правда открывается через священные писания») и Искупления. Беньямин вечно искал мессианскую силу. До 1914 г. это была молодежь, и он был лидером в значительной степени еврейского движения радикальной молодежи, созданного Густавом Винекеном. Но когда Винекен стал в 1914 г. патриотом, Беньямин осудил его, а по окончании войны открыл для себя мессию в литературе. Ряд выдающихся текстов, доказывал он, необходимо подробно исследовать, чтобы через их толкование прийти к моральному искуплению. Он прилагал к литературе один из главных принципов каббалы: слова священны, ибо слова Торы физически связаны с Богом. В результате связи между божественным и человеческим языком обязанностью человека является завершение творения, для чего человеку следует в основном называть все соответствующими словами и формулировать идеи. Он взял за основу фразу «созидательное всесилие языка» и доказывал, что тексты необходимо исследовать так, чтобы обнаружить не только их значение, лежащее на поверхности, но и вскрыть структуру и внутренний смысл. В итоге Беньямин оказался в русле иррациональной и гностической еврейской традиции, наподобие самого Маркса и Фрейда, когда под оболочкой существования разыскивается глубинная, тайная и объясняющая жизнь сущность. Метод, который он стал применять в литературе, а позднее – в истории, со временем приобрел более универсальный характер и был использован, например, Клодом Леви-Штраусом в антропологии, а Ноамом Хомски – в лингвистике. Гностицизм – самая увлекательная разновидность иррационализма, особенно для интеллектуалов, и его разновидность, разработанная интуитивно Беньямином, развилась затем в структурализм, который начиная с 50-х годов превратился в мощный инструмент в руках интеллигенции.

Особенно большим успехом пользовались выводы Беньямина о том, что в прошлом правящий класс манипулировал с историей так, чтобы приспособить ее к своим нуждам, заблуждениям и обманам. По мере того как тучи сгущались в 30-е годы, он нашел для себя третьего по счету мессию – собственный вариант марксизма. Он сформулировал положение о «марксистском времени», или марксистском тысячелетии, как альтернативе длительному, но неудовлетворительному историческому процессу реформирования. Очень важно, настаивал он, «смести» (любимое выражение) из континуума истории «прошлое, заряженное настоящим», и во имя просвещения и социальной демократии подставить туда революцию; когда случается революционное (оно же мессианское) событие, время останавливается. В своих «Тезисах по философии истории» Беньямин утверждает, что политика – не просто жестокая физическая борьба за контроль над настоящим, а тем самым и над будущим, но и интеллектуальная битва за возможность контролировать регистрацию исторического прошлого. В своей яркой фразе он настаивает, что «даже мертвые не будут в безопасности от [фашистского] врага, если он победит». Многие формы знания созданы по буржуазному принципу, и потребуются новые формулировки, чтобы обеспечить пролетарскую, или классовую, правду. Ирония этих блистательных, но разрушительных интуитивных прозрений состоит в том, что, хотя Беньямин относил их к научному историческому материализму, они были, по сути, продуктом иудейской иррациональности – старая сказка насчет того, как высокодуховному народу, который не может больше верить в Бога, найти подходящую замену религиозным догмам.

Более того, само отрицание Беньямином религии вовсе не было полным. Его работа наполнена странными идеями времени и судьбы и даже зла и демонов. Без религиозного каркаса он мог погибнуть, да и чувствовал себя погибшим. После взлета Гитлера он скрылся в Париже. Там, сидя в кафе «Deux Magots», он начертил «диаграмму своей жизни» в виде безнадежного лабиринта; характерно, что она у него тоже исчезла. В конце 1939 г. он попытался пробраться в Испанию, но застрял на франко-испанской границе. К этому моменту один из его лучших друзей уже покончил с собой, подобно Тухольски и многим другим евреям-интеллигентам; похоже, что и Беньямин видел в самоубийстве некое искупление смертью, на манер Христа. Во всяком случае, он наложил на себя руки и был погребен на кладбище в Порт-Бу с видом на море. На погребении, однако, никого не было, и, когда Ханна Арендт попыталась отыскать его могилу в 1940 г., оказалось, что она исчезла. Это последнее бессознательное, но символическое проявление отчуждения и путаницы как бы напоминало, что в новую эпоху судьба еврейских интеллигентов, как мы уже отмечали, так же зыбка и неопределенна. И хотя Беньямин был по большому счету самым влиятельным из культурных новаторов веймарского поколения, мало кто в Германии слышал о нем.

Можно ли сказать, что исходившее от немецких националистов обвинение евреев в том, что они полностью контролировали веймарскую культуру, было просто вымышленной теорией заговора? Не совсем. Евреи держали под контролем ряд важных газет и издательств. Хотя основная часть изданий, в том числе наиболее крупнотиражные газеты в Берлине, Мюнхене, Гамбурге и других крупных городах, находились в руках неевреев, в таких еврейских либеральных газетах, как «Берлинер Тагеблат», «Фоссише Цайтунг» и «Франкфуртер Цайтунг», работали лучшие критики, и они пользовались широчайшим культурным влиянием. Такие еврейские издательства, как Курт Вольф, Карриерс и С. Фишер, имели самый высокий рейтинг. Евреи составляли значительную часть среди театральных, музыкальных, художественных и литературных критиков; евреи руководили известными художественными галереями и другими центрами культурной жизни. Они занимали ключевые посты, определяли тенденции и репутации. Их влияние зачастую смешивали с влиянием вообще левой интеллигенции, вызывая зависть, озлобление и ярость. Обвинение евреев в культурной диктатуре было важным оружием Гитлера в борьбе за создание собственной диктатуры.

Тем не менее, нацисты никогда не смогли бы прийти к власти, если бы не Великая Депрессия, которая ударила по Германии сильнее, чем по любой другой стране, не считая Соединенных Штатов. В обеих странах низшая точка кризиса пришлась на лето 1932 г., и в обеих первые слабые проблески надежды на подъем появились лишь в середине 1933 г. В обеих избиратели возложили ответственность за феноменально высокий уровень безработицы на политические круги: в Америке – на республиканскую партию, в Германии – на Веймарскую республику. Две страны пошли на избирательные участки со сдвигом в два дня в ноябре 1932 г., и в обеих результаты голосования привели фактически к смене режима. В том, что произошло, был элемент слепого злого случая. Шестого числа германский электорат отдал 33,1% своих голосов нацистам (несколько меньше, чем в предыдущем июле). Двумя днями позднее Ф. Д. Рузвельт одержал убедительную победу в Америке, когда голоса еврейских избирателей, традиционно голосовавших за республиканцев и социалистов, на 85-90% перешли к демократам. То же гневное желание перемен, что в Америке дало власть человеку, которого Гитлер быстро объединил с евреями, привело в Германии к избирательному тупику, развязка которого приходится на 30 января 1933 г., когда Гитлер стал канцлером.

Таким образом, не было ничего неизбежного в приходе к власти в Германии антисемитского режима. Однако стоило Гитлеру укрепить свою личную и партийную диктатуру, на что потребовалось всего 8 недель в феврале-марте 1933 г., как началось систематическое наступление на евреев. Надо сказать, что еврейские писатели, художники и вообще интеллектуалы знали, чего от него ждать, и большинство из них быстро покинуло страну. В результате Гитлер уничтожил меньше евреев-интеллигентов, чем Сталин в России. Строго говоря, нацистская политика по отношению к евреям была, по сути, возвратом к обычному государственному антисемитизму. Провозглашенная в 1920 г. политика партии была направлена на лишение евреев германского гражданства, включая право на государственную службу и участие в выборах; евреи должны были стать «гостями», те же, кто въехал в страну после 1914 г., подлежали изгнанию; были также смутные намеки на экспроприацию еврейской собственности. Однако во многих своих речах, а также в «Майн Кампф» Гитлер прямо грозил евреям физическим насилием. В частной беседе с майором Йозефом Геллом в 1922 г. он пошел еще дальше. Он заявил, что в случае победы «уничтожение евреев станет моей первой и главной задачей… Если как следует подогреть ненависть и развязать борьбу против них, то их сопротивление будет неизбежно сломлено. Они не смогут защитить себя, и никто не станет их защитником». Он разъяснил майору Геллу, что верит в то, что всем революциям, и его в том числе, требуется некий фокус враждебности, чтобы выразить «чувство ненависти широких масс». Он выбрал на эту роль евреев не просто исходя из личного к ним отношения, но и исходя из рационального политического расчета: «борьба с евреями будет столь же популярна, сколь и успешна». Беседа с Геллом очень показательна, ибо иллюстрирует дуализм антисемитских порывов Гитлера, его смесь эмоциональной ненависти и холодного расчета. Он демонстрировал Геллу не только свое рациональное начало, но и свою ярость:

«Я поставлю столько виселиц, например, на Мариенплац в Мюнхене, сколько позволит уличное движение. И на них будут вешать евреев, одного за другим, и они будут висеть, пока не провоняют… Как только снимут одного, сразу на его место повесят другого, и так до тех пор, пока в Мюнхене их не останется ни одного. Точно то же самое произойдет и в других городах, пока Германия от них не очистится».

Дуализм Гитлера находил отражение в двух формах насилия, направленного против евреев: спонтанно-эмоционального, неконтролируемого насилия погрома и холодного, систематического, легального и регулируемого государственного насилия, носителями которого являлись юстиция и полиция. По мере того как Гитлер приближался к официальному посту и начинал лучше понимать, какая тактика требуется для его сохранения, он убирал эмоциональный элемент на задний план и нажимал на легальный. Одной из главных претензий к Веймару было политическое беззаконие на улицах, а одной из наиболее привлекательных черт Гитлера для многих немцев являлось обещание покончить с этим. Однако еще задолго до прихода к власти Гитлер мобилизовал все средства для воплощения обеих сторон своего антисемитизма. С одной стороны, у него имелись партийные громилы, в частности, коричневорубашечники-штурмовики (отряды СА), численность которых к концу 1932 г. превышала полмиллиона, и они привычно избивали евреев на улице, а время от времени и убивали их. С другой стороны, элита СС, в чьем ведении находились полицейские силы и лагеря, являлась продуманным аппаратом государственного насилия над евреями.

Этот дуализм действовал на протяжении всех 12 лет пребывания Гитлера у власти. До самого конца евреи оставались жертвами как внезапных индивидуальных актов безумного насилия, так и систематической жестокости государства, организованной в массово-индустриальном масштабе. В течение первых шести лет (довоенных) заметны регулярные колебания в пользу того и другого подхода. Когда же пришла война с ее черным молчанием, постепенно стал брать верх второй подход, приобретший массовый размах. Да, Гитлер, конечно, был импровизатором, гением тактики, который зачастую вел себя сообразно с обстоятельствами. Верно также и то, что преследования приобрели такой масштаб и широту, что система набрала собственный ход и работала по инерции. Тем не менее, всегда действовала и общая стратегия и контроль, исходившие именно от Гитлера и выражавшие его антисемитскую натуру. Холокост планировался, и планировал его Гитлер. Это единственный вывод, который делает весь ужасный процесс осмысленным.

Когда Гитлер только пришел к власти, на его антиеврейскую политику влияли ограничительно два фактора. Ему требовалось быстро перестроить германскую экономику. Это означало, что необходимо избежать развала, связанного с быстрой экспроприацией и изгнанием богатой еврейской общины. Он хотел как можно быстрее перевооружиться. А это вызывало необходимость успокоить международное общественное мнение, избегая сцен массовой жестокости. В итоге Гитлер прибегнул к методам, которые использовались против евреев в Испании XIV– XV веков. Провоцировались и поощрялись индивидуальные акты насилия, которые в дальнейшем использовались как повод для введения «законных» юридических мер, направленных против евреев. Для выполнения обеих задач у Гитлера были свои люди. Иозеф Геббельс, его руководитель пропаганды, был аналогом возбуждающего недовольство Висенте Феррера. Главу СС Генриха Гиммлера можно отождествить с холодным, неумолимым Торквемадой. Под воздействием риторики и публикаций Геббельса вскоре после прихода Гитлера к власти начались нападения на евреев со стороны штурмовиков и членов партии, а также бойкот и устрашение еврейского бизнеса. Гитлер дал знать, что он не одобряет эти «индивидуальные действия», как их называли. Но он оставлял их безнаказанными и позволял их наращивать вплоть до лета 1935 г. Затем в большой речи он воспользовался ими как предлогом для введения 15 сентября нюрнбергских декретов. Последние означали осуществление нацистской программы 1920 г., в соответствии с которой евреи лишались основных прав и начинался процесс отделения их от остального населения страны. Это был возврат к средневековой системе в ее наихудшем виде. Но, поскольку это был возврат к дурному, но знакомому прошлому, удалось обмануть евреев (и весь внешний мир), которые поверили, что нюрнбергская система даст им некий законный и постоянный, хотя и низкий, статус в нацистской Германии. При этом они упустили из виду, что в той же речи Гитлер предупредил: если эти попытки «отдельного и светского решения» проблемы не дадут результата, то может оказаться необходимым принять закон, «передающий проблему для ее окончательного решения в руки национал-социалистической партии». Фактически инструмент для этой альтернативы был уже подготовлен. Гиммлер открыл в Дахау свой первый концентрационный лагерь всего через семь недель после прихода Гитлера к власти, а затем забрал в свои руки контроль за репрессивным полицейским аппаратом, который не имел аналогов за пределами сталинской России.

На фундаменте из нюрнбергских законов стала возводиться огромная структура положений, ограничивающих деятельность евреев. К осени 1938 г. экономическая мощь евреев была разрушена. Германская экономика вновь обрела силу. Германия была перевооружена. Свыше 200 000 евреев бежали из Германии. Впрочем, аншлюсс Австрии добавил примерно столько же, так что «еврейский вопрос» оставался нерешенным, и Гитлер был готов перейти к следующему этапу – его интернационализации. Если мощь евреев в Германии была уничтожена, то их мощь за рубежом, включая способность вести войну против него, стала занимать все больше места в его выступлениях. И тут весьма кстати произошло новое драматическое событие: 9 ноября 1938 г. еврей Гершель Гриншпан убил в Париже нацистского дипломата. У Гитлера появился повод для того, чтобы перейти к новому этапу, используя свой дуалистический подход и обоих своих агентов. В тот же вечер Геббельс сообщил нацистскому активу, собравшемуся в Мюнхене, что из-за желания отмщения уже начались антиеврейские бунты. По его предложению Гитлер принял решение: если бунты будут распространяться, их не следует осуждать. Фактически это означало, что партия будет их организовывать. И последовала «Хрустальная ночь». Члены партии крушили и грабили еврейские магазины. СА послало свои команды, чтобы поджечь все синагоги. СС получило информацию об этом в 11.05 вечера. Гиммлер записал в дневнике: «Приказ был отдан руководством ведомства пропаганды, и я подозреваю, что Геббельс с его жаждой власти, которую я давно заметил, и пустой башкой затеял эту акцию именно тогда, когда международная ситуация крайне неблагоприятна… Когда я спросил об этом фюрера, у меня возникло впечатление, что он ничего не знал об этих событиях». В течение двух часов он отдал приказ всей своей полиции и войскам СС пресечь грабежи и отправить 20 000 евреев в концентрационные лагеря.

Почти нет сомнения, что Гитлер, чьи приказы по важным вопросам отдавались всегда устно, дал Геббельсу и Гиммлеру противоположные указания. Это было весьма для него характерно. Но в этом эпизоде наблюдается наряду с планированием и некоторый элемент путаницы. Он, конечно, использовался, как и планировал Гитлер, для дальнейших мер против евреев. Их объявили ответственными за бунт и оштрафовали на миллиард марок (около 400 миллионов долларов США). Но большую часть ущерба должны были компенсировать страховые компании. Дело имело много юридических последствий. Еврейские обращения в суды по поводу компенсации пришлось замять при помощи специального декрета Министерства юстиции, равно как и дела против двадцати шести членов партии по обвинению в убийстве евреев. Еще четверых, которые насиловали евреек, пришлось исключить, причем проявлялся дифференцированный подход к «идеалистическим» и «эгоистичным» поступкам. Самым неприятным, с точки зрения Гитлера, было то, что погром оказался непопулярен, причем не только за рубежом, но и прежде всего в Германии.

И тогда он сменил тактику. Геббельс продолжал свою антисемитскую пропаганду, но впредь был лишен права осуществлять антиеврейское насилие. Отныне это почти полностью отдавалось в руки Гиммлера. Как и раньше, в качестве предлога для новой кампании по юридическим мерам против евреев использовался «взрыв ярости». Но в этот раз процесс был организован в высшей степени бюрократически. Каждый последующий шаг тщательно обдумывался опытными чиновниками, а не партийными теоретиками, все делалось легально и системно. Как показывает Рауль Гилберг, видный историк Холокоста, именно эта бюрократизация политики сделала возможным колоссальный масштаб ее проведения и превратила погром в геноцид.

Такая политика привела также к тому, что раньше или позже, но почти каждый департамент германского правительства, а также большое количество гражданских лиц оказывались вовлечены в антиеврейскую деятельность. Война, которую Гитлер вел против евреев, превращалась в общенациональную. Для проведения этой политики евреев сначала надо было выявить, затем ограбить, а потом сконцентрировать. Для идентификации использовались два подхода: медицинский и религиозный. Нацисты обнаружили, что на практике определить еврея с точки зрения расы слишком трудно, и им пришлось вернуться к религиозому критерию. Их основополагающий декрет от 11 апреля 1933 г. устанавливал, что «лицом неарийского происхождения», то есть евреем, которого следует выгнать с государственной службы, нужно считать того, у кого кто-то из родителей или родителей родителей был иудейского вероисповедания. Но это привело к спорам. В 1935 г. совещание по медицинским вопросам с участием д-ра Вагнера, главного специалиста партии по медицинским вопросам, д-ра Бломе, секретаря Германской медицинской ассоциации, и д-ра Гросса, главы Управления по расовой политике, постановило: евреи на одну четверть являются немцами, а наполовину – евреями, так как, согласно Бломе, «как известно, у полуевреев еврейские гены являются доминантными». Но государственные службы не согласились с этим определением. Они определили евреев как тех, кто наполовину еврей в религиозном отношении или состоит в браке с евреем. Верх одержали госчиновники, поскольку именно они явились авторами соответствующих подробных законов, включая Закон рейха о гражданстве от 14 ноября 1935 г. Пригодность человека для использования на определенной должности (с точки зрения его расы) должна была устанавливаться в точном соответствии с 27 декретами, которые были рождены в недрах министерства внутренних дел бывшим таможенником д-ром Бернгардом Лозенером. Чтобы человек мог претендовать на одну из многих профессий, включенных в перечень, он должен был представить доказательство своего арийского происхождения. При этом у офицера СС следовало исследовать его происхождение вплоть до 1750 года; мелкому чиновнику в правительственном учреждении требовалось представить 7 заверенных документов. В эту процедуру, таким образом, неизбежно вовлекалась церковь как единственная организация, в распоряжении которой имелись регистрационные акты о рождении, составленные ранее 1875-76 гг. Появилась новая профессия – зиппенфоршер, исследователь семьи. Возникла и третья национальность – мишлинг, неполные евреи, которые подразделялись на первую и вторую категории. Возникало много заявлений о переклассификации, или «освобождении», как ее называли; как в царской России, система быстро скатилась к протекционизму и взяточничеству. Так, некий чиновник гитлеровского казначейства, бывший мишлингом второй категории, пользовался симпатией фюрера и получил от него «освобождение» в качестве личного рождественского подарка, когда сидел с семьей под елкой в сочельник 1938 г.

В свою очередь процесс «ариизации» экономики, то есть, по сути, лишения евреев собственности, вовлек в сферу действия системы значительную часть деловых кругов. Начиная с августа 1935 г. Комитет по бойкоту, в состав которого входили Гиммлер и Штрейхер и за которым стояли все ресурсы государства, оказывал мощное давление на евреев с целью заставить их выставить свою собственность на продажу по минимальной цене, чтобы немцы могли ее быстро приобрести. В этом процессе на всех его этапах важную роль играли банки, которые зачастую сами становились собственниками. Таким образом, осуществлялось совращение немецкого бизнеса, который вовлекался в «окончательное решение». При этом не просто извлекалась прибыль из порочных законов. На всех этапах процесса проводилась в жизни двойственная линия Гитлера. Евреев лишали собственности как элементарным грабежом, так и «по закону». «ИГ-Фарбен» и «Дойче-Банк» проглотили австрийский банк «Эстеррайхише-Кредитанштальт» и субсидируемые им промышленные предприятия после того, как одного из его руководителей штурмовики увезли с собой и выбросили на ходу из автомобиля, а другого насмерть забили сапогами во время обыска в его доме. Барона Луи Ротшильда полиция арестовала и держала заложником, пока его семья не согласилась на распродажу их собственности по бросовой цене. Впоследствии «Дрезднер-Банк» написал начальнику штаба ведомства Гиммлера, что выражает свою благодарность полиции за содействие в сбивании цены.

В процесс сосредоточения евреев, когда их отсекали от остального населения и держали в условиях совершенно иного режима, также вовлекалась нация в целом. Это был сложный и трудный процесс, который требовал холодной жестокости со стороны десятков тысяч бюрократов; процесс этот был почти столь же безжалостен, как и последующее уничтожение. Причем о нем было известно всем немцам. Правда, некоторые антиеврейские постановления не публиковались в печати. Но все могли видеть, что во всех областях жизни практикуется самое худшее отношение к евреям. После «Хрустальной ночи» законы о браке и половых контактах становились все более строгими и проводились в жизнь все более жесткими мерами. Еврей, уличенный в «панибратских отношениях» с арийцем, автоматически отправлялся в концлагерь; арийца же могли отправить туда на 3 месяца, на «перевоспитание». Одновременно начиная с ноябре 1938 г. евреев стали исключать из всех учебных заведений, а в поездах, залах ожидания и ресторанах вводилась сегрегация. Евреев стали переселять в специально отведенные кварталы. За некоторыми из этих акций стояли подробно проработанные постановления, другие же не имели никакого юридического обоснования. С самого начала и до конца гитлеровская война против евреев представляла собой ужасающую смесь закона и беззакония, системы и откровенного насилия. Так, с декабря 1938 г. Гиммлер ограничил свободу перемещения евреев, чтобы содействовать программе их концентрации, просто отобрав у них своей властью водительские права. По мере того как евреев лишали собственности, они сбивались в крупные города. Разоренные агентства помощи евреям не могли ничего поделать. И тогда, согласно мартовскому декрету 1939 г., безработных евреев стали подвергать принудительному труду.

В итоге к началу войны (сентябрь 1939 г.) в перспективе просматривались грядущие ужасы, существовала и система для их реализации, хотя и в эмбриональном состоянии. В то же время война внесла в ситуацию два серьезных изменения. Во-первых, она изменила характер морального оправдания преследования евреев, которым пользовался Гитлер. Надо сказать, что моральное обоснование, как бы грубо оно ни было, играло важную роль в Холокосте, поскольку Геббельс открыто пользовался им для того, чтобы обеспечить уступчивость или безразличие немецкого народа, а Гиммлер – чтобы укрепить энтузиазм тех, кто непосредственно приводил в действие машину репрессий. До начала войны использовался следующий аргумент. Поскольку евреи на протяжении целого ряда поколений обкрадывали немецкий народ, они не имеют права на нынешнюю собственность, а потому меры, направленные на то, чтобы ее отнять, являются просто актом реституции, когда богатство возвращается исходному владельцу – рейху. С началом войны добавился новый аргумент. Гитлер всегда утверждал, что, если война начнется, это будет результатом работы евреев, действующих на международной арене, а потому они должны нести ответственность за все связанные с этим жертвы. Отсюда делался вывод, что евреи сами не имеют морального права на жизнь. И Гитлер неоднократно говорил, что война будет инициировать «окончательное решение» «еврейской проблемы».

Это подводит нас ко второму последствию войны. Опыт правительства 1933-39 гг. привел Гитлера к изменению точки зрения на популярность антисемитизма. Последний был полезен для концентрации ненависти в абстрактной форме, вообще; однако, как убедился Гитлер, открытое, массовое физическое насилие против евреев в целом неприемлемо для немецкого народа, по крайней мере, в мирное время. Война же имеет свои специфические потребности и одновременно многое способна замаскировать, а потому является удобным контекстом для проведения в жизнь геноцида. То есть, на самом деле не евреи порождали войну – это Гитлеру была нужна война, чтобы уничтожить евреев. И не только германских, но и вообще всех евреев Европы, обеспечив международное и окончательное решение того, что он всегда объявлял международной проблемой. Причем война нужна была не только как предлог и средство сокрытия этого акта; она позволяла Гитлеру получить доступ к основному средоточию европейского еврейства, если начать войну против Польши и России.

Уже на первом этапе войны резко возросло давление на евреев. С сентября 1939 г. они не имели права находиться на улицах после 8 часов вечера. Затем их перемещение стали запрещать повсеместно в определенное время, а в некоторых местах – всегда. Им запрещалось пользование многими видами общественного транспорта, за исключением неудобного времени, а иногда и в любое время. У них отобрали телефоны, а затем запретили вообще ими пользоваться; на телефонных будках появилась надпись: «Евреям пользоваться запрещено!» В августе 1938 г. для евреев были введены специальные удостоверения личности, которые с началом войны легли в основу новой системы ограничения в правах. На продовольственных карточках евреев ставилась специальная пометка «J», чтобы проще было ограничить их права. С декабря 1939 г. нормы отпуска продуктов для евреев были урезаны, и одновременно для совершения покупок им были выделены ограниченные часы. Одним из «пунктиков» Гитлера было мнение, будто Первую мировую войну проиграли на Внутреннем фронте, где еврейский рэкет вызвал нехватку продовольствия. В этот раз он принял твердое решение, что ни один еврей не должен съедать ни на глоток больше, чем необходимо, и в проведении этой политики в жизнь главную роль играло министерство продовольствия. Практически бюрократы шаг за шагом шли к тому, чтобы постепенно уморить евреев голодом.

Одновременно евреев заставляли работать до смерти. Они были исключены из числа тех, на кого распространялись германские законы об охране труда. Так, например, с октября 1941 г. специальный закон позволял работодателям не ограничивать продолжительность рабочего дня для 14-летних мальчиков евреев. Евреев лишили защитной спецодежды, в том числе сварщиков – очков и рукавиц. С сентября 1941 г. все евреи начиная с 6 лет были обязаны носить черную на желтом фоне звезду Давида размером с ладонь с надписью «Юде» в центре. Такая система идентификации, упрощавшая задачу обнаружения евреев, нарушающих бесчисленные ограничения, превращала всю немецкую нацию в помощников полиции и соучастников преследования евреев, а самих евреев дополнительно деморализовала.

Начало войны отдало в руки Гитлеру половину Польши и свыше двух миллионов польских евреев. Причем поскольку Польша стала оккупированной страной, Гитлер мог там делать практически все, что ему заблагорассудится. И вновь здесь был применен дуализм Гитлера. Началось со «спонтанных» индивидуальных нападений, хотя и в большем масштабе и с большей жестокостью, чем в Германии. Так, свыше пятидесяти евреев были застрелены в одной из польских синагог. Эсэсовцы устраивали своеобразные оргии: в начале 1940 г. в Насельском они всю ночь стегали кнутами 1600 евреев. Армия, которая недолюбливала СС, регистрировала подобные инциденты, и часть записей уцелела. Подобные акты насилия вели к требованиям «упорядоченных» решений, и, в свою очередь, к систематическим исследованиям.

В итоге 19 сентября 1939 г. Гитлер решил включить значительную часть Польши в состав Германии, переселить оттуда 600 000 евреев в польский «отстойник» под названием «генерал-губернаторство» и сосредоточить там всех евреев в гетто, удобно расположенных вблизи железных дорог. Заодно он распорядился переправить туда и всех германских евреев. При этом оказывалась задействована система германских железных дорог Рейсбан, где было занято 500 000 управленцев и 900 000 рабочих. Без железных дорог Холокост был бы невозможен. Используя для депортации специальные поезда («Зондерцуге») и специальный персонал («Зондерцуггруппе»), который увязывал расписание депортации с военно-транспортными нуждами, железнодорожники блистательно решали задачу доставки евреев туда, где их ожидало СС. Поездам, перевозившим евреев, предоставлялся приоритет перед всеми прочими. Когда в июле 1942 г. во время наступления 266 дивизий на русском фронте на железных дорогах были запрещены все другие перевозки, по заказу СС ежедневный поезд доставлял 5000 евреев в Треблинку, а другой – два раза в неделю по 5000 в Бельзец. Даже на гребне сталинградской паники Гиммлер писал министру транспорта: «Если я должен быстро провернуть все дела, мне нужны дополнительные поезда для транспортировки… Помогите мне получить их!» И министр уважил его. Изучение графика движения поездов, пожалуй, лучше всего характеризует важность еврейской политики в общей схеме Гитлера и степень вовлеченности в нее простых немцев, помогавших ему.

Коль скоро евреи были отделены, собраны и сконцентрированы в генерал-губернаторстве, которое Гитлер называл (2 октября 1940 г.) «огромным польским лагерем», можно было по-настоящему развертывать программу принудительного труда. Это было первой частью «окончательного решения», собственно Холокоста, поскольку труд до смерти был фундаментом, на котором базировалась система. Фриц Заукель, глава Управления трудовых ресурсов, приказал, чтобы евреев эксплуатировали с максимально возможной нагрузкой и минимальным уровнем затрат». И их вынуждали работать от зари до зари, семь дней в неделю, одетыми в лохмотья, причем в пищу они получали только хлеб, водянистую баланду, картофель и изредка обрезки мяса. Первой крупной операцией с привлечением рабского труда было сооружение в феврале 1940 г. грандиозного противотанкового рва вдоль новой восточной границы. В дальнейшем система распространилась и на все отрасли промышленности. Рабочих можно было «заказать» по телефону с доставкой в товарном вагоне как некое сырье. Таким способом, например, «ИГ-Фарбен» получила 250 голландских евреек из Равенсбрюка в Дахау, а обратным рейсом те же товарные вагоны доставили 200 полек из Дахау. Рабов обычно заставляли передвигаться ускоренно, «аушвицкой рысью», даже если им приходилось делать это с мешками цемента весом по 45 кг. В Маутхаузене, неподалеку от родного города Гитлера (Линца), где Гиммлер расположил трудовой лагерь рядом с муниципальной каменоломней, в распоряжении заключенных были только ломы и топоры, причем им приходилось таскать гранитные глыбы из каменоломни в лагерь по 186 крутым и узким ступеням. Они могли рассчитывать прожить в этих условиях от шести недель до трех месяцев, и это без учета возможной смерти от несчастного случая, а также в результате самоубийства или наказания.

Нет никакого сомнения, что принудительный труд был формой убийства, и именно так к нему относились нацистские власти. Слова «уничтожение посредством работы» постоянно фигурировали в беседах между д-ром Георгом Тираком, министром юстиции, и Геббельсом и Гиммлером 14-18 сентября 1942 г. Рудольф Гесс, комендант Освенцима с мая 1940 по декабрь 1943 г., а в дальнейшем глава управления при Главном штабе безопасности, откуда осуществлялось руководство всей антиеврейской программой, показал, что к концу 1944 г. в германской военной промышленности трудились 400 000 рабов. «На предприятиях с особо тяжелыми условиями труда, – говорил он, – каждый месяц каждый пятый либо умирал, либо, будучи более неспособен работать, отправлялся обратно в лагерь, чтобы его там уничтожили». Так германская промышленность стала сознательной участницей программы«окончательного решения». У рабов не было имен – только выколотые на теле номера. Если кто-либо из них умирал, руководству предприятия не нужно было указывать причину смерти; достаточно было просто запросить замену. Согласно показаниям Гесса, инициатива в организации рабского труда евреев всегда исходила от фирмы: «Концлагерь никогда не предлагал промышленности рабочей силы. Наоборот, заключенных посылали на фирму только после сделанного ею запроса». Все компании прекрасно знали, что происходит, причем не только на уровне высшей администрации и непосредственных организаторов рабского труда. Было несчетное количество визитов в лагеря. В ряде случаев сохранились письменные свидетельства. Так, один из сотрудников «ИГ-Фарбениндустри», ознакомившись с системой рабского труда в Освенциме 30 июля 1942 г., писал своему коллеге во Франкфурт в шутливо-ироническом стиле, который был принят у многих немцев: «То, что здесь особую роль играет еврейская раса, ты вполне можешь вообразить. Меню и обращение, которые получает эта категория людей, находятся в соответствии с нашей целью. Очевидно, что увеличение их веса в высшей степени маловероятно. Несомненно и то, что при малейшей попытке «смены настроения» начинают посвистывать пули, равно как и тот факт, что многих не стало в результате «солнечного удара».

Однако с точки зрения Гитлера смерть от голода и работы была недостаточно быстрой. Он делал ставку на массовые убийства, в том духе, как он формулировал это в беседе с майором Геллом. Надо сказать, что письменные приказы с подписью Гитлера – вообще большая редкость, а имеющие отношение к евреям – тем более. Самое длинное письмо, посвященное политике по отношению к евреям, относится к весне 1933 г. и было написано Гитлером в ответ на просьбу Гинденбурга исключить ветеранов войны из числа тех, на кого распространяются антиеврейские законы. Отсутствие письменных приказов послужило поводом для утверждения, будто «окончательное решение» – работа Гиммлера, а Гитлер будто бы не только не отдавал соответствующих распоряжений, но и вообще не знал, что происходит. Но этот аргумент не выдерживает критики. Управление третьим рейхом часто бывало хаотичным, но его главный принцип вполне ясно сформулирован: все ключевые решения исходили от Гитлера. Особенно это относилось к еврейской политике, которая была в центре внимания фюрера и являла собой движущее начало всей его карьеры. Он был наиболее последовательным и убежденным антисемитом среди нацистских лидеров. Даже Штрейхера он считал обманутым евреями: «Он идеализирует еврея, – утверждал Гитлер в декабре 1941 г. – Еврей более гнусен, более свиреп, и в нем больше демонического, чем считает Штрейхер». Гитлер придерживался теории еврейского заговора в ее крайней форме, считая, что еврей по натуре является носителем, воплощением и символом зла. На протяжении всей своей карьеры он видел «еврейский вопрос» в самом апокалиптическом свете, и Холокост был логическим выводом из его взглядов. Соответствующие приказы отдавались им в устной форме, но безоговорочно принимались Гиммлером и прочими к исполнению в соответствии с формулами: «желание фюрера», «воля фюрера», «с согласия фюрера», «это – мой приказ, который является также желанием фюрера».

Решающей датой с точки зрения «окончательного решения» следует считать, пожалуй, 1 сентября 1939 г., когда начались боевые действия. 30 января того же года Гитлер ясно заявил, какова будет его реакция на войну: «Если международному финансовому сообществу евреев в Европе и за ее пределами удастся еще раз втянуть народы в новую мировую войну, то результатом этого будет не большевизация земли и победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе». Он расценивал войну как лицензию на геноцид и в тот самый день, когда она началась, дал ход специфическому «научному» процессу. Первая программа экспериментальных убийств была составлена в Рейхсканцелярии Гитлера, и первый приказ, санкционировавший истребление неизлечимых душевнобольных, был выпущен на личном бланке Гитлера 1 сентября 1939 г. Программа носила кодовое название Т-4 – по адресу Рейхсканцелярии – Тиргартенштрассе, 4; она с самого начала включала черты программы геноцида, а именно участие СС, иносказательность, обман. Важно отметить, что первый руководитель программы эйтаназии обергруппенфюрер СС д-р Леонард Контин был уволен, как только попросил письменных приказов от Гитлера. Его сменил на этом посту другой доктор-эсэсовец, Филип Бойгалер, который принимал и устные приказы.

Эсэсовцы экспериментировали с различными газами, в том числе окисью углерода и пестицидом марки «Циклон-Б» на основе цианистых соединений. Первая газовая камера была задействована в центре уничтожения в Бранденбурге в конце 1939 г., где личный врач Гитлера, Карл Брандт стал свидетелем экспериментального убийства четверых душевнобольных. Он доложил о результатах Гитлеру, который приказал использовать только окись углерода. После этого были оборудованы еще 5 центров уничтожения. Газовую камеру называли «душевой», и жертвам, которых запускали группами по 20-30 человек, говорили, что они должны помыться в душе. Затем их запирали, и дежурный врач пускал яд. Такая же процедура позднее использовалась в лагерях массового уничтожения. В ходе этой программы было убито 80-100 тысяч человек; она была прекращена в августе 1941 г. после протестов церкви – единственный случай, когда она помешала Гитлеру истреблять людей. Но к этому времени указанная техника уже начала использоваться для убийства евреев из концлагерей, которые были слишком больны, чтобы работать. Так программа эйтаназии слилась с «окончательным решением», обеспечив преемственность методов, оборудования и опытного персонала.

Необходимо отметить, что убийство значительного количества евреев продолжалось в Польше в течение всего 1940 и весны 1941 гг., но фаза массового уничтожения не начиналась по-настоящему до вторжения Гитлера в Россию 22 июня 1941 г. Его целью было уничтожение центра еврейско-большевистского заговора и контроль над миллионами евреев, что находились у Советов. Истребление производилось двумя методами: мобильными группами и стационарными центрами, или лагерями смерти. Днем рождения мобильных групп истребления можно считать 22 июля 1940 г., когда гитлеровская идея тотальной войны, включая массовое уничтожение, была впервые изложена армии. В дальнейшем армия была тесно вовлечена в «окончательное решение», поскольку эсэсовские истребительные подразделения находились под ее тактическим командованием. В записи, сделанной 3 марта 1941 г. в дневнике генералом Йодлем, говорится о решении Гитлера, что в грядущей русской кампании полицейские подразделения СС будут идти вплотную за передовыми армейскими отрядами, «ликвидируя» «еврейско-большевистскую интеллигенцию».

Так появились эйнзатцгруппы, мобильные батальоны истребления. Руководство ими осуществляло Главное имперское управление безопасности (РХСА) во главе с Рейнгардом Гейдрихом, причем команды передавались по цепочке «Гитлер-Гиммлер-Гейдрих». Таких батальонов было 4 (А, B, C и D) по 500—900 человек в каждом; каждый из них был придан к одной из четырех армейских групп, вторгшихся в Россию. В их составе было больше офицеров высокого звания, переведенных из СС, гестапо и полиции, а также много интеллигентов и юристов. Отто Олендорф, который командовал батальоном D, имел дипломы трех университетов и доктора юриспруденции. Эрнст Биберштейн, один из командиров батальона С, был протестантским пастором, богословом и официальным деятелем церковной иерархии.

Из евреев, находившихся на советской территории, четыре миллиона жили в районах, оккупированных немецкой армией в 1941-42 гг. Из них два с половиной миллиона эвакуировались до прихода немцев. Оставшиеся на 90% были сосредоточены в городах, что облегчало для эйнзатцгрупп задачу их уничтожения. Истребительные батальоны двигались непосредственно за армейскими частями, сгоняя евреев раньше, чем население города понимало, что происходит. Во время первой волны прочесывания четыре группы сообщили в различные дни между серединой октября и началом декабря 1941 г., что ими убито соответственно 125 000, 45 000, 75 000 и 55 000 человек. Многие евреи при этом уцелели в тылу наступающих, поэтому команды уничтожения направлялись туда с целью поимки и истребления. Армия помогала вылавливать евреев, успокаивая свою совесть тем, что это «партизаны» и «лишние едоки».

Иногда армия сама убивала евреев. И армия и СС инициировали погромы, чтобы разгрузить себя. Евреи почти не оказывали сопротивления. Русское население обычно сотрудничало с оккупантами, хотя был зафиксирован случай, когда местный бургомистр был расстрелян за попытку «помочь евреям». Небольшим группам убийц удавалось уничтожить огромное число жертв. В Риге 21 солдат под командованием офицера уничтожили 10 600 евреев. В Киеве два небольших подразделения из состава батальона С убили 30 000 человек. Вторая волна началась в конце 1941 г. и продолжалась весь следующий год. Было уничтожено свыше 900 000 человек. Большинство евреев было расстреляно за городом и зарыто в канавах. Во время второй волны сначала выкапывались могилы для массового захоронения. Евреев убивали выстрелом сзади в шею, тем же способом, которым пользовалась советская тайная полиция. Широко использовался метод «сардины», когда первый слой ложился ничком на дно могилы и расстреливался сверху. Следующий слой ложился на первый, головой к ногам, и так 5– 6 слоев, после чего могилу засыпали.

Некоторые евреи прятались в подполье или погребах. Их убивали гранатами или сжигали заживо. Некоторые девушки-еврейки предлагали себя, чтобы остаться в живых. Ночью их использовали, а наутро все равно убивали. Некоторые евреи были при расстреле только ранены и оставались в живых еще в течение нескольких часов, а то и дней. Было много актов садизма. С другой стороны, даже среди отборных убийц встречались случаи отказа убивать такое количество людей, не оказывающих сопротивления, – во время акций уничтожения не погиб ни один убийца. Гиммлер всего один раз посетил экзекуцию – расстрел 100 евреев в августе 1941 г. Сохранилась запись об этом событии. Гиммлер не смог наблюдать за тем, что происходило, когда залпы следовали один за другим. Командир упрекнул его: «Рейхсфюрер, это же всего сотня». Гиммлер: «Что вы имеете в виду?» – «Посмотрите в глаза солдатам этой команды. Как глубоко они потрясены! На всю оставшуюся жизнь это люди конченые. Каких последователей мы здесь воспитываем? Невротиков или дикарей». После этого Гиммлер обратился к солдатам с речью, призвав их подчиняться «Высшему Моральному Закону Партии».

Чтобы избежать личного контакта между убийцами и жертвами, неизбежного при расстреле, в группах были опробованы и другие методы. Использование динамита оказалось кошмарным. Тогда стали внедрять передвижные газовые камеры на грузовиках, и вскоре каждому батальону было выделено по две такие машины. Тем временем в дополнение к мобильным акциям истребления началось использование стационарных центров, так называемых лагерей смерти. Всего их было построено и оборудовано шесть: в Хелмно и Освенциме на польских территориях, включенных в рейх, и в Треблинке, Собиборе, Майданеке и Бельзеце на территории Польского генерал-губернаторства. В некотором смысле, использование термина «лагерь смерти» для обозначения особой категории не совсем точно. Всего было создано 1634 концентрационных лагеря и их филиалов и свыше 900 трудовых лагерей. Все они были, в сущности, лагерями смерти, в том смысле, что в них гибло огромное количество евреев от голода и непосильного труда либо в результате казни за незначительные проступки, а то и вовсе без всякой причины. Отличие же указанных шести лагерей было в том, что они были специально спроектированы или переоборудованы для массовых убийств в индустриальном масштабе.

По-видимому, Гитлер отдал приказ о массовом уничтожении в стационарных центрах в июне 1941 г., то есть в то же время, когда начали действовать мобильные группы. Но, как мы видели, крупномасштабное убийство газом началось раньше, и в марте 1941 г. Гиммлер уже дал указание Гессу, коменданту Освенцима, расширить его для этой цели. По словам Гиммлера, выбор был сделан с учетом удобного подъезда по железной дороге и изолированности от населенных мест. Вскоре Гиммлер дал указание Одило Глобочнику, возглавлявшему СС в Люблине, построить Майданек; в дальнейшем этот человек возглавил комплекс уничтожения, в который вошли еще два лагеря смерти, Бельзец и Собибор. Команды передавались по цепочке: приказы Гитлера шли Гиммлеру, а от него – к конкретным комендантам лагерей. Впрочем, Герман Геринг, как куратор 4-летнего плана был вовлечен административно в организацию взаимодействия различных государственных бюрократических структур. Это важный момент, поскольку показывает, что, хотя непосредственными исполнителями в Холокосте были эсэсовцы, преступление носило характер общенациональной программы, в которую были вовлечены все иерархические уровни германского правительства, его вооруженные силы, промышленность и партия. Как отмечал Гильберг, «сотрудничество этих иерархий было настолько плотным, что вполне можно говорить об их сращивании в единую машину истребления».

Геринг поручил роль координатора Гейдриху, который как глава РСХА и шеф тайной полиции стоял на стыке государства и партии, и направил ему 31 июля 1941 г. письменный приказ:

«В дополнение к задаче, которая была доверена Вам декретом от 24 января 1939, а именно решению еврейского вопроса путем эмиграции и эвакуации по возможности наиболее благоприятным образом, с учетом настоящих условий настоящим поручаю Вам провести всю необходимую подготовку с точки зрения организации, снабжения и финансирования к полному решению еврейского вопроса в германской сфере влияния в Европе. Следует привлекать к этому и другие центральные организации, поскольку это затрагивает их компетенцию».

В свою очередь, Гейдрих отдавал приказы Адольфу Эйхману, своему подчиненному по линии РСХА, отвечавшему за «еврейские дела и вопросы эвакуации». Он нес административную ответственность за Холокост в целом, хотя Гиммлер и осуществлял оперативное руководство через вверенных ему комендантов лагерей. Именно Эйхман был автором приказа от 31 июля 1941 г., подписанного Герингом. Одновременно дополнительный устный приказ был отдан Гитлером Гейдриху и передан Эйхману: «Я только что от рейхсфюрера: Фюрер отдал приказ о физическом уничтожении евреев».

Монтаж машины массового истребления продолжался в течение лета и осени 1941 г. Из Гамбурга в Освенцим прибыли два гражданских лица, чтобы обучить персонал работе с Циклоном-Б, который был выбран там в качестве средства умерщвления. В сентябре в блоке II было произведено первое умерщвление газом; жертвами были 200 больничных пациентов-евреев и 600 русских пленных. Затем началась работа в Биркенау, основном центре умерщвления в Освенциме. Первый лагерь смерти был организован в Хелмно, вблизи Лодзи, который начал функционировать 8 декабря 1941 г., используя выхлопные газы грузовиков. На следующий день было запланировано проведение конференции РСХА по вопросам истребления на вилле в Ванзее, пригороде Берлина. Она была отложена из-за Пирл-Харбора и прошла только20 января 1942 г. К этому времени среди верхушки нацистов возникло некоторое беспокойство. Тот факт, что Россия выстояла, а также вступление Америки в войну убедили многих из них, что Германия вряд ли победит в этой войне. Задачей конференции было подтвердить цель «окончательного решения» и координировать меры по его осуществлению. За обедом, когда официанты разносили коньяк, ряд присутствующих настойчиво подчеркивал необходимость спешить. Именно с этих позиций потребностям Холокоста отдавался приоритет даже перед военными целями, что отражало решимость Гитлера сделать так, чтобы независимо от исхода войны европейские евреи ее не пережили.

За Ванзее последовали быстрые действия. В следующем месяце заработал Бельзец. В марте началось сооружение Собибора. Одновременно Майданек и Треблинка были преобразованы в центры истребления. Геббельс после беседы с Глобочником, которому подчинялись лагеря генерал-губернаторства, записал 27 марта 1942 г.: «Решение, вынесенное по евреям – варварское… Пророчество, сделанное фюрером в связи с тем, что они развязали новую мировую войну, начинает сбываться самым ужасным образом».

В данном случае Геббельс по секрету беседовал со своим дневником. В реальных же приказах, даже для очень узкого круга, геноцид неизменно упоминался в эвфемистическом ключе. Даже на конференции в Ванзее Гейдрих пользовался кодом. «Все евреи, – говорил он, – должны быть эвакуированы на Восток», чтобы сформировать из них трудовые колонны. Большинство «отпадут естественным образом», те же, кто крепче здоровьем и способны восстановить еврейство, «получат соответствующее обращение». Последняя фраза, означающая «будут убиты», была уже знакома по отчетам эйнзатцгрупп. Была масса официальных эвфемизмов для обозначения убийства, которые использовались участниками акций и прекрасно понимались бесчисленными тысячами не входивших в их число: мероприятия тайной полиции, обработка в стиле тайной полиции, акции, специальные акции, специальное обращение, отправка на Восток, переселение, соответствующее обращение, зачистка, крупные акции по зачистке, подвергнуты специальным мерам, устранение, решение, чистка, освобождение, покончить, миграция, бродяжничество, убрал, исчез.

Эти эвфемизмы считались обязательными даже среди профессиональных массовых убийц, чтобы свести до минимума всякие разговоры по поводу реальных масштабов того, чем они занимались. В странах Европы, прямо или косвенно находившихся под контролем нацистов, проживало около 8 861 800 евреев. Подсчитано, что из них нацисты убили 5 933 900, или 67%. Самая большая часть приходится на Польшу, где было уничтожено 3 300 000, или 90% еврейского населения. Примерно такой же процент был уничтожен в странах Балтии, Германии и Австрии, свыше 70% – в Богемском протекторате, Словакии, Греции и Нидерландах. Более 50% евреев было истреблено в Белоруссии, Украине, Бельгии, Югославии, Румынии и Норвегии. Основная работа по уничтожению сосредоточивалась в шести больших «фабриках смерти»; конкретно было уничтожено свыше двух миллионов в Освенциме, 1 380 000 – в Майданеке, 800 000 – в Треблинке, 600 000 – в Бельзеце, 340 000 – в Хелмне и 250 000 – в Собиборе. Скорость, с которой работали их газовые камеры, была ужасающей. В Треблинке их было 10, каждая из них принимала 200 человек за один раз. Гесс хвастал, что в Аушвице (Освенцим) каждая камера вмещала 2000 человек. Используя кристаллы газа Циклон-Б, пять камер Освенцима могли умерщвить 60 000 мужчин, женщин и детей в сутки. Гесс утверждал, что за лето 1944 г. им было уничтожено 400 000 только венгерских евреев, не считая других групп, а всего «по меньшей мере» 2 500 000 человек (евреев и неевреев) было отравлено газом и сожжено в Освенциме, плюс еще полмиллиона умерло от голода и болезней. Много месяцев подряд, в течение 1 942 1943 и 1944 годов, нацисты каждую неделю хладнокровно убивали свыше 100 000 человек, в основном евреев.

То, что зверства такого масштаба могли совершаться в цивилизованной Европе, хотя и в военное время и под прикрытием германской армии, ставит ряд вопросов касательно поведения немецкого народа, их союзников, а также народов, связанных с немцами или завоеванных ими, об англичанах и американцах, и не в последнюю очередь о самих евреях. Рассмотрим все эти вопросы по порядку.

Немецкий народ знал о геноциде и содействовал ему. 900 000 немцев служили только в СС, плюс 1 200 000 трудились на железной дороге. Одной из улик были поезда. Большинство немцев знали о назначении огромных набитых составов, которые громыхали в темное время суток. Как говаривал один немец: «Проклятые евреи, даже ночью спать не дают!» Немцы получали выгоду от убийств. Десятки тысяч мужских и женских часов, автоматических ручек и карандашей, украденных у жертв, распределялись в вооруженных силах. Однажды всего за 6 недель на Внутреннем фронте в Германии было распределено 222 269 мужских костюмов и комплектов белья, 192 652 комплекта женской одежды и 99 922 – детской, отнятых у людей, задушенных газом в Освенциме. И получатели представляли, откуда все это берется. Немцы почти не протестовали по поводу такого обращения с евреями и почти не пытались помочь им бежать. Хотя бывали и исключения. В Берлине, самом сердце гитлеровской империи, нескольким тысячам евреев из общего числа 160 000 удалось спастись, уйдя в подполье, став, как их называли, «подводными лодками». В каждом случае это означало попустительство, а то и прямую помощь со стороны немцев. Одной из таких «подлодок» стал в феврале 1942 г. богослов Ганс Гиршель. Он спрятался в квартире своей любовницы, графини Марии фон Мальцан, сводной сестры ярого нациста фельдмаршала Вальтера фон Райхенау. Она устроила для него кровать-ящик с отверстиями для дыхания, в котором он мог прятаться. Каждый день она ставила ему туда стакан свежей воды и лекарство от кашля. Однажды она вернулась домой и услышала, как Гиршель и другой «подводник», Вилли Бушофф, поют во весь голос: «Слушай, Израиль, Господа нашего, Бога единого!…»

Австрийцы были хуже немцев. Роль, которую они играли в Холокосте, была непропорционально велика по сравнению с их количеством. Не только Гитлер, но и Эйхман и Эрнст Кальтенбруннер, глава гестапо, были австрийцами. В Нидерландах два австрийца, Артур ЗейссИнкварт и Ганс Раутер, руководили истреблением евреев. В Югославии из 5090 военных преступников 2499 были австрийцами. Австрийцы играли видную роль в мобильных батальонах уничтожения. Они составляли одну треть личного состава эсэсовских истребительных подразделений. Австрийцы командовали четырьмя из шести главных лагерей смерти и убили почти половину из шести миллионов евреев. Австрийцы вообще были более ярыми антисемитами, чем немцы. Менаше Маутнер, инвалид-ветеран Первой мировой войны, упал со своей деревянной ногой на обледенелом тротуаре в Вене и пролежал так три часа, тщетно прося прохожих о помощи. Они видели его звезду и отказывались оказать ему помощь.

Румыны были не лучше австрийцев, а в некоторых отношениях даже хуже. В довоенной Румынии проживало 757 000 евреев, и отношение к ним было едва ли не худшим в мире. Румынское правительство точно следовало за Гитлером в его еврейской политике, правда, намного менее эффективно, но зато с большей злобой. С августа 1940 г. закон лишил евреев имущества и работы и обрек их на неоплачиваемый принудительный труд. Случались и погромы; в январе 1941 г. в Бухаресте было убито 170 евреев. Румыны играли важную роль и при вторжении в Россию, которое они считали началом войны против евреев. В Бессарабии они уничтожили 200 000 евреев. Евреев набивали в вагоны для перевозки скота и возили без еды и воды без видимого назначения. Или их заставляли раздеться и маршировать голыми или прикрытыми газетой. Румынские войска, взаимодействовавшие на юге России с эйнзатцгруппой D, возмущали даже немцев своей жестокостью и нежеланием хоронить тела замученных ими людей. 23 октября 1941 г. румыны устроили всеобщую резню евреев в Одессе после того, как взрывом мины была уничтожена штаб-квартира их армии. На следующий день они загнали толпы евреев в четыре больших судна, облили бензином и зажгли; в результате заживо сгорели тысяч двадцать или тридцать человек. С согласия немцев они отторгли от Украины провинцию Транснистрия, где и внесли свой вклад в «окончательное решение». В этой зоне смерти было погублено 217 757 евреев, в том числе, по оценкам, 130 000 – из России, а 87 757 – из Румынии. Из них на счету румынов – 138 957 человек. После немцев и австрийцев румыны были самыми большими палачами евреев. Они больше других увлекались избиениями и пытками, а также изнасилованиями. Офицеры при этом были хуже солдат, для своих оргий они отбирали самых хорошеньких девушек-евреек. К тому же среди них было больше тех, кто зверствовал добровольно. После расстрела евреев они продавали трупы местным крестьянам, чтобы те забрали их одежду. За подходящую цену у них можно было купить и живых евреев. С 1944 г. они, впрочем, стали вести себя менее агрессивно, поскольку почувствовали, что дело идет к победе союзников.

Во Франции также была заметная прослойка тех, кто хотел бы активно участвовать в «окончательном решении» по Гитлеру. Эти люди не простили победы дрейфусаров в 1906 г., и их ненависть только усилилась благодаря правительству Народного фронта Леона Блюма в 1936 г. Как и в Германии, в число антисемитов входило довольно много интеллектуалов, особенно писателей. В их число входил и некий доктор Ф. Л. Детуш, писавший под псевдонимом Селинь. Его антисемитская диатриба «Багатель для бойни» (1937), опубликованная под его настоящим именем, пользовалась заметным успехом перед самым началом и во время войны; в этой книге утверждалось, что Франция уже оккупирована (и изнасилована) евреями, а гитлеровское вторжение будет для нее освобождением. Эта книга возрождала давнюю идею об англичанах, вступивших в гнусный сговор с евреями, дабы погубить Францию. Во времена дела Дрейфуса фраза «О, йес», произносимая с утрированным английским акцентом, была антисемитским боевым кличем; в своем «Багателе» Селинь перечисляет лозунги англо-еврейского всемирного заговора: «Тарабум! Ди! Йе! Господи! Да здравствует король! Ура Ллойдам! Да здравствует Таюр! Ура Ситэ! Ура мадам Симпсон! Слава Библии! Бордель Господень! Весь мир – еврейский лупанарий!» Во Франции существовало не менее десятка антисемитских политических организаций, призывавших к истреблению евреев; некоторые из них финансировались нацистским правительством. К счастью, они никак не могли договориться об общей политике. Однако их момент наступил, когда правительство Виши провозгласило антисемитскую политику. Дарке де Пеллепуа, который основал в 1938 г. Французский антиеврейский союз, стал в 1942 г. генеральным комиссаром вишистского правительства по еврейским вопросам. Большинство французов старались уклониться от сотрудничества с политикой «окончательного решения»; что касается коллаборационистов, то они проявляли больше энтузиазма, чем немцы. Гитлер задумал истребить 90 000 (26%) французских евреев; с помощью французских властей было депортировано 75 000, из которых уцелело всего 2500. Во французском антисемитизме времен войны было много личной ненависти. За 1940 г. вишистские и немецкие власти получили от 3 до 5 миллионов письменных доносов на конкретных людей (не только евреев).

Гитлер обнаружил, что союзная Италия менее склонна сотрудничать с ним в еврейском вопросе. Со времен, когда кончила существовать Папская область, еврейская община в Италии стала едва ли не наиболее интегрированной в Европе. Как говорил Герцлю король Виктор-Эммануил III (1904): «Евреи могут занимать у нас любое положение, и занимают… Для нас евреи – те же итальянцы». К тому же эта община была одной из старейших в мире. Бенито Муссолини любил шутить, что именно евреи «принесли одежду после похищения сабинянок». Из евреев вышли два итальянских премьер-министра и один военный министр; они дали непропорционально много университетских преподавателей, а также генералов и адмиралов. Сам Муссолини всю жизнь колебался между филосемитизмом и антисемитизмом. Не кто иной, как группа евреев склонила его к вступлению в Первую мировую войну; в этот кризисный момент своей жизни он порвал с марксистским интернационализмом и стал националистом-социалистом. Среди основателей движения фасци ди комбатименто в 1919 г. было пятеро евреев, и евреи были активны во всех направлениях фашистского движения. Научная статья об антисемитизме была написана для Фашистской энциклопедии еврейским богословом. И биограф Муссолини, Маргарита Сарфатти, и его министр финансов, Гвидо Юнг, были евреи. Когда Гитлер пришел к власти, Муссолини выступил в роли европейского защитника евреев, за что Стефан Цвейг похвалил его, назвав «вундербар Муссолини».

Когда дуче уступил напору Гитлера, его антисемитская сторона вышла на первый план, но у нее не было глубоких эмоциональных корней. Внутри фашистской партии и правительства имелась определенная антисемитская прослойка, но она была намного менее мощной, чем в вишистском режиме, и, по-видимому, совсем не пользовалась популярностью. Италия, в ответ на германское давление, приняла в 1938 г. расистские законы, и, когда война началась, некоторые евреи были посажены в лагеря. Но вплоть до того момента, когда в 1943 г. итальянская капитуляция отдала половину страны во власть немецких военных, Гиммлеру не удавалось привлечь ее к «окончательному решению». 24 сентября он направил распоряжение Герберту Каплеру, который возглавил СС в Риме, чтобы всех евреев, независимо от возраста и пола, собрали и отправили в Германию. Однако германский посол в Риме, чья любовница-итальянка прятала с его согласия в своем доме еврейскую семью, не стал оказывать содействия этой кампании, а командующий немецкими войсками фельдмаршал Кессельринг заявил, что евреи нужны ему для строительства инженерных сооружений. Каплер воспользовался этим приказом, чтобы шантажировать еврейскую общину. Во время его встречи в посольстве с двумя лидерами общины, Данте Альманси и Уго Фоа, разыгралась мерзкая, средневековая сцена, когда он потребовал 50 килограммов золота в течение 36 часов, а не то будут казнены 200 евреев. Эти двое попросили разрешения уплатить лирами, на что Каплер ухмыльнулся: «Я сам могу их напечатать, сколько захочу». Золото было доставлено в гестапо через 4 дня. Папа Пий XII предложил заплатить столько, сколько нужно, но к этому моменту уже было собрано достаточно, причем в сборе участвовало много неевреев, особенно приходских священников. Гораздо более серьезной потерей были антикварные тома из библиотеки общины, которые стали украшением личной коллекции Альфреда Розенберга.

Гиммлер, которому нужны были не сокровища, а живые евреи, которых можно было бы убить, разозлился на Каплера и направил в Италию своего волкодава Теодора Даннекера со сворой из 44 убийц-эсэсовцев для проведения «юден-акции»; аналогичные задания тот выполнял в Париже и Софии. Германский посол при Святом Престоле предупредил Папу, который приказал римскому духовенству предоставить евреям убежище. В Ватикане были укрыты 477 евреев, а еще 4238 нашли приют в монастырях. В Риме облава провалилась. Каплер докладывал: «Во время акции антисемитских действий со стороны народа нигде не наблюдалось; наоборот, в ряде случаев большая толпа народа старалась отсечь полицию от евреев». Все же удалось схватить 1007 евреев, которых отправили прямо в Освенцим, где все, кроме 16 человек, были убиты. Были облавы и в других итальянских городах, но в основном они срывались итальянцами. Одним из тех, кто спасся, был Бернард Беренсон, весьма начитанный отпрыск семьи раввина из Литвы, который в зрелом возрасте стал ведущим авторитетом по живописи итальянского Возрождения. Местная полиция по секрету предупредила его: «Дотторе, немцы желают приехать на Вашу виллу, а мы не знаем точно, где она находится. Не могли ли бы Вы рассказать, как нам найти Вас завтра утром!» Итальянцы прятали его до конца немецкой оккупации.

В других европейских странах эсэсовцы тоже не получали помощи или получали совсем незначительную. Но это не значит, что им не удавалось вылавливать евреев. В оккупированной Греции без помощи со стороны населения они уничтожили всех евреев, кроме 2000, из древней общины в Салониках, насчитывавшей 60 000 евреев. В Бельгии, несмотря на сопротивление местных жителей, они истребили 40 000 из 65 000 евреев и почти стерли с лица земли знаменитый своей торговлей алмазами квартал в Антверпене. В Голландии эсэсовцы были особенно жестоки и неумолимы, и, хотя голландцы решились на всеобщую забастовку в защиту евреев, потери здесь составили 105 000 из 140 000. Финны, союзники немцев, отказались выдать своих 2000 евреев. Датчане сумели вывезти почти всю еврейскую общину (5000) в Швецию. С другой стороны, многочисленные венгерские евреи, уже под конец, понесли жестокие потери: 21 747 было убито в Венгрии, 596 260 было депортировано, и из них выжило лишь 116 500.

В Венгрии массовые убийства происходили уже тогда, когда союзники обладали полным превосходством в воздухе и быстро наступали. Позволительно задать вопрос в прямой практической форме: могли ли союзники принять эффективные меры для спасения евреев Европы? Ближе всех к Холокосту находились русские, однако они не демонстрировали ни малейшего желания помочь евреям. Даже наоборот: Рауль Валленберг, шведский дипломат, занимавшийся гуманитарной помощью, который пытался спасти жизнь евреям в Будапеште, исчез, когда туда пришла Красная Армия, причем шведам сообщили: «Советские военные власти принимают меры, чтобы защитить г-на Рауля Валленберга и его имущество». Больше его не видели.

Теоретически английское и американское правительства симпатизировали евреям, но на практике опасались, что какая-либо активная проеврейская политика спровоцирует Гитлера на массовое изгнание евреев, которых они тогда будут морально обязаны принять. С точки зрения нацистов, эмиграция всегда была элементом «окончательного решения», и, хотя есть все основания считать, что Гитлер был настроен скорее истреблять евреев, чем экспортировать, он вполне мог бы скорректировать свою политику, лишь бы поставить союзников в затруднительное положение, дай они ему повод для этого. Геббельс записал в своем дневнике 13 декабря 1942 г.: «Думаю, и англичане, и американцы счастливы, что мы энергично истребляем евреев». Это, конечно, неправда. Однако ни одна держава не была готова спасать еврейские жизни, принимая многочисленных беженцев. Из всех крупных европейских держав Англия была наименее антисемитской в 30-е годы. Движение чернорубашечников сэра Освальда Мосли, основанное в 1932 г., провалилось, причем не в последнюю очередь из-за свои нападок на евреев. Правительство опасалось, однако, что результатом массовой иммиграции евреев могло бы стать широкое распространение антисемитизма. К тому же оно не было готово отступать от иммиграционных ограничений, установленных Белой Книгой по Палестине в 1939 г. Уинстон Черчилль, который всегда был сионистом, стоял за увеличение въезда евреев. Но его министр иностранных дел, Энтони Иден, настаивал, что открыть Палестину – значит настроить против себя всех арабских союзников и тем самым подорвать военное положение Англии на Среднем Востоке. Когда лидер нью-йоркских евреев раввин Стефен Уайз попросил его в Вашингтоне (27 марта 1943 г.) поддержать идею англо-американского обращения к Германии, чтобы та позволила евреям покинуть оккупированную Европу, Иден ответил, что эта идея «фантастически неосуществима». Впрочем, в частном порядке он как-то признался: «Гитлер вполне мог рассмотреть подобное предложение». Форин-Офис был настроен против приема евреев и отклонял даже индивидуальные прошения. Как свидетельствовал один высокопоставленный чиновник, «невероятное количество времени в нашей конторе уходит на то, чтобы возиться с этими ноющими евреями».

Что касается Соединенных Штатов, они, конечно, могли бы принять большое количество евреев. На самом же деле за всю войну они пустили их всего 21 000, т. е. 10% от количества, предусмотренного законом о квоте. Причиной тому было враждебное настроение общественности. Все патриотические группировки, от Американского Легиона до ветеранов зарубежных войн, призывали к полному запрету иммиграции. Во время войны наблюдалось больше антисемитизма, чем когда-либо в американской истории. Опросы общественного мнения показывали, что в 1938-45 гг. 35-40% населения были готовы поддержать антиеврейские законы. В 1942 г. согласно опросам евреев считали наиболее опасной группой, после японцев и немцев. В 1942-44 гг. в Нью-Йорке были осквернены все синагоги на Вашингтон-Хайтс. Известия о программе уничтожения стали поступать сюда с мая 1942 г., когда Польско-еврейский трудовой союз передал достоверные сообщения Польскому национальному комитету в Лондоне. Там было и описание машин-душегубок, и информация о 700 000 убитых евреях. Газета «Бостон Глоб» напечатала сообщение об этом под заголовком: «Массовые убийства евреев в Польше перевалили за отметку 700 000», но «похоронила» заметку на двенадцатой полосе. «Нью-Йорк Таймс» назвала это «возможно, самым крупным массовым убийством в истории», но уделила ему всего 5 сантиметров своей площади. В общем, новости о Холокосте освещались недостаточно и терялись в обычной для военного времени куче «страшилок». К тому же в Америке многие отказывались верить в сам факт Холокоста, даже когда американская армия подошла к лагерям. Обозреватель из «Нейшн» Джеймс Эйджи отказался смотреть фильмы о зверствах и объявил их пропагандой. По возвращении домой военнослужащие свирепели от того, что в тылу отказывались верить тому, что они видели своими глазами, и даже смотреть их фотографии.

Но главным препятствием для действий можно считать лично Ф. Д. Рузвельта. Его умеренный антисемитизм сочетался с плохой информированностью. Когда еврейский вопрос всплыл на конференции в Касабланке, он стал говорить о том, что «можно понять жалобы немцев на местных евреев, которые составляют небольшую долю населения, но свыше 50% юристов, врачей, школьных учителей и преподавателей в высших учебных заведениях» (на самом деле реальные цифры составляли соответственно 16,3%, 10,9%, 2,6% и 0,5%). Рузвельт, по-видимому, руководствовался исключительно внутриполитическими соображениями. Впрочем, за него голосовали почти 90% евреев, что развязывало ему руки. Даже после того, как стало все известно о масштабах системы уничтожения, Рузвельт ничего не предпринимал в течение 14 месяцев. Запоздалая англо-американская конференция по этому вопросу прошла на Бермудах в апреле 1943 г., но Рузвельт не проявил к ней никакого интереса, и она приняла решение, что ничего существенного нельзя предпринять. Более того, она специально предупредила, «что не следует обращаться к Гитлеру по поводу освобождения потенциальных беженцев». В конце концов было создано Бюро по беженцам войны. Правительство незначительно помогало ему, и его фонды на 90% пополнялись из еврейских источников. Тем не менее, оно помогло спасти 200 000 евреев плюс 20 000 неевреев. В начале лета 1944 г., когда полным ходом шло истребление венгерских евреев, встал вопрос о бомбежке газовых камер. Черчилль был в ужасе от происходящего и готов действовать. Эти убийства, писал он, «по-видимому, самое большое и ужасное преступление в мировой истории». Операцию можно было вполне осуществить. Нефтеперегонный комплекс в 75 километрах от Освенцима бомбили между 7 июля и 20 ноября 1944 г. не менее десяти раз; к этому времени программа Холокоста была завершена, и Гиммлер приказал уничтожить машину смерти. 20 августа 127 летающих крепостей бомбили промышленную зону Освенцима менее чем в 8 километрах к востоку от газовых камер. Могли ли бомбежки спасти евреев – наверняка сказать трудно. Эсэсовцы были фанатично настойчивы в их уничтожении, независимо от физических и военных препятствий. Но, во всяком случае, попробовать стоило. К сожалению, в обоих правительствах единственным сторонником такой попытки был Черчилль. ВВС обеих стран терпеть не могли военных операций, не направленных на уничтожение живой силы противника или его военного потенциала. Минобороны США отвергло план, даже не изучив возможности его осуществить.

Здесь мы подходим к суровому, но важному вопросу. Отказ отвлечь войска для специальной операции по спасению евреев находился в соответствии с общей военной политикой. Оба правительства решили (с согласия еврейских общин обеих стран), что быстрый и полный разгром Гитлера – лучший способ помочь евреям. В этом – одна из причин, почему большая и мощная еврейская община США не слишком серьезно рассматривала вопрос бомбежки. Но, коль скоро победа в войне была избрана главной целью, проблему «окончательного решения» следует рассматривать с учетом этого. Если рассматривать войну с позиций нацистов, указанная проблема была равносильна причинению себе членовредительства. По сути, все говорило против, включая руководителей армии и промышленности, особенно тех из них, кто смотрел на войну с рационалистических позиций. «Окончательное решение» отнимало десятки тысяч военнослужащих, зачастую парализовало железные дороги – даже во время жизненно важных сражений. И, самое главное, оно погубило свыше трех миллионов работников, занятых производительным трудом. Многие из них имели высокую квалификацию. Более того, работавшие на войну евреи догадывались о возможной судьбе и изо всех сил старались доказать свою незаменимость для военной промышленности. Существует масса примеров того, как немцы – руководители производства пытались сохранить свой еврейский персонал. Приведем лишь один из примеров. Организатор военного производства на оккупированной территории России докладывал:

«Почти неразрешимой оказалась задача подбора квалифицированных руководителей: ранее почти всеми предприятиями владели евреи. Предприятия были конфискованы советским государством, но теперь большевистские комиссары исчезли. Украинские временные руководители оказались в массе своей некомпетентными, ненадежными и абсолютно пассивными… Настоящие знатоки и головы – это евреи из бывших владельцев и инженеров… Они пытаются сделать все возможное, использовать все резервы, причем почти без вознаграждения, но, естественно, надеясь на то, что станут незаменимыми».

Тем не менее, все эти евреи были уничтожены. В итоге Холокост оказался одним из факторов, которые способствовали поражению Гитлера. И английскому и американскому правительствам это было известно. Но вот что они недооценили, так это что больше всех в военном отношении от Холокоста выиграла Красная Армия, а в политическом – Советская империя.

Возможно, союзниками бы руководила иная логика, если бы евреи организовали движение сопротивления. Этого не произошло, и на то было много причин. Евреи подвергались преследованиям полтора тысячелетия и на своем опыте они узнали, что сопротивление не столько спасает жизни, сколько уносит их. Их история, их теология, фольклор, социальная структура, даже их словарь приучили их вести переговоры, платить, ходатайствовать, оправдываться, даже протестовать, но не сражаться. К тому же еврейские общины, особенно в Восточной Европе, были обескровлены многими поколениями массовой эмиграции. Самые честолюбивые уехали в Америку. Самые энергичные и самые воинственные уехали в Палестину. Этот отток лучших и самых ярких продолжался вплоть до самой войны и даже во время нее. Жаботинский предсказывал Холокост. Но существовавшие в Польше обмундированные, обученные и даже вооруженные группы были рассчитаны не на сопротивление Гитлеру, а на доставку евреев в Палестину. Когда разразилась война, Менахем Бегин, например, сопровождал группу из 1000 нелегальных эмигрантов через румынскую границу на пути на Средний Восток. Заодно с ними выбрался и он. В этом был резон. Боеспособные евреи отдавали предпочтение позициям в Эрец-Израэле, где у них были шансы, а не Европе, где дело было безнадежным.

Огромные массы евреев, которые остались, в основном религиозные, пали жертвой обмана и самообмана. Их история учила, что всем преследованиям, сколь бы жестоки они ни были, приходит конец; что всех угнетателей, даже самых требовательных, можно в конце концов удовлетворить. Их стратегия всегда была направлена на то, чтобы спасти «оставшееся». За 4000 лет евреи никогда не сталкивались с таким противником и даже не представляли, что может быть такой, который потребовал бы не части, пусть даже большей, их собственности, а всего; не некоторых жизней, пусть даже многих, а всех, до последнего младенца. Кто мог вообразить подобное чудовище? Евреи, в отличие от христиан, не верили, что дьявол может принимать человеческий облик.

Нацисты же безжалостно использовали особенности еврейской социологии и психологии, причем именно для того, чтобы свести до минимума возможности сопротивления. В Германии они эксплуатировали еврейское гемейнде в каждом городе, Ландесфербенде в каждом регионе и Рейхсферейнигунг в масштабах всей страны, чтобы еврейские чиновники сами вели работу по подготовке «окончательного решения»: подготовка списков, учет смертей и рождений, передача новых распоряжений и правил, учреждение специальных банковских счетов, открытых для гестапо, концентрация евреев в выделенных жилых кварталах и подготовка схем и карт для депортации. Это стало моделью для еврейских советов (юденрате) в оккупированных странах, которые непреднамеренно помогали нацистам проводить «окончательное решение» в жизнь. Всего было организовано около 1000 этих юденратов, в которых было занято 10 000 человек. Они формировались в основном из состава существовавших до войны религиозных структур конгрегаций кехиллот. В районах, занятых Советами, все самые храбрые лидеры к моменту прихода немцев были уже расстреляны. Немцы использовали юденраты, чтобы выслеживать людей, которые были действительными или потенциальными источниками неприятностей, и немедленно уничтожать. Постепенно еврейское руководство становилось все более уступчивым, трусливым и подхалимским. Нацисты использовали его сначала для того, чтобы лишить евреев всех ценностей, затем организовывать их для принудительного труда и отправить в центры уничто-жения. В обмен эти руководители получали определенные привилегии и власть над своими товарищами.

Самую гнусную и опасную форму эта система приобрела в крупнейших польских гетто, особенно в лодзинском и варшавском. В лодзинском гетто находилось 200 000 евреев, в среднем по 5,8 человека на жилую комнату. Оно само уже являло собой центр уничтожения, так как здесь от болезней и голода умерло 45 000 человек. В варшавском гетто теснилось не менее 445 000 евреев, по 7,2 человека на комнату; здесь меньше, чем за 20 месяцев от голода и болезней умерло 83 000 человек. Евреев сосредотачивали в гетто, откуда вывозили поездами смерти. Внутри гетто представляли собой маленькие тирании, которыми управляли люди вроде Хаима Мордекая Румковского; этот напыщенный диктатор лодзинского гетто ухитрился изобразить свою голову на почтовых марках. Их власть поддерживалась невооруженной еврейской полицией (в варшавском гетто ее численность достигала 2000), за которой присматривала польская полиция, а за всеми следила вооруженная немецкая полиция безопасности СИП и СС. Нельзя сказать, чтобы гетто были совсем уж нецивилизованы. Еврейские социальные службы пытались сделать все, что позволяли их скудные ресурсы. Были организованы тайные иешивы. В Варшаве, Лодзи, Вильнюсе и Каунасе даже имелись оркестры; правда, официально им разрешалось играть только произведения еврейских композиторов. Печатались и распространялись еврейские подпольные газеты. В лодзинском гетто, как и положено средневековому институту, имелась своя летопись. Но в сознании немцев никогда не было ни малейшей неясности насчет предназначения гетто и его еврейских властей. Они должны были вносить такой вклад, какой возможен, в решение военных задач (в Лодзи, например, имелось 117 мелких военных предприятий, в Белостоке – 20), а затем, когда приходил приказ о депортации в лагеря, обеспечить организованное проведение этого процесса.

Чтобы сопротивление было минимальным, немцы на всех этапах использовали довольно сложные маскирующие методы. Они всегда уверяли, что депортация производится в места будущей работы. У них были напечатаны почтовые открытки со штампом «Вальдзее», которые узники лагерей должны были посылать домой с текстом вроде: «У меня все нормально. Я работаю и здоров». По дороге на Треблинку они соорудили лжестанцию с кассой, нарисованными часами и указателем «На Белосток». Газовые камеры маскировали под душевые, с эмблемой Красного Креста на дверях. Иногда эсэсовцы заставляли оркестр из заключенных играть, когда евреев вели в «душевые помещения». Иллюзию старались сохранять до самого конца. В кармане одного из погибших была найдена записка: «Мы прибыли сюда после долгой дороги. На входе – вывеска «Баня». Снаружи люди получают мыло и полотенце. Кто знает, что с нами сделают?» В Бельзеце 18 августа 1942 г. эсэсовский специалист по дезинфекции Курт Герштейн слышал, как офицер СС объявлял раздетым догола мужчинам, женщинам и детям, которых загоняли в газовую камеру: «Никакого вреда вам не собираются причинить. Дышите глубже, это только укрепит ваши легкие. Это прекрасная дезинфекция для профилактики заразных болезней».

Обман часто срабатывал, так как евреям хотелось быть обманутыми. Им была нужна надежда. Эсэсовцы умело распускали слухи, что депортации будет подвергаться лишь часть евреев, и с успехом убеждали еврейское руководство, что чем лучше оно будет с ними сотрудничать, тем больше шансов на выживание. Евреи в гетто не хотели верить в существование лагерей уничтожения. Когда два молодых еврея сбежали из Хелмно в начале 1942 г. и описали, что они там видели, то в гетто решили, что они рехнулись от переживаний, и их рассказ не попал в подпольную прессу. Только в апреле, когда сообщения из Бельзеца подтверждали услышанное о Хелмно, варшавские евреи поверили в машину смерти. В июле возглавлявший варшавское гетто Адам Черняков, поняв, что не сможет спасти даже детей, отравился цианидом, оставив записку: «Я бессилен. Мое сердце трепещет от горя и сочувствия. Я не могу больше этого выносить. Мой акт покажет всем, что нужно делать в такой ситуации». Но даже в это время многие евреи цеплялись за надежду, что погибнут не все. Якоб Генс, глава гетто в Вильнюсе, говорил на митинге: «Когда у меня требуют тысячу евреев, я отдаю ее. Потому что если мы, евреи, не отдадим их добровольно, придут немцы и заберут их силой. Но тогда они возьмут уже не одну тысячу, а много тысяч. Отдавая сотни, я спасаю тысячу. Отдавая тысячу, я спасаю десять тысяч».

Еврейское религиозное воспитание и обучение склонны культивировать пассивность. Евреи-хасиды больше всех были готовы к восприятию своей судьбы как воли Божьей, ссылаясь на Священное Писание: «Жизнь твоя будет висеть пред тобою, и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь уверен в жизни твоей». Они садились в поезда смерти, завернувшись в молитвенные накидки и декламируя псалмы. Они верили в жертву во славу Божью. Если же, по милости Господней, им будет суждено еще жить, то это – чудо. Во время Холокоста накопилась целая антология хасидистских легенд насчет чудесных индивидуальных спасений. Один лидер общины утверждал: «Истинно благочестивые обретут еще больше благочестия, ибо видят во всем руку Божью». Член еврейской зондеркоманды, которая занималась очисткой газовых камер в Освенциме после умерщвления, свидетельствовал, что видел, как группа благочестивых евреев из Венгрии и Польши, которым удалось раздобыть немного коньяка, пела и плясала перед входом в газовую камеру, поскольку они знали, что им предстоит встреча с Мессией. Евреи более мирского склада также находили посреди ужаса свою радость и готовность принять Божью волю. Замечательные дневники, которые вела в Освенциме Этти Гиллесум, голландская еврейка, показывают, что традиция Иова жила даже в Холокосте: «Иногда, когда я стою в каком-нибудь углу лагеря, опираясь ногами на Твою землю, воздев глаза к Твоему небу, слезы текут по моему лицу, слезы… благодарности».

По мере того как гетто постепенно опустошались, некоторые евреи решили сражаться, хотя политические группировки никак не могли прийти к соответствующему соглашению. В Варшаве под видом сооружения укрытий от воздушного нападения евреи вырыли ходы сообщения, соединявшиеся с канализационной системой. Их возглавлял 24-летний Мордекай Анелевич, который набрал 750 бойцов и сумел раздобыть 9 ружей, 59 пистолетов и несколько гранат. Нацисты решили уничтожить гетто 19 апреля 1943 г. руками эсэсовских частей. К этому времени в гетто оставалось всего 60 000 евреев. В отчаянных схватках, в основном – под землей, они убили 16 немцев и ранили 85. Анелевич был убит 8 мая, а оставшиеся продержались еще 8 дней; к этому времени несколько тысяч евреев погибли в руинах. Некоторые европейские страны с хорошо вооруженными армиями не смогли столько времени сопротивляться нацистам.

7 октября 1944 г. произошло даже восстание в самом лагере Аушвитц. Евреи, которые работали на одном из заводов Круппа, пронесли в лагерь взрывчатку, из которой советские военнопленные наделали гранат и бомб. В самом восстании принимали участие члены зондеркоманд крематориев III и IV. Им удалось взорвать крематорий III и убить троих эсэсовцев. Охрана убила около 250 евреев, но 27 удалось бежать. Четверых девушек-евреек, которые пронесли взрывчатку, пытали несколько недель, но они ничего не рассказали. Роза Робота, которая умерла от пыток, передала напоследок товарищам: «Будьте сильными и смелыми». Две девушки выжили, и их повесили перед строем всех женщин-заключенных Освенцима; одна из них перед смертью крикнула: «Отомстите!»

Но, как правило, сопротивление отсутствовало на всех этапах процесса истребления. Немцы всегда наносили удар внезапно и превосходящими силами. Евреи обычно цепенели от ужаса и безнадежности. «Гетто было окружено бульшим отрядом СС, – писал один очевидец из Дубно (Украина), – и втрое большим количеством украинских полицейских. Затем зажглись прожекторы, установленные вокруг гетто… Людей выволакивали в такой спешке, что они оставляли маленьких детей в постели. На улице женщины кричали, зовя своих детей, а дети звали родителей. Это не мешало эсэсовцам гнать людей ударами по дороге, пока они не добежали до ожидавшего их товарного состава. Вагон за вагоном заполнялся под непрекращающиеся крики женщин и детей, щелканье кнутов и ружейные выстрелы».

Многие евреи умирали по дороге в поезде. Когда уцелевшие прибывали на место, их гнали прямо в газовые камеры. Курт Герштейн наблюдал как-то ранним утром в августе 1942 г., как в Освенцим прибыл поезд с 6700 евреями. По прибытии оказалось, что 1450 умерли по дороге. Он видел, как 200 украинцев открывали двери товарных вагонов, кожаными кнутами выгоняли оттуда оставшихся в живых и заставляли ложиться на землю. Громкоговорители приказывали раздеться догола. Всех женщин безжалостно стригли. Затем всех прибывших нагишом гнали в газовые камеры, которые называли «санпропускником». Ни у кого не было возможности оказать сопротивление. Самое большее, что они могли сделать, – порвать те жалкие скомканные доллары, которые им удалось пронести на себе, чтобы нацистам не удалось ими воспользоваться, – последний и единственный жест протеста.

Гитлеровский апокалипсис не щадил никого из евреев. В лагере Терезиенштадт в Чехословакии, полном стариков, сохранялась видимость того, что евреев просто «переселяют». В него направляли так называемых привилегированных евреев, кавалеров Железного Креста I степени, полупарализованных ветеранов войны и т. п. Но из общего числа доставленных сюда 141 184 человек 9 мая 1945 г., когда лагерь освободили союзники, в живых оставалось всего 16 832; свыше 88 000, в том числе старые или заслуженные, было отравлено газом. Никто из евреев не мог рассчитывать на поблажку по возрасту. После аншлюса Австрии друзья Фрейда, старого и умиравшего от рака, выкупили его у нацистов и привезли в Англию. Никому, в том числе и самому Фрейду, не пришло в голову, что опасность грозит четырем его старшим сестрам, оставшимся в Вене. Но и они попали в лапы к нацистам: Адольфина (81 год) была убита в Терезиенштадте, Паулина (80) и Мария (82) – в Треблинке, а Роза (84) – в Освенциме.

От гибели не спасала и молодость. Всех женщин, прибывших в лагеря смерти, стригли наголо, а волосы паковали и отправляли в Германию. Если грудной ребенок раздражал охрану во время стрижки, ему просто разбивали голову об стену. Один из свидетелей рассказывал в своих показаниях на Нюрнбергском процессе: «Только тот, кто видел все это своими глазами, может поверить, с каким удовольствием немцы выполняли эту операцию; как они радовались, когда удавалось убить младенца всего с трех или четырех ударов; с каким удовлетворением они совали трупик в руки матери!» В Треблинке большинство детей отнимали у матерей сразу по прибытии, убивали и швыряли в канаву вместе с инвалидами и калеками. Иногда из канавы, которую стерегли охранники с повязками Красного Креста и которую называли «лазарет», доносился детский плач…

Это разбивание голов детям показывает степень антисемитского раздвоения: с одной стороны тайные, «высоконаучные» способы убийства, с другой – внезапные, спонтанные акты невероятной жестокости. Как только ни убивали евреев – практически всеми известными угнетенному человечеству способами. В каменоломнях Маутхаузена итальянского еврея с хорошим голосом поставили на вершину скалы, начиненной динамитом; скалу взорвали, когда он пел «Ave Maria». Голландских евреев сотнями заставляли прыгать (и разбиваться насмерть) с обрыва над каменоломней, известного под названием «Стена парашютиста». Тысячи и тысячи евреев засекли насмерть за мелкие лагерные провинности: сохранил монету или обручальное кольцо, не спорол еврейскую эмблему с одежды убитых, раздобыл кусок хлеба из пекарни вне лагеря, попил воды без разрешения, курил, плохо приветствовал… Были случаи отрубания голов. Курт Франц, заместитель коменданта Треблинки, держал свору свирепых собак, которых использовал, чтобы они загрызали евреев до смерти. Иногда охрана убивала чем попало. Свидетель из Бельзеца рассказывал о юноше, который только что поступил в лагерь:

«Он являл собой прекрасный пример здоровья, силы и юности. Мы были удивлены его хорошему настроению. Он огляделся и весело спросил: «Отсюда никто не убегал?» Этого оказалось достаточно. Охранник услышал, и парня замучили до смерти. Его раздели догола и повесили за ноги. Так он провисел три часа, но оставался в живых, потому что был сильный. Тогда его сняли, бросили на землю и набивали ему песок в горло, пока он не умер».

В конце агонии рейха, когда Гиммлер, а затем и его лагерные коменданты начали утрачивать контроль над ситуацией, с «научным» аспектом «окончательного решения» было покончено, и от всего дуализма осталось только дикое желание убивать всех уцелевших, убивать до самого последнего момента. Убивали всех: и зондеркоманды, и глав гетто, в том числе и Румковского, и еврейскую полицию, и агентуру СС – всех. При прорыве фронта эсэсовцы старались увести колонны евреев подальше от этого места, чтобы можно было продолжать убивать их без лишней спешки. Фанатизм, с которым они продолжали выполнять свои обязанности массовых убийц уже заведомо после того, как обреченность Третьего рейха стала очевидной, – одна из самых мрачных загадок истории человечества. В Эбензее, лагере-спутнике Маутхаузена, последнем, оставшемся в руках немцев, эсэсовцы отказались убить 30 000 евреев, которые не хотели идти в тоннель, где их собирались взорвать. Но в ряде случаев убийства продолжались даже после освобождения лагерей. Так, английские танки захватили Бельзен 15 апреля 1945 г., но двинулись дальше, продолжая бой, а эсэсовцеввенгров оставили еще на 48 часов, дав поручение продолжать «частичное управление» охраняемым лагерем. За это время охрана застрелила еще 72 еврея за проступки вроде кражи картофельных очисток с кухни.

Так погибли 6 миллионов евреев. Два тысячелетия антисемитской ненависти всех разновидностей, языческой, христианской и мирской, основанной на предрассудках, простонародной и академической, были сплавлены Гитлером во всесокрушающий Джаггернаут, направленный затем его недюжинной энергией и волей на беспомощное тело европейского еврейства. Оставалось еще 250 000 евреев в лагерях перемещенных лиц, и где-то было рассеяно сколько-то уцелевших. Но великое еврейство ашкенази, существовавшее в Восточной Европе, было, по сути, дела уничтожено. Акт геноцида был совершен. Когда распахнулись ворота лагерей и стали известны полные масштабы зверских преступлений, некоторые евреи по простоте своей ожидали, что разгневанное человечество воскликнет громовым голосом: «Довольно! Нужно положить конец антисемитизму! Мы должны покончить с ним раз и навсегда, подвести черту под чудовищным произволом и начать творить историю заново».

Увы, не так действует человеческое общество. В частности, не так действует антисемитский импульс. Он меняет свой облик на новый. Результат Холокоста свелся в основном к тому, что главный фокус антисемитской ненависти переместился из Восточной и Центральной Европы на Средний Восток. Ряд арабских лидеров были огорчены тем, что гитлеровское решение оказалось не окончательным. Например, 6 мая 1942 г. Великий муфтий заявил протест правительству Болгарии по поводу того, что евреи выезжают оттуда в Палестину. Их следует, указывал он, отправлять обратно в Польшу «под сильным и надежным конвоем».

Даже в Европе по адресу тех, кто выжил, хоть и обезумел от ужаса, звучала часто брань, а не слова сочувствия. Сама их нагота, привычки, воспитанные зверским обращением, поднимали новые волны антисемитизма. Среди тех, кто поддался этому, был генерал Паттон, в расположении которого оказалось больше перемещенных лиц, чем у любого другого командующего. Он называл «этих евреев-перемещенцев» «недочеловеческим видом, абсолютно без культурных и социальных черт, присущих нашему времени». Нормальные люди, по его словам, «не могли бы опуститься до такого уровня деградации, которого эти достигли всего за четыре года». Еще более активную враждебность по отношению к этим вызывающим сочувствие людям проявляли в странах, откуда их ранее вывезли, особенно в Польше. И перемещенцы-евреи знали, что их там ждет. Они сопротивлялись репатриации как только могли. Солдат-еврей из Чикаго, который участвовал в посадке репатриантов в вагоны поездов, идущих в Польшу, рассказывал: «Люди бросались передо мной на колени, рвали рубаху на груди и кричали: «Убей меня!» Они говорили: «Лучше убить меня сейчас, все равно в Польше мне не жить». И часто они оказывались правы. В августе 1945 г. в Польше разразились антисемитские волнения, которые начались в Кракове, а затем распространились на Сосновец и Люблин. Люба Циндель, которая вернулась в Краков из нацистского лагеря, так описывает налет на синагогу в первый шабат августа: «Они кричали, что мы совершали ритуальные убийства. Они стали стрелять в нас и избивать нас. Муж сидел рядом со мной. Пули изрешетили его лицо, и он упал». Она пыталась бежать на Запад, но ее остановили войска Паттона. Английский посол в Варшаве сообщал, что в Польше опасности подвергается любой человек с еврейской внешностью. За первые семь месяцев после окончания войны в Польше из антисемитских побуждений было совершено 350 убийств.

Тем не менее, сами грандиозные масштабы Холокоста привели к тому, что международное сообщество стало качественно менять свое отношение к насилию, совершенному в отношении евреев. Были приняты два важных решения – о необходимости наказания и о необходимости реституции, и в какой-то мере оба они были проведены в жизнь. 20 ноября 1945 г. в Нюрнберге начались судебные процессы над военными преступниками, причем главным элементом обвинения было «окончательное решение». Суд над главными нацистскими лидерами завершился 1 октября 1946 г., в День Искупления; 12 подсудимых были приговорены к смертной казни, трое – к пожизненному заключению, четверо – к различным срокам тюрьмы, трое оправданы. Затем последовали еще 12 крупных процессов над нацистскими преступниками, известных под названием «Последующих Нюрнбергских процессов»; в четырех из них основным было обвинение в планировании и проведении в жизнь «окончательного решения». В этих 12 процессах приговор был вынесен 177 нацистам. 12 из них были приговорены к смертной казни, 25 – к пожизненному заключению, остальные – к длительным срокам заключения. Впоследствии было еще много процессов в трех западных оккупационных зонах, и почти во всех фигурировали зверства против евреев. Между 1945 и 1946 гг. были вынесены обвинительные приговоры 5025 нацистам, из которых 806 получили смертный приговор. Впрочем, казнь свершилась лишь в 486 случаях. Более того, амнистия, объявленная в 1951 г. американским Верховным комиссаром в Германии, привела к досрочному освобождению многих видных военных преступников, находившихся в руках американцев. Комиссия ООН по военным преступлениям подготовила списки из 36 529 военных преступников (включая японцев), большинство из которых участвовали в зверствах по отношению к евреям. 3470 из этого списка предстали перед судом в 8 союзных странах в течение первых трех лет после окончания войны; 952 были приговорены к казни, 1905 – к тюремному заключению.

Почти во всех странах – участницах войны состоялось большое количество процессов над военными преступниками. Из 150 000 подсудимых обвинительный приговор получили свыше 100 000, причем многие – за преступления, направленные против евреев. Многие тысячи нацистов и их союзников, участвовавших в «окончательном решении», поглотил Архипелаг Гулаг. Когда в 1945 г. стали вновь функционировать немецкие суды, они тоже взялись за дела о военных преступлениях и за первую четверть века вынесли смертный приговор 12, к пожизненному заключению приговорили 98 и 6000 – к различным срокам. С созданием в 1948 г. Израиля он тоже смог (как мы это увидим) принять участие в процессе возмездия. Процесс поиска и наказания нацистских военных преступников продолжался еще в конце 80-х годов, более чем через 40 лет после окончания Холокоста, и у него есть шансы на продолжение в течение еще десятилетия; правда, в конце этого срока большинство преступников уже умрет или будет находиться в весьма преклонном возрасте. Никто, увы, не сможет сказать, что справедливость полностью восторжествовала. Ряд главных исполнителей «окончательного решения» скрылся от правосудия и где-то мирно дожил свои дни. Другие получили или отбыли сроки за преступления, не связанные с этим. Но, во всяком случае, следует отметить широкий масштаб и настойчивость попыток наказать тех, кто совершил самое ужасное преступление в истории.

Борьба за выплату компенсации жертвам также привела к неоднозначным результатам. Хаим Вейцман от лица Еврейского Агентства представил 20 сентября 1945 г. четырем оккупационным державам заявку на репарации. Из этого ничего не вышло – главным образом потому, что не было подписано всеобъемлющего мирного договора и даже еще не велось по нему переговоров. Три западные державы отложили для выплаты компенсаций еврейским жертвам часть выручки от распродажи конфискованной нацистской собственности. Однако жертвы должны были подавать индивидуальные заявления, и хорошо задуманный проект ушел в бюрократическую трясину. К 1953 г. были рассмотрены и удовлетворены только 11 000 заявок с суммарной выплатой 83 миллиона долларов. Тем временем в январе 1951 г. израильский премьер-министр Давид Бен-ГГгермании на выплату суммы в полтора миллиарда долларов, исходя из того, что Израиль принял 500 000 беженцев из Германии, каждому из которых причитается по 3000 долларов. Это означало переговоры напрямую с немцами, а многие из оставшихся в живых лагерников считали это неприемлемым. Но Бен-Гурион добился у них одобрения, выдвинув лозунг: «Не должны убийцы нашего народа быть его наследниками!» Сошлись на цифре 845 миллионов с выплатой в течение 14 лет; несмотря на попытки арабских стран помешать ратификации соглашения, оно вступило в силу в марте 1953 г. и было полностью выполнено в 1965 г. Оно стало также шагом к принятию федерального Закона о возмещении, предусматривающего выплату компенсаций пострадавшим лицам или их иждивенцам за потерю жизни, конечности, ущерб здоровью, карьере, профессии, пенсии или страховке. Кроме того, предусматривалась компенсация за лишение свободы в размере одного доллара за день, когда жертва находилась в заключении, была вынуждена проживать в гетто или носить звезду. Семьи, потерявшие кормильца, получали пенсию, бывшие государственные служащие получали компенсацию за возможное, но не полученное продвижение по службе, кто-то получал компенсацию за неполученное образование, за утрату имущества и т. д. Эта всеобъемлющая программа претворялась в жизнь коллективом из примерно 5000 судей, госслужащих и чиновников, через которых к 1973 г. прошло свыше 95% из общего числа 4 276 000 заявлений. В течение четверти века программа поглощала около 5% федерального бюджета. К моменту написания этой книги было выплачено около 25 миллиардов долларов, к концу XX века цифра превзойдет 30 миллиардов. Эти выплаты нельзя, строго говоря, считать слишком щедрыми и даже адекватными. Однако они намного превышают ожидания Вейцмана и Бен-Гуриона и показывают, что федеральное правительство искренне стремится как-то заплатить за германские преступления.

Другая часть вопроса о репарациях решалась гораздо менее удовлетворительно. Никто из немецких промышленников, участвовавших в программе использования рабского труда, не признал ни малейшей ответственности за его ужасные последствия. Защищаясь от предъявленных им уголовных обвинений и гражданских исков, они доказывали, что в условиях тотальной войны организация принудительного труда не была незаконной. Они использовали малейшие юридические лазейки, чтобы избежать выплаты компенсаций, и их поведение представляло собой удивительную смесь низости и невежества. Фридрих Флик объявил: «Никто из широкого круга лиц, которые знают меня и моих друзей-ответчиков, не захочет поверить, что мы совершали преступление против человечества, и ничто не убедит нас, что мы – военные преступники». Флик так и не заплатил ни одной дойчмарки; когда он умер в возрасте 90 лет в 1972 г., его состояние превышало миллиард долларов. Всего немецкие компании выплатили 13 миллионов долларов, и меньше 15 тысяч евреев воспользовалось частью этой суммы. Те, кто рабски трудился в Освенциме на ИГ-Фарбениндустри получили по 1700 долларов, рабы АЭГ-Телефункена – по 500 и меньше. Семьи тех, кто умер от непосильного труда, не получили ничего. Но поведение немецких капиталистов было ничуть не хуже поведения коммунистических стран-преемниц. Восточногерманское правительство даже не потрудилось ответить на просьбы о компенсации. Не было ответа и в Румынии. Во всей обширной зоне, где с 1945 г. коммунистические власти осуществляли свою политику угнетения, евреи не получили ровным счетом ничего.

Поведение Австрии было хуже всего. Хотя подавляющее большинство австрийцев поддерживало аншлюс, хотя почти 550 000 австрийцев (из семи миллионов) состояли в нацистской партии, хотя австрийцы до самого конца воевали на стороне Германии и (как мы отмечали) уничтожили почти половину погибших евреев, Московская декларация союзников в ноябре 1943 г. объявила Австрию «первой свободной нацией, павшей жертвой гитлеровской агрессии». Посему Австрия была освобождена от выплаты репараций на послевоенной Потсдамской конференции. Получив юридическое отпущение грехов, все австрийские политические партии вступили в сговор с целью избежать и моральной ответственности, получив статус жертв. Как заявила в 1946 г. австрийская социалистическая партия: «Не Австрия должна выплачивать реституцию, она должна быть получателем». Союзники обязали Австрию принять закон о военных преступлениях, однако до 1963 г. в ней не существовало органа, который должен был бы выступать в этих вопросах в роли обвинителя. Впрочем, даже и после этого многие из подследственных попали под амнистию, а дела, которые слушались в суде, обычно кончались оправдательным приговором. Евреям, просившим компенсации, советовали обращаться к Германии, если только они не смогут доказать, что их бывшая собственность осела в Австрии. Очень немногим из них удалось получить по тысяче долларов.

Со стороны церквей Германии была предпринята запоздалая, но достойная одобрения попытка «моральной репарации». Антисемитизм как католического, так и лютеранского толка на протяжении многих столетий вносил свой вклад в формирование ненависти к евреям, кульминацией которой явился гитлеризм. Ни одна церковь не вела себя прилично во время войны. Папа Пий XII не нашел в себе сил осудить «окончательное решение», хотя знал о нем. Один или два отдельных голоса раздались, правда, в защиту евреев. Брат Бернгард Лихтенберг из берлинского католического собора Св. Гедвиги публично молился за евреев в 1941 г. Его квартира подверглась обыску, и были найдены черновики проповеди, в которой он планировал сообщить своей конгрегации, что не верит в существование еврейского заговора с целью погубить всех немцев. За это он отбыл два года тюрьмы, а выйдя из нее, был отправлен в Дахау. Это, по-видимому, единственный случай в своем роде. Среди свидетелей юденрацции, происходившей в Риме 16 октября 1943 г., был священник-иезуит Августин Беа, прибывший из Бадена в Германии и выполнявший обязанности исповедника папы Пия XII. Двадцать лет спустя, во время Второго Ватиканского Собора у него как главы Секретариата христианского единства был шанс покончить раз и навсегда с древним обвинением евреев в богоубийстве, деициде. Он возглавил работу над проектом решения Собора «О евреях» и развил его в «Декларацию об отношении церкви к нехристианским религиям», где идет речь об индуизме, буддизме и исламе, а также иудаизме, и успешно провел ее через Собор, который утвердил ее в ноябре 1965 г. Этот неохотно принятый документ был гораздо менее честным, чем хотелось бы Беа; в нем не содержится извинений за преследование церковью евреев и отсутствует полноценное признание вклада иудаизма в христианство. В ключевом абзаце документа говорится: «Правдой является то, что еврейские власти и те, кто шел за ними, настаивали на казни Христа; тем не менее, ответственность за его муки не может быть возложена на всех евреев без исключения, как живших в то время, так и ныне живущих. Хотя Церковь – суть новые люди Божьи, евреев не следует представлять как отторгнутых от Бога или проклятых, как будто это вытекает из Священного Писания». Это, конечно, немного. Но, тем не менее, уже что-то. С учетом того, какое жестокое сопротивление пришлось преодолевать, можно даже считать, что удалось сделать многое. Более того, это – часть гораздо более широкого процесса, путем которого цивилизованный мир пытается выбить традиционную опору из-под антисемитизма.

Это был добрый знак. Но евреи уже уяснили, что цивилизованному миру, даже в его конкретных делах, нельзя доверять. Главный урок, который евреи извлекли из Холокоста, – это настоятельная необходимость обеспечить себе постоянное, замкнутое и, главное, суверенное убежище, где в случае необходимости все мировое еврейство могло бы укрыться от своих врагов. Первая мировая война сделала сионистское государство возможным. Вторая мировая сделала его жизненно необходимым. Она убедила подавляющее большинство евреев, что такое государство обязательно следует создать и укрепить, чего бы это ни стоило им или кому бы то ни было.