В начале восемнадцатого века

Восток дремучий с помощью луны,

Добившись небывалого успеха,

Отторгнет кус от северной страны.

Король, вдали от родины разбитый,

В долины полумесяца бежит…

(ПРЕДСКАЗАНИЯ НОСТРАДАМУСА (1555 г.))

Война свирепствовала уже долгих девять лет, и тот, кто в это июньское утро сумел бы разобраться во всех признаках, увидел бы, что все разрешится очень скоро, может быть, через какой-нибудь день-другой. Было воскресенье, и вокруг незначительного и заштатного украинского города Полтавы лицом к лицу стояли два больших войска, шведское и русское. Они были похожи на диких зверей, которые, замерев нос к носу, подобрались и сделали стойку, готовые сию минуту броситься друг на друга. Русская армия осторожно, шаг за шагом, приблизилась к обложенному шведами городу. Теперь русские части стояли у Яковцов — всего в пяти километрах от него. Шведские форпосты могли разглядеть русских, усердно укреплявших свой новый лагерь. В шведском войске тоже шла тщательная подготовка к грядущему сражению. Части, которые до сих пор были разбросаны далеко по всей украинской равнине, были теперь стянуты к Полтаве и готовы к бою. Дикие звери стояли, охлестывая себя хвостами, готовые сцепиться в схватке; вопрос был только в том, кто первый, шипя, нацелится и нанесет удар. За прошедшую неделю две армии все чаще входили в соприкосновение. Жаркие дни летнего солнцестояния протекали в постоянных стычках и перестрелках. То и дело завязывалось множество мелких сражений, зачинщиками которых чаще всего были русские. Этот день, 27 июня 1709 года,[2] не составлял исключения. Уже рано утром в расположении шведских частей раздались полусонные крики, возвещающие боевую тревогу. Два эскадрона русской кавалерии пронеслись мимо наружных караулов, убили несколько солдат и проникли почти что в самый лагерь, но тут же повернули и ускакали назад. Вскоре в лагере в основном восстановилась обычная жизнь, и поскольку это было второе воскресенье после Троицы, примерно около девяти часов наступило время богослужения.

В шведской армии соблюдалась очень строгая дисциплина в вопросах религии, предписывавшая общую молитву утром и вечером, а также богослужение каждое воскресенье и каждый праздник. Этому порядку придавалось большое значение, и нарушался он только в самых крайних случаях, и то не всегда. Прошедшей зимой, несмотря на пронизывающий холод — в эту суровую зиму немало солдат отморозило руки и ноги, а то и замерзло до смерти, — каждый день армия собиралась на молитву под открытым небом.

Король, Карл XII, в это воскресенье участвовал в богослужении лейб-гвардии. Читал проповедь тридцатисемилетний батальонный проповедник Андреас Вестерман. Вестерман служил в армии пятый год. Его призвали под королевские знамена в 1705-м, всего через полгода после женитьбы. За годы, проведенные им на поле брани, его жена и единственный сын умерли, оставив его одиноким. Человек, который в это утро читал проповедь коленопреклоненным лейб-гвардейцам, был ученым. В свое время он защитил диссертацию под изысканным названием «De Adiaphoria in bello, vulgo neutralitate».[3] Но теперь война заставила его погрузить руки по локоть в уродливую и грязную действительность, весьма далекую от ученых размышлений, великолепных банкетов и других утонченных академических занятий. Год назад, под Головчином, он исходил вдоль и поперек болото, причащая умирающих, вопиявших в трясине. Прошедшей зимой он делал над собой большое усилие, чтобы входить в вонючие и грязные лазаретные бараки, переполненные умирающими и ампутированными.

Вестерман и его коллеги были важной деталью в механизме армии Карла XII. Они утешали раненых и умирающих. Они строго надзирали за образом жизни воинов и отвечали за соблюдение всех религиозных обрядов. Людей, о которых мы говорим, можно понять, только твердо усвоив, что все они были верующими, что религия была неотъемлемой частью их мировоззрения: атеизм в то время был практически чем-то совершенно немыслимым. Человек не мог представить себе мир без Бога. Мир был мрачен и холоден, а человек — мал и гол, собственным бессилием отдан на милость Господня всемогущества. Религия была очень важным средством для того, чтобы оказывать влияние и держать в руках народ, будь то крестьяне или солдаты. В армии старались повысить боевой дух солдат и приглушить их страх, прививая им различные стереотипы мышления, частично сводящиеся к чистому фатализму. Вот один из примеров.

Штурм вражеской артиллерийской батареи всегда был кровавым и стоил больших жертв, поскольку орудия обладали весьма высокой скорострельностью. В таких случаях солдат призывали не пытаться во избежание вражеского огня использовать укрытия. Нет, они должны были идти во весь рост, с высоко поднятой головой, и думать о том, что ни одна пуля не поразит солдата, ежели на то не будет воли Божьей, а прямо он идет или пригибается, от того сие не зависит. После сражения офицеры, говоря о погибших, еще раз напоминали, что на все воля Божья. А раз так, то можно ожидать, что данная воинская часть будет биться столь же «храбро и с готовностию» в следующем сражении. Полевым священникам, таким как Вестерман, была отведена важная роль в поддержании дисциплины среди воинов и их боевого духа. Священники надзирали за духом и плотью, как своего рода полиция. Религиозная дисциплина, в том числе в форме этого раннего богослужения, была звеном в укреплении общей дисциплины. Солдаты молились Всевышнему, чтобы он научил их быть верными королю и «с усердием исполнять все, что бы мне от его имени мои офицеры ни приказывали». Служителям церкви была отведена роль и в самом сражении. Как правило, они выходили на поле боя, чтобы и там подбадривать свою паству и следить за нею. Было много случаев, когда священники погибали в бою, например, пытаясь вернуть отступавших солдат в огонь битвы.

Жесткая церковная дисциплина в армии становится еще более понятной, если мы осознаем, что все эти люди были твердо убеждены в прямом влиянии Господа на боевую удачу. В одном из уставов пехоты черным по белому сказано, что «понеже всякое благословение от Всевышнего Господа исходит, его великое и святое имя должно почитаемо быть». С Всевышним следовало поддерживать хорошие отношения.

Большинство в этом войске были твердо убеждены, что Бог действительно стоит на их стороне, а доказательством служил длинный ряд побед, одержанных шведами с тех пор, как разразилась эта война примерно девять лет назад. Тот, кто был правильно настроен, мог заметить, что благословение, которое Бог ниспослал шведскому оружию, было не просто поддержкой болельщика с некоей небесной трибуны. Наоборот, многие победы на поле боя за протекшие годы считались основанными на прямом вмешательстве Господа. При высадке в Зеландии бушующее море успокоилось под взглядом короля; под Нарвой Господь послал мокрый снег, который скрыл атакующих шведов от глаз неприятеля как раз в нужный момент; всей дерзкой переправе через Двину благоприятствовала неземная удача; во время битвы при Салатах высшая сила заставила русские пушки стрелять совсем не туда, куда надо; под Фрауштадтом снова сыграл роль снег, который очень кстати лепил в глаза врагу, но внезапно прекратился, как только шведы ворвались на позиции противника; считалось также, что к победам при Пюхяйоки и Варте Всевышний тоже приложил руку. Думать так и обнаруживать божественное в том, что было трудно объяснить или казалось случайностью, было вполне естественно для человека в прединдустриальном обществе. Эти идеи также активно проводились высшим руководством. И с церковных кафедр, и на полевых богослужениях священников, подобных Вестерману, заставляли трубить на весь мир о том, что Господь поддерживает шведов и что они — его избранный народ и орудие. Это была не только игра на потребу галерки, король и сам был убежден, что так оно и есть. Подобно сынам Израилевым, шведские воины были посланы на землю для того, чтобы покарать еретиков и грешников. Избиению подлежали бесчестные и безбожные князья, которые начали войну без справедливой причины. Для доказательства этой избранности пускались в ход загадочные фокусы со словами. Один священник доказывал перед своим эскадроном, что шведы — израильтяне своего времени, потому что, если прочесть задом наперед название Ассур (враг Израиля Ассирия), то получится…

Русса!

Шведских кнехтов духовно облачали в религиозные доспехи не только для того, чтобы они сражались с большой охотой и уверенностью в своих силах, но и для того, чтобы сделать из них солдат жестоких. Лютеранская ортодоксия, опутавшая Швецию своей смирительной рубашкой, выдвигала мысли и идеи, которые священники не замедлили вбивать в головы солдатам. Кара и месть были важными лейтмотивами в проповедях, и над коленопреклоненными батальонами гремела заповедь не проявлять никакого снисхождения, ибо Слово Божие предписывает возмездие. Воинов в армии соблазняли жечь и убивать во имя Всевышнего. Израильские фантастичные сцены массовых убийств из Ветхого завета использовались как оправдание собственных зверств.

Тезис о Господней поддержке шведов основывался на одном несложном способе доказательства, а именно: доказанным считалось то, что и хотелось доказать; это было одновременно и его самой сильной и его самой слабой стороной. Это доказательство было убедительно в своей простоте. То, что Бог на стороне шведов, подтверждалось их победами на поле боя — считалось, что без Божьей помощи эти победы были бы невозможны. Но что, если в один прекрасный день шведы проиграют большое сражение? Это грозило полным развалом: ударом в спину, нанесенным собственной пропагандой. Бог со всей очевидностью даст понять, что он передал свой мандат врагу, об этом даже страшно было подумать. Находились люди, которым в это жаркое лето виделись признаки того, что все пошло наперекосяк. За противоестественно холодной зимой и некстати наступившей оттепелью они склонны были усматривать нечто большее, чем просто некие капризы природы. А вдруг Бог решил покарать Швецию и шведов? А вдруг именно сейчас, в июне 1709-го, Бог отвернулся от своего народа?

В это утро Вестерману не удалось с миром совершить богослужение. Как раз посередине проповеди появились русские казаки. Они приближались верхом на лошадях, гикая и стреляя, и подъехали метров на двести к лагерю. Несколько запорожцев — шведских союзников — поскакали навстречу шумному разъезду и без особого труда заставили его отступить. В этом происшествии не было ничего особо примечательного. Такими мелкими набегами русские все время допекали шведское войско. Они приносили мало, а может быть, и никакого реального вреда, выраженного в человеческих или материальных потерях, но тем больше было их воздействие на боевой дух шведов. Эти вечные стычки и перестрелки происходили все время, днем и ночью. Они лишали шведов столь необходимого им отдыха, заставляли их быть постоянно начеку, и это высасывало из них все соки. А тут еще невыносимая жара, некоторое время назад установившаяся на Украине! Кое-кто утверждал, что такая жара не иначе как сверхъестественного происхождения. В шведской армии появились признаки далеко зашедшего переутомления.

Давление со стороны русских возрастало час за часом. Злобные набеги на аванпосты не прекращались, они продолжались всю первую половину дня. На лесистой возвышенности, тянущейся вдоль берега реки Ворсклы стоял выдвинутый вперед конный дозор; он был поставлен там, чтобы удерживать русские разъезды, постоянно рыскавшие вокруг. Этот дозор попал в перестрелку, трое солдат были убиты. Дозор тут же получил подкрепление: туда срочно послали 20 мушкетеров и 6 всадников.

Было известно, что командование собирается принять какие-то срочные меры, которые избавили бы аванпосты от этих мелких стычек, это стало ясно еще в субботу. Дозор, состоящий из лейб-гвардейцев, под командованием капитана фон Полля, стоял в субботу позади невысокого холма, скрытый в зарослях. Их обстреляли с большого расстояния несколько казаков. Четыре шведских всадника были убиты один за другим. К дозору подскакал один из шведских военачальников, генерал Адам Людвиг Левенхаупт. Было решено выделить 20 мушкетеров под командой восемнадцатилетнего прапорщика Малькольма Синклера, которые попытаются заманить метких казачьих стрелков в засаду. Молодой прапорщик, в отличие от своего начальника фон Полля, не погибнет в этой войне, и много лет спустя ему выпадет на долю весьма сенсационная судьба. С годами он сделает неплохую карьеру, станет членом секретной комиссии риксдага, и в 1738 г. будет послан в Турцию. Его задачей будет добиваться поддержки султана в новой войне с Россией, которая начинала маячить на горизонте. На обратном пути он будет убит русскими, охотившимися за документами, которые он вез. Это преступление вызовет довольно сильный отклик в Швеции. Гибель Синклера станет усердно использоваться в пропаганде жаждущих реванша «шляп», ей будет посвящена, в частности, знаменитая, содержащая 90 строф, «Песнь о Синклере».[4] Судьба Синклера будет способствовать началу войны с Россией в 1741 г. Таким образом, он остался жив в одной войне, чтобы, как это ни парадоксально, своей смертью через много лет вызвать другую. Итак, отряд Синклера разместился в засаде, залег совсем тихо за кустами. Солдаты получили недвусмысленный приказ не открывать огня, пока казаки не окажутся в пределах досягаемости выстрела из шведских мушкетов. После этого Левенхаупт во главе небольшой группы драгун поскакал навстречу казакам. Они тут же отступили. (Позднее генерал узнал, что задачей этих казаков было отвлекать внимание шведов, пока кавалерийский отряд из высших русских офицеров осмотрится на местности.) Тогда шведы попытались заманить их поближе к своей засаде, сами немного отступив и делая вид, будто их внезапно поразил страх. Увидев это, казаки снова осмелели и пустились в наступление галопом, с громкими криками, пыль клубилась под копытами их коней. Шведы снова остановились и развернулись лицом к противнику, те тоже остановились и стали стрелять из своих проклятых ружей с расстояния более чем в 200 метров. Казаки, как правило, были меткими стрелками, вооружены они были длинными нарезными ружьями, которые назывались «турками». Их дальнобойность была намного больше, чем у грубых гладкоствольных шведских мушкетов. Меткий огонь поразил и людей и лошадей. Левенхаупт со своими драгунами снова отступил, чтобы вызвать новое преследование. Преследование уже чуть было снова не перешло в обстрел, но тут шведы остановились. Эта игра продолжалась некоторое время. Наконец вражеский отряд заманили в желаемую ловушку и на желаемое расстояние от мушкетов. Тут спрятанные солдаты встали во весь рост. Грянул громовой залп. Явно напуганные, но, как это ни странно, совсем не понесшие потерь казаки бежали с поля боя. Больше в этот день набегов не было. Генерал, однако, увидел во время этого эпизода нечто пугающее и огорчительное: залп оказался абсолютно неэффективен. Он видел, как пули из шведских мушкетов ударялись об землю, взбивая фонтанчики песка, всего в 20 метрах от дула. Если весь остальной порох имел так же мало силы, это было просто ужасно для боевой мощи шведской армии. Факт был в высшей степени настораживающим, ведь все указывало на то, что предстоит большая битва. В тот же день Левенхаупт доложил Карлу XII о том, что видел. Король ему не поверил.

Но теперь было воскресенье, и к полудню пришло время для новых русских атак. Три эскадрона русской кавалерии выехали на широкое волнистое поле неподалеку от местечка Рыбцы. Сады этого городка образовывали северную границу длинного шведского кавалерийского лагеря. Русские открыли стрельбу по аванпостам; несколько полков кавалерии получили приказ «по коням». Первым поднялся в контратаку аванпост из Эстергётландского кавалерийского полка под командованием ротмистра Акселя Вахтмейстера; ему был 21 год. И на этот раз назойливые казаки после небольшой стычки уклонились от боя. Потери были совсем невелики, погибли трое шведских конников. Среди раненых был один из носителей золотых галунов — королевский драбант Эббе Риддершанц. У него была тяжелая колотая рана — шпага прошла насквозь через все тело. Эббе попал в сражение более или менее случайно, так как во время атаки русских находился на том самом поле, по-видимому, посланный разведать обстановку. Кто-то увидел чуть ли не весь русский генералитет, собранный в единый отряд, неподалеку от Рыбцов, куда они явились поближе познакомиться со шведскими позициями.

Немного позже появился еще один косвенный признак того, что готовится нечто важное. Король вдруг почувствовал себя значительно лучше, оправившись от лихорадки, которая мучила его все прежние дни, — это был побочный эффект пулевого ранения в ногу 17 июня. Король был настолько здоров, что лично — молодой человек 27 лет с высоким лбом, большим носом, полными губами и повелительным видом, король милостью Божией, привыкший повелевать и привыкший, чтобы ему повиновались, — сидя в носилках, осмотрел одну позицию на холме подле реки. Это была та самая позиция, где накануне разыгралась стычка и которая как раз в это время укреплялась. В отмену ранее отданного приказа король просто-напросто решил убрать отсюда отряд, очевидно, он считал его больше не нужным. Один офицер предположил, что этот новый приказ был отдан потому, что теперь король намеревался положить конец «подобным вчерашнему и иным прочим оскорблениям». Офицер полагал, что король решил бросить всю армию в наступление против огромного русского войска, которое ожидало всего лишь в нескольких километрах к северу. Его предположение было совершенно правильным.

Шведская армия стояла далеко на юге, в сердце Украины, за тысячи километров от родины. Какие же удивительные силы привели ее сюда? Чтобы найти ответ на этот вопрос, мы должны узнать больше об этой войне — которая впоследствии получила название Великой Северной войны, — а также об обстоятельствах, которые стояли за данным конфликтом и за феноменом шведского великодержавия в целом.

К этому времени шведской великодержавной империи перевалило за 150 лет. Становление этого достопримечательного здания началось еще в 1561 г. Распад Тевтонского орденского государства создал к этому времени вакуум силы в Прибалтике. Русские не замедлили этим воспользоваться: они активно продвинулись к Балтийскому морю. Польша и Дания также вступили в игру. Из-за этого шведскую корону осаждали просьбами о помощи. (Такие просьбы исходили, в частности, от жалобно стонущих бюргеров Ревеля, которые видели, как богатые прибыли уплывают от них из-за того, что выгодная русская торговля перенеслась в занятый русскими город Нарву.) При шведском дворе решили принять участие в быстром расхвате лакомых кусков. В начале лета 1561 года шведские воинские части сошли на берег в Ревеле. Буржуазию и дворянство в трех из эстляндских провинций заставили признать верховную власть шведов. Тем самым прыжок через Балтийское море был сделан. Он послужил началом долгой, продолжавшейся полстолетия, борьбы за господство в северо-восточной Европе.

Начался длинный ряд войн, в основном между Швецией, Данией, Польшей и Россией. По временам заключался мир, но он никогда не продолжался особенно долго. Теперь на европейских театрах военных действий стал преобладать совершенно новый тип войны. Прежний тип локальной маленькой войны сменился широкоохватными крупными вооруженными конфликтами; одна война примыкала к другой, и прежняя война чаще всего вела к новой. Большинство вооруженных конфликтов на севере приносили успех шведской короне. Удавалось выцарапать для себя один кусок земли за другим, и всегда за счет менее везучих соседних стран (прежде всего, трех названных выше). Таким образом, Швеции пришлось выстрадать ровно целое столетие почти непрерывного состояния войны.

В 1660–1661 годы Швеция заключила три важных мирных договора: в Оливе с Польшей, в Копенгагене с Данией и в Кардисе с Россией. С этим тремя мирными договорами закончилась наступательная фаза шведского великодержавия, время грандиозного завоевательного предприятия миновало. Добыча, которую удалось хапнуть за все эти годы, была впечатляющей, и это еще мягко сказано. Польше пришлось отдать Лифляндию. Из немецкого фундамента вырвали провинцию Переднюю Померанию, часть Задней Померании, а также Висмар, Бремен и Верден. Дания потеряла Емтланд, Херьедален, Халланд, острова Готланд и Эзель,[5] а также Сконе, Блекинге и Бохуслен. У русских отобрали губернию Кексгольм[6] и Ингерманландию, отрезав их таким образом от моря. Теперь наступила фаза упрочения, когда шведское государство, подобно удаву, улеглось поудобнее, чтобы в тишине и покое переварить проглоченную добычу. Началось время укрепления и защиты завоеванных земель, которое, как оказалось, продлилось целый век.

Нельзя отрицать, что это был весьма удивительный исторический феномен. До того незаметное, незначительное и отсталое окраинное государство, Швеция быстро выступила из-за темных кулис и прорвалась на одну из главных ролей в большой политике Европы. Страна сразу стала одной из великих держав первого ранга.

Взгляд на проблему, господствовавший ранее, объяснял этот феномен, указывая на ряд уникальных событий, которые в то время влияли на безопасность Швеции и которые в большей или меньшей степени вынуждали ее к завоеваниям. Речь шла прежде всего о великих переворотах за границами страны. Великая Россия снова начала усиливаться, старые структуры власти в Прибалтике разрыхлялись (следствие упадка Ганзы и гибели Тевтонского ордена). Контрреформация также имела политические последствия, которые ощущались и на севере. К этому можно добавить исконную борьбу с Данией за гегемонию в Скандинавии. Шведские завоевания, согласно этой точке зрения, были вызваны беспокойством за безопасность страны от различных угрожающих факторов за ее рубежами. Швеция создавала буферные зоны против враждебных соседей и искала того, что обычно именуют весьма растяжимым понятием естественных границ.

Слишком торопливо судит тот, кто хочет объяснить великодержавие не столько как последствие шведской силы, а напротив, как результат слабости соседних стран. Предпочитают указывать на различные внешние обстоятельства, которые благоприятствовали шведской экспансии. Дескать, Польша, теряя часть за частью своей территории, становилась все более расколотой. Россия была слаба и обессилена кровавым режимом Ивана Грозного: народные восстания и запутанные династические междоусобные войны парализовали страну. Германия была парализована феодальной раздробленностью, положение Дании тоже становилось все хуже. Все это привело к тому, что у бедной по своим ресурсам Швеции появился шанс усилиться за счет этих ослабленных государств.

Этой точке зрения было противопоставлено совсем другое понимание: движущие силы завоевательной политики, которую вела Швеция, были прежде всего экономические. Политика шведской короны была направлена на то, чтобы создать монополию над русской и североевропейской торговлей с западом. Эту торговлю шведы хотели держать в своих руках и получать с нее пошлину. После того как орденское государство пало, у Швеции появилась возможность сделать это. Швеция и Польша (и в какой-то мере Дания) начали жестокую борьбу за власть над этими очень выгодными торговыми путями, в то время как сами русские стремились получить выход к Балтийскому морю и, таким образом, прямую связь с купцами из Западной Европы. Подобные экономические цели также были затронуты в Великой Северной войне.

Четвертую модель предлагали те, кто хотел найти объяснение экспансии во внутренних общественных отношениях. Они считали, что причиной всего была шведская аристократия, феодальный класс, который путем войны мог и усилиться, и разбогатеть, и нажить состояние за счет местных крестьян и иноземных братьев по сословию. Говорят о завоеваниях как о способе для шведского дворянства за рубежами страны захапать себе то, что они не могли получить внутри этих рубежей. Шведские крестьяне были сильны и могли сопротивляться, когда эксплуатация, будь то со стороны государства, будь то со стороны землевладельцев, заходила чересчур далеко. При таком положении внешняя эксплуатация в форме войны была неплохой альтернативой. Правящие классы хорошо зарабатывали на том, что Швеция вела войну и становилась все больше. Для дворянина война представляла собой возможность быстрой карьеры и много случаев быстро обогатиться. Завоевания определяли как акцию, вдохновленную феодальными заинтересованными лицами, чтобы упрочить и увеличить свое владение поместьями вокруг Балтийского моря. Кроме того, подчеркивали, что внутренняя логика ведения войны, и в особенности, когда речь идет о финансировании войны, имеет тенденцию вызывать войну сама по себе. Раз уж какое-то государство привело свою армию в походный порядок, это подхлестывало его как можно скорее выставить ее вон за пределы родины, во вражеское государство, и тогда от нее ожидали, что она сама себя прокормит, прибегая к более или менее привычным приемам грабежа. Держать снаряженное войско внутри собственных границ было равносильно экономической катастрофе. Шведский военный бюджет был так построен, что пока отечественное оружие побеждало, всюду была тишь да гладь, но любая неудача тут же опровергала все расчеты. Мир был настоящей катастрофой.

Если не быть слишком одержимым мыслью доискаться до первопричины, можно обнаружить, что все эти, казалось бы, различные точки зрения частично можно объединить. Возражения, которые можно сделать против них, часто являются результатом нелепостей, которые возникают, когда кто-то пытается объяснить все, исходя из одного-единственного фактора.

Теория вакуума — та, что пытается объяснить экспансию исходя из слабости соседей, — это модель, которая говорит нам меньше всего. Возможно, она объясняет, почему завоевания были такими обширными, какими они были, но, в сущности, очень мало говорит о том, почему они вообще были. Далее, что касается экономической теории — экспансия как попытка держать в руках торговлю в регионе, — то существует много доказательств, что подобные экономические цели действительно играли большую роль для тех, кто принимал решения. Но оказывается, что это не было движущей пружиной для всех важных стратегических решений. Соображения, связанные с торговой политикой, могли также играть явно подчиненную роль по отношению к более облагороженной политической цели.

За сто лет, в течение которых строилось великодержавие, перед власть имущими прошел пестрый парад острых моментов и стечений обстоятельств, требовавших их решения. Временами кажется, что путеводной звездой для действий были экономические причины, иногда — более возвышенные политические, связанные с безопасностью государства, а иногда те и другие вместе. Необходимо помнить, что резкое различие между политическими целями, с одной стороны, и экономическими, с другой, — во многом абстракция. Обе эти сферы переплетены. Чтобы суметь сберечь свое государство, следовало прибегнуть к войне. А новый тип войны, который возник в течение XVI века и который поглощал огромные ресурсы, в свою очередь, просто вынуждал расширять и сохранять свой экономический потенциал.

Несомненно, однако, что внутреннее положение в Швеции играло очень важную, чтобы не сказать решающую, роль как катализатор для длинного ряда войн и беспримерной экспансии.

Однако не следует воображать, что князья и дворяне вели все эти великолепные войны потому, что были глупыми или злыми, или, возможно, глупыми и злыми одновременно. Эти конфликты были феноменом, проистекавшим из феодальной системы; война была по тем временам просто-напросто наиболее быстрым средством получить большую и внезапную выгоду. В экономике господствовало, а точнее, парализовало ее, вялое и отсталое земледелие, которое развивалось так медленно, что это развитие часто вообще трудно было заметить. Территориальные завоевания и военная добыча были в те времена единственными путями к быстрому восхождению на вершины. Это относилось и к государствам, и к отдельным индивидуумам. Кроме того, существует важное различие между капиталистической и феодальной общественной системой. Типичное место для конкуренции в капиталистической системе находится внутри экономики, внутри рынка; обычное место феодальной конкуренции — поле сражения, а обычнейшее средство конкуренции — шпага. В капиталистической экономике соперничающие стороны могут процветать и разрастаться одновременно. В феодальной экономике это невозможно, потому что центральный источник ценностей — земля — не может увеличиваться в объеме, она может только менять владельца, а эта перемена всегда происходит с оружием в руках. Многочисленные и длительные войны были, таким образом, почти неизбежным следствием феодальной системы.

Легко вычислить, что эта кровавая политика должна была отвечать чьим-то интересам. Как говорится, «ищите, кому выгодно», и, без сомнения, благодаря шведскому великодержавию богатело именно шведское дворянство. Своим воспитанием и образованием дворянин с малых лет направлялся на поприще воина. Для молодых дворян с карьерным зудом вообще существовало только два пути, о которых стоило думать: путь чиновника и путь военного. Из них путь меча был, безусловно, несравненно более привлекательным. В определенные периоды более 80 процентов дворян состояли в вооруженных силах. Важно понять, что взгляд этих людей на войну сильно отличался от того, который господствует сегодня. Для них война была не злом, не чем-то a priori дурным, а прежде всего случаем сделать карьеру и быстро добиться благосостояния — наиболее подходящим занятием для истинного дворянина. Напротив, в их глазах мир мог быть мучительной опасностью, которая грозила им демобилизацией и материальной нуждой. Знатный дворянин Густав Бунде сказал однажды на совете, что в прошедшую войну «многие рыцари нашли себя и выказали свои способности, чем достоинство своего сословия поддержали, в то время как иначе им пришлось бы дома в ничтожестве прозябать». Адам Людвиг Левенхаупт — тот самый генерал, который участвовал в засаде на казаков, — утверждал, что «на войне и за границей его и самая малость радует больше, нежели так называемые радости, на которые он со стыдом и тщеславием дома, у себя на родине, время убивает». И это было воистину всеобщим мнением среди ему подобных. (Этот положительный взгляд на войну сохранялся также и позднее, в XVIII веке. Постоянная необходимость пробиваться, расталкивая локтями других, чтобы получить одну из чересчур немногочисленных должностей мирного времени, заставляла многих дворян со слезами на глазах оглядываться на ушедшие времена войны и раздоров.)

Среди современников были многие, кто в заморозки завоевательных походов великодержавия не усомнился бы провозгласить войну единственным средством укрепить положение дворянства и сохранить мир внутри страны. Дворяне наживались на войне несколькими способами: в награду за различные подвиги им раздавались лучшие поместья, а на самом поле брани они богатели за счет военной добычи, да еще им платили как наемникам. Знатные люди, которые, несмотря ни на что, оставались дома, могли, путем специальной налоговой системы, получить от своих крестьян половину той суммы, которую риксдаг ассигновал на вооруженные силы. Как дворянство, так и корона, настаивали, кроме того, на применении рекрутского набора в армию как на гибком способе избавляться от строптивых крестьян. Некоторые заходили так далеко, что утверждали, будто не война требовала рекрутского набора солдат в армию, а потребность в рекрутском наборе как способе утверждения дисциплины была причиной войны.

Однако же не следует упрощать и видеть в шведском дворянстве единообразную массу воющих кровожадных псов, постоянно жаждущих новой войны. Оно было способно в значительной мере проявить ответственность за государство и общество, и есть историки, которые постепенно пытаются утвердить мысль, что именно шведское дворянство было наиболее прогрессивным во всей Европе того времени. Среди дворян, помимо всех воинов, можно было найти много добрых государственных мужей, блестящих ученых, неисчислимое количество компетентных чиновников, искусных поэтов и достойных служителей науки. Часто война была бременем также и для дворян, и далеко не все дворяне подстрекали к войне. (Были, например, такие, кто в совете длительное время состоял в явной оппозиции экспансионистской политике и упрямо настаивал на мире.) Несмотря на это, мы можем без риска сказать, что среди дворянства мы найдем и большинство тех, кто сеял войну, и большинство тех, кто собирал с нее жатву.

Именно эту войну, Великую Северную, отличало то, что она началась не так, как обычно начинались войны в XVII веке, т. е. не с нападения шведов, а наоборот, первый удар нанесли соседние государства. Но, как мы увидим, это была ярко выраженная реваншистская война. Нападения были направлены прежде всего на то, чтобы вернуть себе земли, захваченные шведами у этих стран в прошедшие времена. Шведские солдаты под Полтавой сражались за то, чтобы сохранить эту добычу. Верные и храбрые солдаты Карла XII сражались и умирали за тех, кто наживался на империи и потому хотел сохранить ее: все эти шведские дворяне, которые получали большие и богатые поместья на занятой земле, различные торгово-капиталистические клики, которые делали большие деньги на восточно-европейской торговле, и шведское государство, которое с таким удовольствием урывало пошлины и акцизы из этой огромной торговой махины. Именно эти действующие лица прежде всего оказались под угрозой, когда к концу XVII века стали собираться тучи и стало ясно, что приближается новая большая война.

Война, которая привела большую шведскую армию на юг, в сердце Украины, была прямым следствием великодержавия. Те, кто правил Швецией, упрямо защищали завоеванное в предшествующую эпоху. Если целью войн и завоеваний была безопасность, то все кончилось причудливым парадоксом: шведская безопасность понесла ущерб. Как оказалось, великодержавие по большей части было построено за счет Дании, Польши и России. Ничто не говорило за то, что эти государства молча согласятся с огорчительными территориальными потерями, жертвами которых они оказались. За долгие годы им не раз наступали на мозоли, и боль еще не прошла до сих пор.

В Дании реваншизм ныл, как больной зуб. Первейшей целью датской внешней политики было прорвать блокаду, которой подвергли страну шведы, и вернуть себе потерянные провинции. В Польше тоже лелеяли планы отвоевать потерянные земли, хотя, в отличие от Дании, эти планы не выражались вслух. Страна имела один-единственный выход к морю — через Гданьск. Польские, литовские и белорусские территории тяготели, наоборот, к выходу через Ригу[7] в шведскую Лифляндию, — положение вещей, которое поляки хотели как можно скорее изменить. Новый правитель, который взошел на польский трон в 1697 году, курфюрст Саксонии Фридрих Август — называемый также Сильным, — перед своей коронацией в Кракове должен был дать клятву, которая включала в себя обязательство вернуть потерянные части государства.

Также и в России строили злокозненные планы реванша. Прежде всего там были заинтересованы в том, чтобы вернуть себе Ингерманландию, поскольку потеря этой территории привела к тому, что страна оказалась отрезанной от Балтийского моря. При подписании Столбовского мирного договора в 1617 году, когда эта провинция перешла в руки шведов, русские представители так прямо и высказали это: раньше или позже Ингерманландия вернется к России. Уже в середине XVII века русское государство снова начало расширять свои владения. Восшествие на трон примечательного и выдающегося царя Петра I явилось началом новой фазы в истории страны; начался титанический труд, целью которого было сделать отсталую и обособленную Россию современным европейским государством. Жизненно важным для русского государства и русской торговли был доступ к незамерзающим портам. После того как русским не удалось с оружием в руках обеспечить себе свободное мореходство на Черном море, они обратили свои взгляды на Балтийское и на окружающие его шведские провинции. Выбор направления экспансии был в таком положении совершенно естественным. Как раз в это время значение балтийских портов сильно выросло и и прежде всего благодаря росту торговли определенными русскими товарами.

Ситуация была взрывоопасна. Если политическая конъюнктура сведет враждебные Швеции силы вместе для общего действия, на севере Европы разразится мировая война. На рубеже веков стали появляться признаки того, что фитиль, ведущий к пороховому погребу, уже горит, хотя пока и втайне.

В первый день пасхи 1697 года умер Карл XI, тяжело пораженный раком желудка. Его болезнь в свое время дала повод для дипломатического нападения со стороны Дании. Дело в том, что донесения из Швеции говорили о сильном голоде и серьезном внутреннем расколе. Некоторые эксперты полагали, что страна находится на грани мятежа, и утверждали, что он немедленно вспыхнет, если начнется война. Лишь очень немногие во враждебном Швеции лагере понимали, что все эти надежды были явно преувеличены и построены наполовину на пропаганде, наполовину на свойстве принимать желаемое за действительное. Дипломаты и стратеги думали, что им представляется блестящий случай для нападения на Швецию.

Начались тайные переговоры, сначала только между Данией и Россией, но потом в заговор была втянута и Польша. Летом 1698 г. царь Петр встретился — на пути домой, куда он ехал самолично подсоблять в пытках и массовых казнях стрельцов, которые только что устроили бунт в Москве, — с Августом II в Раве, местечке неподалеку от Львова. После трехдневной обильной попойки, смешанной с тайными политическими переговорами, новоиспеченные друзья обменялись оружием и платьем, в ознаменование своего побратимства, и расстались. Для обоих этих властителей мысль о войне со Швецией стала еще более привлекательной: оба только что воевали с Турцией и оба остались с носом.[8] Август рассчитывал получить всеобщую поддержку поляков, если он отправится в поход и захватит Лифляндию. (Это также оправдало бы и дальнейшее присутствие в стране его собственных саксонских войск, которое еще более укрепило бы его позиции в Польше.)

В течение лета 1699 года температура поднялась еще на несколько градусов. Новый внешнеполитический кризис возник между Данией и Швецией, и яблоком раздора были, как и столько раз прежде, Голштиния-Готторп. Эти независимые герцогства к югу от Дании были тесно связаны со Швецией и имели большое стратегическое значение. В случае войны с Данией они давали шведам возможность «поставить ютландцев между двух огней». Дания, что вполне естественно, воспринимала Голштинию-Готторп как вечную угрозу, снятый с предохранителя пистолет, направленный в спину датского государства. Голштинские герцоги имели большое влияние на молодого шведского короля; шведская внешняя политика была направлена на то, чтобы споспешествовать делу этих герцогов. В этом напряженном положении шведам пришло в голову принять решение, которое подлило масла в огонь. Некоторые укрепления, которые были сровнены с землей несколько лет назад, будут восстановлены, причем с помощью шведской армии. Воинская часть была послана в Шлезвиг и Померанию. Меры, принятые шведами, не вызвали войну, но ускорили развитие событий. Они поторопили направленные против Швеции интриги, а вместе с ними начало войны, которому предполагалось помешать, — еще одно проявление иронии истории. Датское руководство начало приготовления к войне и открыто размахивало флагом агрессии при различных королевских дворах Европы. В сентябре 1699 г. в Дрездене был подписан тайный договор. Страны-участницы — Дания, Россия и Саксония — договаривались о совместном нападении на Швецию. Время для него было назначено на январь или февраль 1700 г.

Ожидания больших и скорых побед, лелеемые тремя странами-заговорщиками, как быстро выяснилось, не сбылись. Швеция оказалась готова к нападению. Никогда прежде в своей истории страна не была более боеспособна. Настойчивые реформы Карла XI привели к тому, что страна имела большую, хорошо обученную и хорошо вооруженную армию, впечатляющий флот и (что не менее важно) новую систему военного финансирования, которая могла выдержать огромные первоначальные издержки. И все же начищенные до блеска доспехи, в которых щеголяли, задрав нос, шведы, были кое-где безобразно изъедены ржавчиной. В обороне прибалтийских провинций было полно изъянов, многие из важных крепостей на границе находились в жалком состоянии. Кроме того, защита с моря была не приспособлена к тому, чтобы противостоять нападению русских на Финский залив. (Эти уязвимые места потом сыграют роковую роль в исходе войны.)

Первыми развязали войну саксонские силы Августа. Дело не заладилось с самого начала. Неуклюжая попытка в феврале 1700 года внезапным нападением захватить Ригу не удалась. В марте перешли к действиям датские войска и вошли маршем в Голштинию-Готторп. В июле шведы ответили молниеносной атакой, которая выбила Данию из войны; с помощью кораблей голландского и английского флота шведская армия высадилась на восточном побережье Зеландии, всего в паре миль[9] от Копенгагена. Услышав тяжелую поступь шведского войска в сенях, король Фредерик подумал, что затеять войну, пожалуй, было не такой уж удачной мыслью, и поспешно заключил мир. Шведы могли повернуть суда, пушки и штыки на восток. Там в это время еще одна страна присоединилась к группе нападающих, а именно Россия, которая более чем через неделю после того, как был заключен мир с Данией, объявила Швеции войну.

Это указывает на серьезный дефект в планировании союза нападающих, дефект, который, возможно, спас Швецию в первый год войны. Замешанные в заговор не составили общего военного плана. Согласованность действий среди заговорщиков была поэтому на очень низком уровне.

Русские задержались с вступлением в войну (они хотели сначала полностью закончить войну с Турцией). К тому же для того, чтобы собрать большое и пестрое войско, которое царь предполагал двинуть против шведов, потребовалось много времени. Ближайшей целью русских была Нарва, и наконец-то они начали осаду города. Когда шведские подкрепления в начале октября сошли на берег в Прибалтике, ее, к несчастью для русской армии, уже покинул последний саксонец. Шведская армия могла полностью сосредоточиться на помощи Нарве. 20 ноября 1700 г. 10 500 шведских солдат атаковали укрепленный русский лагерь, где войско насчитывало 33 000 солдат (и примерно 35 000 нестроевых),[10] и шведы одержали победу — столь же большую, сколь и неожиданную.

В июле следующего года шведская главная армия перешла через Двину, разбила саксонское войско и заняла Курляндию. Таким образом была устранена прямая угроза Лифляндии со стороны саксонцев. А это значило, что можно прекратить блокаду курляндских портов, которая так раздражала Англию и Голландию. Кроме того, оккупация Курляндии позволяла шведам крепко держать в руках имеющее большое значение устье Двины; важные области, поставляющие рожь, оказались в руках у шведов, таким образом, они взяли верх над опасным торговым конкурентом Риги.

Война была достаточно популярна в Швеции, чтобы ее начать. Не слишком редки были случаи, когда люди за свой собственный счет пересекали Балтийское море и присоединялись к армии. Если во время Тридцатилетней войны было обычным явлением, что рекруты искали спасения в горнопромышленных районах, теперь течение заметно повернулось в обратную сторону. Рабочие бежали с горных и оружейных заводов, чтобы завербоваться в армию. И сейчас, так же как во время предшествовавших военных конфликтов, многие, в особенности среди высшего офицерства, считали войну выгодным коммерческим предприятием. В качестве примера можно привести одного из участников, графа Магнуса Стенбока, которому в начале войны было 35 лет и который всю жизнь провел на военной службе — служил голландцам, императору и шведам. Он принимал участие в битве под Нарвой и сразу же после сражения был произведен в генерал-майоры. Помимо этого скачка в карьере, начало войны принесло целый ряд выгод графу. Прежде всего, прямая военная добыча; это было много тысяч далеров в наличных деньгах, кошельки, полные русских монет, и множество ценных предметов, например, драгоценных камней, а также серебряных кувшинов и кубков. И «другие мелочи», например: подбитые куньим мехом одеяла, солонки, оружие, кровати, церковные облачения и чаши, распятия, подсвечники и обшитые галунами камзолы тоже находили пути к родному поместью. С течением времени все это превращалось в крупные суммы денег, которые переправлялись в Швецию и употреблялись на покупку новой земли. К этим барышам следует, кроме того, прибавить более опосредованные прибыли, которые огребал Стенбок, занимаясь военными поставками. Ему посоветовали забивать свой скот, а также печь сухари из сжатого хлеба и продавать этот провиант армии. Был у Стенбока и четвертый стимул, наряду со скачком в карьере, военной добычей и поставками в армию, — защита семейного поместья в Прибалтике. Сообщая домой о битве при Нарве, в которой сам он был ранен, он, кстати, упоминает в связи с имением его матери в тех краях, что он «рисковал получить синяк под глазом ради ее поместья здесь в Лифляндии». Магнус Стенбок — хороший пример того, как человек из высшего класса общества действительно мог нажиться на войне.

Было бы, однако, анахронизмом подходить к военной добыче с точки зрения морали. Как для офицеров, так и для солдат эта добыча была важным стимулом сражаться и рассматривалась как законное явление, как нечто по праву добытое собственным потом и кровью. Грабеж был средством, которое применялось для того, чтобы поощрить активность солдат, был вполне дозволен в битве и подробно регламентировался военными уставами. В сущности, единственным ограничением был запрет грабить — так же как и напиваться — до того, как враг будет разбит. Все захваченное на поле боя за несколькими немногими исключениями принадлежало офицерам и солдатам и должно было быть разделено между ними. Вознаграждение, которое получал тяжело раненный конник, в сравнении с тем, что шло его офицерам или высшему командованию, было всего лишь жалкими крохами. Это можно показать на примере раздела между участниками добычи, взятой позднее в сражении при Салатах в 1703 г. Раненый капитан получал 80 риксдалеров. Нераненый капитан 40 риксдалеров. Раненый лейтенант или прапорщик 40 риксдалеров. Нераненый лейтенант или фенрик (прапорщик) 20 риксдалеров.

Нераненый унтер-офицер 2 риксдалера. Раненый рядовой 2 риксдалера. Нераненый рядовой 1 риксдалер.

Простой солдат никогда не мог стать богатым, его счастье, если он хотя бы оставался в живых. Вместо этого рядовые своими жизнями помогали сколотить состояния высших офицеров-дворян, липкие от крови фамильные состояния, которые в некоторых случаях существуют еще и поныне.

Война шла дальше, и в течение осени 1701 г. шведские силы оказались непосредственно замешанными во внутреннюю борьбу между различными группировками в Польше, а в январе следующего года шведская армия вошла в Польшу. Таким образом война разделилась на два театра военных действий. С одной стороны, польский фронт, где шведская главная армия гонялась по стране, пытаясь подчинить ее себе, чтобы подготовить почву для свержения Августа с престола. С другой стороны, прибалтийский фронт, где малые шведские силы медленно, но верно отступали перед русской армией, которая так же медленно, но верно увеличивалась и набиралась военного опыта. Шведских сил, которые были оставлены защищать Прибалтику, оказалось явно недостаточно. Была допущена также большая ошибка — все войска были разделены на три самостоятельные группы, не подчинявшиеся общему высшему командованию. В результате получилось три корпуса, из которых каждый в отдельности был слишком слаб и которые действовали несогласованно. Не улучшалось положение и оттого, что самое высокое руководство издало приказ, строго запрещающий посылать подкрепления в прибалтийские провинции; вместо этого они должны были направляться на польский фронт. В то время как Карл XII год за годом кружил по Польше, на севере, в Прибалтике, шведы теряли один стратегически важный пункт за другим. Финский залив был блокирован русскими, которые начали строить там свой флот; работы по строительству Санкт-Петербурга, города, которому предстояло быть новой столицей России, также начались на шведской земле.

Народ и в Прибалтике, и в Польше тяжко страдал в эти военные годы. Содержание шведского войска во многом было построено на контрибуциях, если перевести на понятный язык, это означало, что, подобно стальной саранче, шведы объедали все области, по которым проходили. У населения, которое уже и до войны жило на грани голода, при помощи угроз, огня и пыток отнимали продовольствие, а если удавалось, то и деньги. Только бы армия получила свое, страна же, по собственному выражению Карла XII, «пусть страдает сколько хочет». Высшие командиры получали приказы от самого высшего начальства «вымогать и обирать население, и наскрести как можно быстрее, поелику возможно, все, что вы на благо армии получить сможете». В стране свирепствовала ожесточенная партизанская война; польское население не задумывалось прикончить шведского воина, если он встречался им один, а шведская сторона наказывала за такие убийства с беспримерной жестокостью. Инструкции шведской главной квартиры внушали, что злодеев следует казнить по малейшему подозрению «к вящему устрашению и дабы ведомо им было: ежели уж за них взялись, то даже младенцу в колыбели пощады не будет».

Как пример одного из многочисленных злодеяний шведов можно назвать резню в Нешаве. В августе 1703 г. город Нешава к юго-востоку от Торуни был сожжен, а его ни в чем не повинные жители повешены, и все это в наказание за то, что на шведский отряд кто-то напал на дороге.

На севере в прибалтийских провинциях русские грабили и убивали по меньшей мере столь же безудержно, как шведы на юге, в Польше. Русская стратегия имела целью полное опустошение шведских провинций:[11] таким образом, они больше не смогут служить шведам базой для ведения войны в этих местах. Русский генерал Шереметев в одном из своих писем царю, довольный, рассказывал об опустошениях, произведенных им в последнее время: «Во все стороны я солдат разослал, дабы людей захватывать или грабить; ничто от опустошения не спаслось, все разрушено или сожжено. Много тысяч мужчин, женщин и детей солдаты с собой увели, равно как и по меньшей мере 20 000 рабочих лошадей и крупного рогатого скота». (Тот скот, который уже съели, убили или уничтожили, в эти цифры не входит, по расчетам Шереметева их было примерно вдвое больше, чем тех, которых увели с собой.) Русская армия тащила за собой некоторую часть населения в качестве живой добычи; высокопоставленные русские военные на собственный страх и риск брали себе многих из этих людей и использовали их как крепостную рабочую силу в своих поместьях. Остальные либо продавались, как скот, на грязных ярмарках в России, либо кончали жизнь рабами у татар или турок.

После многих долгих лет, в течение которых Карл XII грабил и кружил по Польше, он добился лишь одного конкретного результата. К концу 1705 г. между Швецией и Польшей был заключен мирный договор. Он интересен в том отношении, что раскрывает, за что на самом деле сражались шведские солдаты. Это был старый припрятанный в шкафу скелет фанатичного шведского национализма — Dominium maris Baltici — господство над всем Балтийским морем; скелет вытащили из гардероба и стерли с него пыль. В условия мира входило, что большая часть польской торговли должна была проводиться через шведскую Ригу. Одновременно поляки должны были пообещать разрушить свой новый порт Палангу, чтобы он не мог конкурировать со шведскими портами. Шведские купцы получили больше возможностей поселяться в Польше, и их права там были значительно расширены. Мирный договор содержал также запрет на русскую транзитную торговлю с остальной Европой. Хотя поляки и не принуждались к каким-либо формальным территориальным уступкам, тот мир, который шведы навязали им, был все же очень жестким.

Летом 1706 года произошло давно откладывавшееся вторжение шведов в Саксонию. (Пришлось долго ждать с этой операцией, считаясь с европейскими великими державами, которые тогда были всецело вовлечены в войну за испанское наследство.) Вторжение в собственную страну Августа, его наследную землю, привело к быстрому результату: в сентябре в поместье Альтранштедт неподалеку от Лейпцига был заключен мир, в котором Август отказывался от польского трона, признавал шведскую марионетку Станислава Лещинского законным королем Польши, а также обещал больше не поддерживать врагов Швеции. После семи лет войны двое из трех членов агрессивного союза были выбиты из игры. Теперь оставалось только свести счеты с третьим — с Россией.

Все эти годы шведское войско было глубоко вовлечено в затянувшуюся и, как могло показаться, бессмысленную войну в Польше. Таким образом, царь Петр получил очень нужную ему передышку. Русские вооруженные силы за это время были реорганизованы и приобрели важный опыт, а также восстановили веру в себя благодаря длинному ряду выигранных сражений в Прибалтике русские сумели пробиться к Балтийскому морю.

Шведские провинции были жестоко разграблены русскими и находились под тяжким гнетом; важные позиции Нотебург, Нарва и Дерпт уже несколько лет снова были в руках царской армии. Все это теперь следовало исправить.

Настала очередь царя Петра Алексеевича поплатиться за свои козни против Швеции. Вся Европа была уверена что упрямого кремлевского правителя ожидает невиданное поражение Большой страх господствовал в Москве: многие иностранцы покидали город в преддверии нападения шведов. В воздухе носились слухи о мятеже и резне.

В последние дни 1707 года шведская армия перешла через реку Вислу в направлении на восток. Тонкий лед укреплялся соломой, досками и обливанием водой. Хрупкая опора прогибалась под ногами солдат, иногда повозки, лошади и люди исчезали в темных водах реки, но в общем и целом все шло по плану. Позади остались полностью высосанная Саксония и разоренная Западная Польша, а где-то впереди — отступающая русская армия. Шведское войско было большим и сильным, может быть, лучшим в Европе. Благодаря наемникам и новому рекрутскому набору из Швеции, оно разбухло почти до 44 000 человек, армию такой численности небогатой Швеции удавалось собрать лишь в редчайших случаях ее истории. Армия была хорошо снаряжена и подготовлена: новое оружие, новое обмундирование, военная казна, полная до краев, и большой запас пуль, пороха, лекарств и всего остального свидетельствовали о тщательно проведенных приготовлениях. У царя Петра была веская причина испугаться.

И он испугался. Во время своего продвижения шведы не раз получали нервные мирные предложения, но они отметались самоуверенным и не сомневающимся в своей победе королем Карлом. Русская стратегия ввиду надвигающейся угрозы была ясна. Действующий уже целый год Жолкевский план[12] сводился к тому, чтобы всячески избегать решающего сражения на территории Польши, а отступать перед шведами, а также разорять и обрекать на голод все те земли, через которые, как можно предположить, захочет пройти неприятель. Чтобы замедлить продвижение шведов, надо было заваливать и портить дороги и разрушать мосты, а также оказывать сопротивление в разумно выбранных пунктах. Следовало выматывать силы шведского войска многочисленными мелкими стычками и перестрелками. Наконец, около русской границы следовало создать двухсоткилометровую зону рукотворной пустыни, где не будет ни людей, ни продовольствия. Это был грандиозный и жестокий план, предусматривавший спасение страны через ее уничтожение.

Вместе с войной продолжалось мученичество Польши. Этой многострадальной земле пришлось расплачиваться за свою военную и политическую слабость: снова она стала полем боя, на котором сражались две великие державы. С одной стороны, большое шведское войско с твердой решимостью еще один раз прогрызть себе путь сквозь уже до основания обобранную страну, а с другой стороны, множество русских отрядов, у которых был один-единственный интерес: разрушить как можно больше, прежде чем их противник достигнет этих мест. Когда шведские войска пересекли границу Силезии, они сразу же заметили основательное опустошение. Русские сожгли города и деревни, отравили колодцы и жестоко расправились с мирным населением. Для тех, кто привык к роскошным постоям в богатой Саксонии, это было подобно тому, как если бы их швырнули прямо в преисподнюю. Польша попала между двумя жерновами.

Перейдя через Вислу, шведские силы продолжили свой путь на восток. Совершенно неожиданно они выбрали дорогу через Мазурию, большую болотистую и лесистую область рядом с границей Восточной Пруссии. Эти края еще никогда не пересекала ни одна армия, очень уж они были негостеприимны; этим ходом Карл XII надеялся перехитрить врага, обойдя его позиции, и выманить русских из-за реки Нарев без боя.

Тремя колоннами вторглись шведы в Мазурию. Идти было тяжело из-за плохих дорог и глубокого снега. Замышляя свой гениальный ход в игре, король не подумал о народе этой области, который не слишком охотно впускал оравы голодных шведов в свои дома.

Крестьяне сначала пытались вступить в переговоры с армией, они хотели сами определять, по каким дорогам она должна идти и сколько они готовы отдать на ее содержание, но крестьянские представители были просто-напросто тут же убиты шведами. Вспыхнула короткая и очень ожесточенная партизанская война. Население ушло в леса, разобрало гати на болотах, а на лесных дорогах сделало засеки. Большие крестьянские отряды с мужеством отчаяния пытались остановить движение шведов через их страну. Нападения из засады случались каждый день.

Шведы отвечали с ужасающей жестокостью. В леса посылались отряды с приказом убивать каждого мужчину старше 15 лет, забивать весь скот, который невозможно увести с собой, а также сжигать все деревни. Но в то время как армия, убивая и опустошая, прокладывала себе дорогу, партизанская война упорно продолжалась. Деревни Мазурии одна за другой рассыпались дождем искр. Главной трудностью было выжать из непокорного народа достаточно продовольствия. Для этого без колебаний прибегали к старому испытанному средству — пыткам. Например, засовывали пальцы крестьянина в кремневый замок ружья и зажимали их в этих примитивных тисках, пока не выступит кровь. Другой прием, применявшийся шведской армией еще в Польше, — обвязать несчастному голову и затягивать повязку с помощью палки, пока глаза не вылезут из орбит. В Мазурии жестокость армии достигла новых высот: ловили маленьких детей, били их кнутом и делали вид, что вешают их, чтобы заставить родителей быть посговорчивее. Некоторые воинские части даже переходили от угрозы к ее исполнению и убивали детей на глазах у родителей.

Когда армия примерно через десять дней покинула заснеженные леса Мазурии и вышла на литовские равнины, она оставила за собой глухую пустыню. Один из шведов, принимавших участие в походе, был тридцатидевятилетний драгунский полковник Нильс Юлленшерна. Он не без удовлетворения подвел итог происшедшему словами: «Множество народу было убито, а также все было сожжено и разорено, так что, думается мне, оставшиеся в живых не так скоро забудут шведов».

28 января 1708 г. король вместе с авангардом в 600 человек пересек Неман и занял Гродно. Получив известие, что неприятель приближается, русские эвакуировали город за несколько часов. Отступление русских продолжалось, а шведы следовали за ними. Плохие зимние дороги выматывали силы и у людей, и у лошадей, а ночевать часто приходилось под открытым небом. Неповрежденные избы, которые иногда попадались, в первую очередь занимали офицеры, их семьи и прислуга. Рядовым чаще всего оставалось только сбиться в кучу на снегу у изгороди усадьбы или стены дома, которые хоть немного защищали от ветра, или сгрудиться вокруг большого ярко пылающего костра из бревен. Шведы продвигались на восток, в общем и целом следуя плану, у русской же армии явно были затруднения. Русская конница была не в состоянии полностью соблюсти Жолкевскую стратегию: она не делала серьезных попыток задержать шведов, а только отступала. Весь военный контакт между двумя армиями ограничивался короткими стычками. Шведы напирали очень сильно, и в последний период русские успевали только сжигать все, что было поблизости, в то время как шведская кавалерия наступала им на пятки. О поспешности отступления свидетельствовали трупы загнанных русских лошадей. Шведы проходили сожженные деревни, где обгоревшие тела домашней скотины еще дергались в своих стойлах. Но по большей части русские бежали быстрее, чем их противник мог маршировать следом под упрямым мокрым снегом и по плохим дорогам. Поскольку шведской армии стало трудно добывать себе пропитание, а кавалерийские кони постоянно ломали ноги, преследование прекратилось. Неподалеку от маленького городка Сморгонь, пристанища литовских укротителей медведей, в начале февраля была сделана остановка. Армия нуждалась в отдыхе.

Шведская армия стояла на месте больше месяца, рассыпавшись на много миль кругом по зимним квартирам. Время употреблялось в основном на муштру, на упорное овладение приемами, предписанными новым уставом. В середине марта, несмотря на сильные холода, снялись с места: проблема пропитания вновь обострилась; и за несколько дней перехода войска сместились на пять миль к востоку, к Радошковичам, где страну еще не так немилосердно объели. Там они попусту потратили три месяца, отрабатывая приемы в слякоти и отыскивая последние крохи еды, еще оставшиеся у крестьян. Население пыталось спрятать припасы, закапывая их в землю в искусно построенных тайниках. Но шведы за долгие годы научились не менее искусно отыскивать эти тайники. Они делали это весьма успешно, крестьяне в своем отчаянии даже подозревали, что тут не обходится без колдовства. Солдаты, к примеру, знали, что там, где снег тает скорее, чем в других местах, часто скрывается подземный тайник. Кроме того, у них был специальный инструмент, снабженный крючками, который они втыкали в землю; если к крючкам цеплялась солома, значит, в этом месте был тайник: при закладке тайника широко использовали именно этот материал. И крестьяне со слезами смотрели, как солдаты рьяно выкапывают и увозят их спрятанные провиант и имущество.

Армия готовилась к летнему походу. Накапливали еду и другие предметы первой необходимости, а также послано было за генералом Левенхауптом в Курляндию. Он получил от короля приказ приготовить свой корпус к походу и снабдить его большими запасами.

Главная армия все же понесла кое-какой урон во время стоянки, много лошадей подохло из-за недостатка хорошего фуража. Кроме того, ближе к весне большие бреши в строю стали пробивать болезни, особенно тяжко страдали новобранцы, которые не привыкли к суровой походной жизни. Несмотря на это, шведам пришлось выждать, пока подсохнут ухабистые размокшие дороги и успеет вырасти тоненькая весенняя травка, что облегчит пропитание бесчисленных лошадей.

6 июня 1708 г. снялись с места, период ожидания был закончен. Оставив один отряд в поддержку недавно назначенному польскому монарху Станиславу, войско примерно из 38 000 человек зашагало прочь.

Вопрос, в какую сторону должна повернуть шведская армия, на север, чтобы выбить русских солдат из балтийских провинций, или прямо на Москву, был скоро решен. Путь лежал на восток, к тому месту, которое принято было называть «речными воротами». (Две большие реки, Двина и Днепр, были водной преградой вдоль тогдашних русских границ, от Балтийского до Черного моря, за исключением узкого коридора, где оба водных пути сворачивают на восток: это и были «речные ворота».) Через этот коридор шла широкая большая дорога на Москву. Хотя она не нарушалась большими реками, ее все же пересекало множество притоков. Русские предполагали использовать их как линии защиты. Их силы были разбиты на много отрядов, которые стояли наготове, чтобы остановить движение шведов. Из всех притоков самым большим была Березина, и лучшая переправа через эту реку находилась у Борисова, а следовательно, именно в этом пункте глаза рябило от оружия и выжидающих русских отрядов. Однако шведское командование предприняло искусный маневр: выбрали дорогу южнее, а в Борисов послали большой отряд конницы. Этот отвлекающий маневр заставил русских поверить, что основной удар действительно будет направлен на Борисов. А тем временем шведское войско по малым тропкам добралось до другой переправы, которая была практически не защищена. Еще раз шведское войско с минимальными потерями обошло своего противника. Однако желанного выигрыша все-таки не получилось, потому что поход, отягченный большим обозом и замедленный прескверными дорогами и прескверной погодой, проходил слишком медленно. У русских нашлось время, чтобы отступить и перегруппироваться на новой позиции за небольшой речкой Бабич у местечка Головчин. Там они собирались сделать еще одну попытку задержать неумолимо перемалывающую версты шведскую армию.

По узким лесным дорогам пробиралось шведское войско к Головчину.

Еще до того, как все соединения достигли этого пункта, 4 июля атаковали противника. Место для атаки было выбрано удачно. В энергичном и кровавом сражении русские были выбиты из их укреплений. Сейчас шведы раз и навсегда убедились, что перед ними уже не тот сброд, который они с легкостью разогнали под Нарвой: потери русских составили примерно 5 000 человек,[13] потери шведов — примерно 1 200 человек.

Когда противник очистил поле боя, пехотинцы могли сесть и отдохнуть, а маркитантки пробрались к ним с водкой и хлебом. Священники ходили по полю боя и причащали кричащих умирающих. (Многие из раненых умирали очень скоро. Но двадцатидевятилетний кавалерист Карл Дюваль прожил три долгих дня с размозженной головой: у него не было носа и половины лица.) Шведы разбили палатки прямо на поле боя, которое представляло ужасное зрелище: груды мертвых людей и лошадей, пушки, ранцы, медные котлы, еда и сломанные повозки, в едином жутком сумбуре среди глины. Мертвых шведов зарыли в братские могилы, оказав им воинские почести, но большинство русских убитых оставили лежать без погребения в летнюю жару. Тяжелый смердящий дух гниения распространился над местностью, и оставаться там сделалось почти невыносимо. Собаки бегали кругом и пожирали голые раздувшиеся человечьи останки, разбросанные повсюду.

Узнав об исходе битвы, царь пришел в бешенство и устроил военный трибунал. Командующий в этом бою был разжалован в рядовые и приговорен из своего кармана оплатить потерянные боеприпасы и пушки. Солдат, раненных в спину, рассматривали как трусов и расстреливали или вешали.

Дорога к Днепру была открыта для вторжения шведской армии. 7 июля был занят Могилев, большой город на Днепре. Здесь шведское войско разбило лагерь и стояло почти месяц. Причина для этой новой остановки была, с одной стороны, как обычно, в необходимости пополнить запасы, но главное, — ожидали, пока подойдет корпус Левенхаупта из Курляндии. Левенхаупт подготовил свое выступление так тщательно, насколько это было возможно, но королевский приказ выступать он получил только 3 июня. Не так легко было привести в походный порядок войска и собрать большие запасы, которые он должен был взять с собой, так что выступить он смог только в конце месяца. Корпус, состоящий из 12 500 солдат, 16 пушек и грандиозного обоза в несколько тысяч повозок продвигался очень медленно.

После месячного ожидания шведская главная армия выступила 5 августа, хотя Левенхаупт к этому времени еще не подошел; но промедление длилось и так уже очень долго, пора было возобновить военные операции. Однако армия направилась не против главных сил неприятеля, который стоял на укрепленных позициях у Горок, а повернула на юго-восток и уперлась в реку Сож, тоже один из притоков Днепра. Шведы были вынуждены держаться вблизи Днепра, чтобы хоть как-то заслонить малочисленный корпус Левенхаупта. Они попытались выманить русских с их позиций и навязать им открытое сражение. Делая трудные переходы, пытались войти в соприкосновение то с одной, то с другой вражеской частью, но та всегда отступала, оставив после себя разоренную и дымящуюся землю. Иногда шведы почти нагоняли русских и въезжали в только что покинутый лагерь, где все так и оставалось на своих местах: палатки, лошади, а иногда даже армейские проститутки или такие экзотические животные, как верблюды. У Черикова неподалеку от реки Сож постояли пару дней, перестреливаясь с русскими по ту сторону реки; король, большой любитель пострелять, в возбуждении сам ходил по берегу и брал мушкет то у одного, то у другого солдата, своими выстрелами уложив многих русских. Лишь несколько незначительных стычек имели место, как например, при Добром 31 августа и Раевке 10 сентября, но в общем и целом они не привели ни к какому результату, кроме больших потерь. Охота за отступающими русскими продолжалась в направлении на северо-восток, к большому городу Смоленску.

Для генералов в высшем командовании война этим дождливым летом сводилась всего лишь к длинной веренице названий деревень, городов и рек, связанных между собой техническими терминами военной науки: продвижение вперед, отступление и форсированный марш. Реальная жизнь для солдат в строю была совсем иной. Они не видели общей взаимосвязи событий и не знали грандиозных планов, они только вслепую через силу шлепали по глинистым лесным дорогам, по полям и волнуемым ветром лугам, сквозь темные и заболоченные леса, по шатким гатям и качающимся мостам через реки, почти всегда под упорным холодным дождем, который, казалось, никогда не перестанет, — в охоте за врагом, которого они почти никогда не видели, но всегда могли угадывать в облаке дыма, которое двигалось вдоль горизонта.

Лето было холодное и дождливое. Рядовой состав мучился ужасно. Хлеба в это лето созревали медленно, и приходилось косить незрелые зеленые злаки на полях и потом молоть на маленьких ручных мельницах. Тесто приготовлялось в кухонных котлах или в наспех выкопанных земляных печах; в результате получался черный невкусный хлеб, а иногда и его не было. Кроме того, солдатам было трудно выкроить время, чтобы вообще приготовить себе еду. Горизонт перед ними струился бесчисленными дымовыми столбами, а вокруг них все время роилась русская легкая кавалерия. Чтобы быть всегда готовыми к бою, солдаты чаще всего спали одетыми, и много раз по утрам их будили крики казаков. Эти, словно крылатые, вражеские конники были всегда поблизости и готовы напасть. Особенно они любили нападать на обоз: убивали солдат, возниц, работников и больных, резали лошадей и грабили, что могли. Когда шведские солдаты строились во фронт и шли на них в атаку, казаки с быстротой молнии разбегались, а если шведы пускались их преследовать, они только загоняли лошадей. Чтобы солдаты не заблудились в незнакомых лесных чащобах в темноте, в непогоду, иногда приходилось выставлять вперед барабанщика, который дробью своих палочек указывал путь голодным, мучимым жаждой и усталым солдатам. После долгого дневного перехода часто вечером не удавалось как следует разместиться на постой, потому что русские либо сжигали все дома, либо так тревожили квартирмейстеров, что они никак не успевали распределить места для постоя. Да вечер сам по себе и не означал, что солдатам можно будет отдохнуть. Их ожидал либо долгий грустный дозор или караул, либо различные тяжелые работы, например, их могли послать запасаться фуражом. Армия нуждалась в лошадях, а лошади нуждались в корме, и солдат посылали собирать то, в чем все нуждались. Для этого требовалось подолгу, пренебрегая опасностью, скакать по болотам и мрачным лесам, полным вражеских казаков и поджидающих в засаде озлобленных крестьян. Солдаты проклинали своего вечно ускользающего противника, перенося на него вину за трудности и изнурительную работу, и своего русского противника презрительно называли «болотным Иваном». Все с нетерпением ждали решающего сражения, после которого наступит отдых, а может быть, и мир. Армия уже порядком устала от войны.

11 сентября шведское войско остановилось у Старишей, пограничного городка, раскинувшегося по обе стороны большой дороги на Москву; отсюда до Смоленска было всего около восьми миль. Там постояли несколько дней, словно для того, чтобы перевести дух, в нерешительности. Русские до основания разорили земли между шведской армией и Смоленском. Казалось, вся равнина впереди пылает кострами. Горизонт был тяжелый и серый от дыма пожаров, а по ночам небо рдело, отражая их. Решить, как поступать в таком положении, было нелегко. Шведы страдали от недостатка пищи, а наступление в сторону Смоленска означало, что им придется идти еще дальше по пустынному пепелищу, которое русские продолжали создавать. О том, чтобы стоять и ждать все еще далекого Левенхаупта с его корпусом, нечего было и думать из-за недостатка пропитания. Участилось дезертирство и болезни. Поход постепенно вырождался в борьбу за выживание армии. Решением стал поворот на юг: к нетронутым Северским землям и Украине, где их ждали новые припасы и (если Бог будет милостив, а дипломатия хорошо сработает) также новые союзники в лице мятежных казаков. Операция началась удачно, но, если им не удастся занять какие-нибудь ключевые позиции, все сведется к голодному маршу среди северских лесов.

Марш шведской главной армии на юг означал, что она не могла больше прикрывать медленно и мучительно продвигавшийся корпус Левенхаупта. Теперь он был беззащитен против нападений русских. Русские начали настоящую охоту на маленький корпус и в конце концов, в день святого Михаила, в воскресенье, 29 сентября, догнали его. Долгое сражение началось на поле неподалеку от деревни Лесная. Оно продолжалось целый день, а когда мрак опустился на поле, по которому трупы были раскиданы, как навоз, и пальба замерла, шведы все еще удерживали деревню. Только когда синие мундиры под покровом ночи попытались потихоньку ускользнуть с поля брани, все пошло наперекосяк. В кромешной тьме возникла сумятица и беспорядок; большую часть обоза, а также пушки, пришлось бросить; много пьяных солдат, разграбивших оставляемый обоз и перепившихся до бесчувствия, заблудились или исчезли без следа в темных лесах. На следующий день пришлось уничтожить то немногое, что осталось от обоза, а лошадей разделить между солдатами. Только одиннадцатого октября эти жалкие остатки корпуса догнали шведскую главную армию. Там ожидали 12 500 солдат, хорошо оснащенных артиллерией, боеприпасами и провиантом, а дошли всего 6 000, и с собой у них в общем и целом была только спасенная жизнь и платье, что было на них надето. Русские праздновали то, что случилось, как свою большую победу.

Началось соревнование по бегу: кто скорее достигнет Украины. Шведские и русские силы в быстром темпе маршировали на юг: каждая сторона хотела захватить в свои руки возможно большую часть этой плодородной провинции. Казачий гетман Мазепа, который отрекся от русских, предложил шведской армии союз и хорошие места для постоя. Были заключены соответствующие соглашения. Они содержали решение общими силами положить конец русскому господству, говорилось в них также и о том, что будут учтены различные коммерческие интересы в этом регионе. В частности, предполагалось начать работать над тем, чтобы направить часть торгового потока, идущего в Европу из Турции и Ближнего Востока, через Прибалтику. И здесь, на юге, войско продолжало защищать интересы шведского торгового капитала.

В начале ноября шведское войско переправилось через реку Десну и стало продвигаться к Батурину, городу, полному вожделенного провианта, который Мазепа обещал им передать. Но русские добрались туда раньше, штурмом взяли город, разорили его и устроили резню, на страх и в назидание другим. Это была еще одна неудача. Много материальных ценностей, в которых и в самом деле была большая нужда, погибло, и надежда на то, что вся Украина восстанет против царя, развеялась как дым; вместо этого единственным результатом был раскол и гражданская война между украинскими казаками.

Новый театр военных действий имел, однако, то преимущество, что он не был разорен, а наоборот, богат продовольствием и всем, в чем так нуждалась армия. Чтобы найти еще лучшее снабжение, шведская армия двинулась дальше на юг. Шведам удалось взять два укрепленных местечка, Ромны и Гадяч, где они сделали остановку, чтобы отдохнуть на хороших постоях. Война становилась все более ожесточенной и дикой. Русские продолжали беспокоить шведов своими партизанскими набегами, они убивали также и раненых и больных, если те попадались им в руки. А если русские по своему обыкновению уклонялись и отходили перед наступающими сине-желтыми мундирами, шведы пытались для своей защиты создать собственную зону выжженной земли. Каждому полку выделялась округа, которую он должен был разграбить и сжечь. И снова пылали города и деревни.

Пребывание на Украине оказалось тяжелым испытанием. Начинало холодать, и вскоре на редкость морозная и жестокая зима зажала все в тиски пронизывающего ветра и льда. Холод поразил всю Европу: Балтийское море, река Рона и даже каналы в Венеции покрылись льдом. Несмотря на трескучие морозы, военные действия продолжались. Шведское командование хотело выгнать русскую армию из ближайших областей, чтобы без помех сидеть на зимних квартирах до весны. Но царь Петр неослабно продолжал теснить своего противника: в середине декабря русские предприняли внезапное нападение на Гадяч. Несмотря на собачий холод, Карл XII отдал приказ сняться с зимних квартир в Ромнах; день и ночь двигалась армия сквозь снег к городу, которому угрожал враг.

Этот поход был ужасен. Дороги были усеяны окоченевшими телами замерзших солдат и раздувшимися трупами лошадей. Пожалуй, хуже всего приходилось возницам и работникам, правившим лошадьми. Многие замерзали сидя на своем облучке, в то время как их кони то понесут и запутаются в упряжи, то также замерзнут насмерть. Мертвые конники, выпрямившись, сидели в седлах с поводьями, примерзшими к рукам так крепко, что отодрать их можно было только вместе с кожей. Иногда люди и животные были так густо покрыты инеем, что их трудно было отличить от заснеженной земли.

Русские, как и следовало ожидать, отступали. Лишь иногда шведы догоняли маленькие отряды и уничтожали их; эти люди подчас были так парализованы холодом, что давали забивать себя, как скотину, не шевельнув и пальцем. Когда шведы достигли Гадяча, не для всех нашлось место под крышей. Кому не удалось отыскать себе какую-нибудь нору в земле, тот оставался в трескучий мороз под открытым небом. Солдаты умирали в сугробах на улицах города. Каждое утро собирали трупы сотен замерзших солдат, денщиков, солдатских жен и детей, и целый день сани, доверху нагруженные окоченевшими телами, свозили их к какой-нибудь яме или оврагу. Фельдшеры работали круглосуточно, наполняя бочку за бочкой ампутированными конечностями обмороженных.

23 декабря шведская армия продолжила свое продвижение. Целью было отбить город Веприк и тем самым еще немного оттеснить силы противника. Веприк был взят скорее вопреки, чем благодаря штурму, кровавому и неумелому. После этого прошел почти месяц, пока в конце января 1709 г. не возобновилось наступление. А возобновилось оно в виде коротких атак на Харьков, на Опошню и Ахтырку. Под Краснокутском одержали незначительную победу в схватке двух конниц: стены вокруг города и городские ворота были окружены трупами. Город подожгли. Пламя поднималось до самого неба, а сквозь бушующий огонь доносились, смешиваясь с мычаньем скота, который шведы гнали с собой через снега, крики и стенания горожан, смотревших, как все добро нажитое за целую жизнь, превращается в дым. Неожиданная оттепель положила конец военным действиям. Сильные дожди растопили снег на крутых песчаных берегах многочисленных рек. Солдатам то и дело приходилось переходить вброд разлившиеся от паводка реки, и часто после этого, не имея чем согреться, промокшие насквозь, они разбивали лагерь в чистом поле под открытым небом. Когда ночью холодало, их одежда превращалась в ледяные панцири.

После февральского наступления шведская армия была стянута на пятачке между реками Псёл и Ворскла, и начался четырехмесячный период чистой обороны. Войско переводило дух, собиралось с силами для предстоящего лета. Русские военные силы стояли на востоке, северо-востоке и западе от шведов и продолжали беспокоить их. Перегруппировка шведов еще дальше на юг и восток имела своей главной целью облегчить контакты с запорожскими казаками. Мазепа вел с ними переговоры от имени Карла XII. 30 марта они перешли на сторону шведов. Но стратегическое местоположение шведов все время ухудшалось, и они несли большие потери. По меньшей мере пятая часть армии погибла, а между тем они ни на шаг не приблизились к разрешению конфликта. Конечно, русские несли еще большие потери, чем шведы, но русские находились в собственной стране и с легкостью могли восполнить зияющие бреши в своих рядах новыми, со свежими силами, рекрутами и новенькой, сверкающей материальной частью.

В то время как весна вдыхала жизнь в украинские леса и луга, обмен ударами продолжался. Русские предпринимали атаки то на одну, то на другую шведскую позицию. Шведское войско находилось в тисках, но не потеряло инициативы. Шведское командование прилагало большие усилия, чтобы получить подкрепления с нескольких разных сторон — из Польши, Турции и Крыма, и, желая выиграть время, шведы 1 мая осадили Полтаву, маленький украинский городок, занятый русскими.

Поскольку русские подтягивались все ближе к шведам и раз за разом делали попытки помочь осажденному городу, происходило множество столкновений. Царские солдаты пытались то в одном, то в другом месте переправиться через Ворсклу, но это им не удавалось. Однако в ночь на 16 июня русские все же перешли Ворсклу у Петровки, севернее Полтавы, и построили предмостное укрепление.

21 июня в Петровку переправился через реку сам царь с большей частью своих войск. На следующий день они, не встречая сопротивления, продвинулись ближе к Полтаве. В субботу, 26 июня, русские переместились еще ближе и разбили укрепленный лагерь всего в полумиле от осажденного города.

Местность вокруг Полтавы кипела: военные отряды, лошади, пушки; воздух был заряжен электричеством, ландшафт выглядел сценой для большого решающего сражения. Однажды здесь уже произошло такое сражение. В 1399 году в этих местах бились воинственный великий князь Литвы Витовт и полководец Тамерлана Едигей.[14] Войска Тамерлана в те времена двигались на запад, разоряя все на своем пути, чтобы восстановить павшую державу Чингисхана. На этом месте восточное воинство 310 лет назад наголову разбило западных витязей.

Рамой с восточного края картины служила река. Ворскла осторожно пробиралась на юг, где впадала в Днепр. Течение ее не было прямым: она извивалась, разделялась и вновь соединялась, образуя петли и как бы притоки, а также действительно принимала бесчисленное множество впадающих в нее маленьких речушек и ручьев, которые тянулись вдоль низкой болотистой речной долины, долины, которая представляла собой небольшую низменность, шириной от одного до двух километров. Ширина самой реки менялась по мере того, как она пробиралась к Днепру, в самых широких местах от одного берега до другого было примерно 100 метров. Берега были то затенены лесами, которые спускались до самой сине-зеленой поверхности воды, то окаймляли реку заболоченными открытыми лугами или падали крутыми песчаными обрывами. От этой реки, которая, подобно бесконечно длинной и затейливой подписи, извивалась в долине, поднималась на западе Украинская равнина, образуя большое плато.

Раму с южной стороны представляло собой само яблоко раздора — Полтава, вместе с ложбинами и деревнями вокруг. Она находилась совсем близко к реке, наверху, на плато, совсем рядом с высоким берегом. Город расположился там, где когда-то дорога, соединявшая Киев и Харьков, перешагивала через Ворсклу. Полтава была невелика: со всеми окраинами она занимала немногим больше одного квадратного километра площади. Город, как и большинство других населенных пунктов в этих местах, был укреплен. Территория собственно крепости и той части городских зданий, которые находились внутри ее стен, составляли прямоугольник размером 1000 на 600 метров. Эту территорию расщепляла на две части одна из многочисленных лощин, характерных для здешнего пейзажа. Из двух частей укрепленного района северная была больше и вмещала собственно город, в то время как южную составлял небольшой пригород Мазуровка. Склоны, поднимавшиеся к Мазуровке, поросли вишневыми садами, на деревьях уже краснели ягоды. Вплотную к крепости на северо-западе лежало на плато еще одно предместье, которое, в свою очередь, было окружено длинным дугообразным земляным валом. Дома там были сожжены в ходе осады, и теперь от этой части Полтавы остались только камни, щебень и зола.

Полтава была весьма хилой крепостью. Русские поняли это и начиная с декабря прошлого года усердно трудились над тем, чтобы повысить боеспособность города. Фронт, обращенный вниз, к реке, который раньше был почти не защищен, теперь укрепили. Русские также ввели в город дополнительную артиллерию, так что теперь в его арсенале было целых 28 пушек. Сами крепостные стены были простейшей конструкции, земляные валы с палисадом из бревен, а перед ними небольшой ров. К этому времени крепость здорово поизносилась; палисад был весь в рубцах и расщеплен пушечными выстрелами, а в валу — бреши во многих местах. Над одними из городских ворот возвышалась довольно большая деревянная башня, а вокруг крепости было какое-то количество небольших бастионов, некоторые из них — с блокгаузами. Гарнизон составлял немногим больше 4 200 солдат, из которых едва ли сотня были артиллеристы. Кроме того, примерно 2 600 человек из населения и горожан были призваны участвовать в обороне города. Командовал этой пестрой толпой полковник Алексей Степанович Келин, которому с конца апреля удавалось противостоять шведской осаде. Это было, однако, не таким большим достижением, как можно подумать: поскольку целью осады с самого начала было выиграть время, она и велась вполсилы.

Шведские осадные траншеи находились к югу от города. Они были направлены против южной части крепости и предместья Мазуровки. Всякая осада как таковая была в высшей степени сложным предприятием, которое чаще всего разворачивалось по точно заданным правилам. Существовала определенная формула, которой надлежало следовать в таких ситуациях. Она называлась атакой Вобана, по имени французского маркиза, который разработал новые эффективные типы крепостей и в то же время, последовательности ради, выдумал новые, по меньшей мере такие же эффективные приемы, чтобы завоевать эти его создания. Прежде всего надо было построить укрепленные линии вокруг и против вала, чтобы защитить себя от вражеских отрядов извне крепости и вылазок из крепости. Для этого следовало ночью вырыть на расстоянии 600 метров то, что на профессиональном языке называлось первой параллелью: она, среди прочего, должна была вмещать тяжелые артиллерийские батареи. Потом следовало продвигаться все ближе. На расстоянии примерно в 300 метров надо было затем выкопать вторую параллель, где также разместить пушки, и, наконец, третью параллель заложить почти у самого крепостного вала. Между этими параллелями вырывались апроши — траншеи, которые шли зигзагообразно. Если крепость к тому времени еще не сдавалась, можно было выкопать сапы — подземные ходы, которые все вели к той точке у стены, где артиллерия осаждавших должна была пробить большую и аккуратную брешь. (Осаждающие могли также прорыть ходы под крепостным валом врага, заложить туда мощные заряды или мины и взорвать их, чтобы таким образом пробить брешь.)

Шведы во многом следовали этой формуле, хотя и в небольшом масштабе. Были вырыты три параллели с апрошами и всем необходимым, установлены батареи, и делались даже попытки заложить мины под частокол. Сначала король категорически запретил штурмовать крепость, но в попытке усилить давление на осажденных 12 мая была предпринята атака. В этот день была пробита брешь в защитных укреплениях и захвачен кусок частокола, где впоследствии на бревнах была установлена небольшая батарея. Шведы оказывали непрерывное, хотя и не слишком сильное давление на маленький город; не тратили ядер на слишком опустошительный обстрел, но продолжали подкопы под валами. Закладывались новые мины, гарнизон предпринимал небольшие вылазки, и русские войска делали тщетные попытки прийти на помощь городу с другого берега реки. Все было точно так, как полагается при осаде.

По мере того как проходило время, положение внутри крепости ухудшалось. В это воскресенье кончились еда и боеприпасы. За отсутствием снарядов русские стреляли маленькими кусочками железа и камушками. (По меньшей мере так же важно было то, что у Келина не было средств платить солдатам жалованье. Этот недостаток был очень опасен, потому что, не получая жалованья, солдат не станет сражаться на пределе своего мужества.) Поскольку не было также свинца и другого материала для изготовления ручных гранат, русские солдаты кидали сверху в осаждающих шведов камни, поленья, гнилые корни и дохлых кошек. Шведы отвечали тем, что тоже кидались камнями, — так близко друг к другу находились воюющие войска. Был случай, когда самому королю попала в плечо дохлая кошка. Шведы ответили на это неслыханное оскорбление таким шквалом ручных гранат, что русские несколько дней не позволяли себе подобных дерзостей. Но большинство снарядов были не так уж безвредны. Русские «охотники» постоянно подкрадывались и стреляли в шведских солдат и работников, рывших траншеи. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь из шведов не расстался с жизнью. За один день на одном месте погибло пять шведских караульных. Все они были убиты «снайперскими» пулями, размозжившими им головы. Работа в апрошах была очень опасна и очень однообразна. Во время дождей траншеи наполнялись водой, и солдатам приходилось шлепать по грязи, доходившей им до бедер, между тем как их палатки тоже наполнялись водой и все в них промокало. Единственное преимущество проливных дождей состояло в том, что они смывали и уносили с собой раздутые смердящие лошадиные трупы, которыми были усеяны поле и холмы.

К востоку от крепости крутые поросшие лесом холмы спускались к реке и лугу площадью примерно в квадратный километр, который ежегодно затапливался паводком. Почти до самого лета этот луг оставался похожим на болото и только к осени высыхал и превращался в хорошее пастбище для местного скота. В этом и других болотцах вокруг реки буйно расплодились в этом году мириады лягушек и жаб, которые своим скрипом и кваканьем многим не давали спать. Другим ночным звуком была громкая перекличка русских часовых; они восклицали «добра хлеба, добра пива!», намеренно дразня и соблазняя своих противников.

К югу от города, позади кустарника и возделанных полей, которые шведские осадные укрепления искромсали на мелкие кусочки, пролегала одна из многочисленных лощин, повсюду пересекавших Полтавское плато. По большей части поросшая лесом лощина круто обрывалась, становясь сухой и голой, и имела много ответвлений. Кое-где в длинной лощине стояли группы домов, и в ней находился также лагерь тех отрядов, которыми в это воскресенье были укомплектованы траншеи — Сёдерманландский и Крунубергский пехотные полки, внизу лощины теснились их палатки среди шалашей и других удобств, которые оставило после себя соединение, стоявшее здесь до них. Немного южнее этого бивака был лагерь союзников шведов, запорожских казаков. В осаде им досталась роль разнорабочих и вместе с тем мишеней для русских, которые стреляли в них сверху, с городского вала. В этот период осады потери запорожцев были больше, чем потери шведов. Их достойная всяческого сочувствия борьба за освобождение от русской деспотии теперь приняла форму в высшей степени лишенную всякого внешнего блеска: они стали дровосеками, землекопами, носильщиками. Их попытку восстать против царя постигло много неудач, а неблагодарный и тяжелый труд в траншеях потребовал много жертв. Их боевой дух дошел до нижней отметки. Было трудно заставить запорожцев исполнять приказы.

К северу от города плоскогорье над рекой также прорезала длинная и широкая лощина. Она шла в направлении с севера на юг и вскоре терялась в обширном Яковецком лесу, который со своими лощинами, ручьями и запрятанными среди деревьев маленькими озерцами разделял шведские позиции вокруг крепости и большой русский лагерь в нескольких километрах отсюда. Примерно в километре к северо-востоку от города, на другой стороне поросшей ольхой болотистой впадины, возвышался продолговатый холм. Они примыкал к зеленому морю Яковецкого леса, и его склоны были покрыты виноградниками и большими вишневыми садами. На самом дальнем конце холма, на его южной стороне стоял монастырь,[15] воздвигнутый в 1650 году, там расположилось шведское командование, там находились король и его штаб, походная канцелярия и драбанты, а также и весь придворный штат. Здесь же, на монастырской возвышенности, среди вишневых садов и виноградников, стояла лагерем в это воскресенье и шведская пехота, кроме тех, кто участвовал в осаде. Многочисленными длинными рядами располагались полк за полком: ряды высоких пирамид, в которые были составлены пики, а также ружья под специальным прикрытием, палатки маркитанток, костры и выгребные ямы, — конечно, раздельные для командования и незаметных героев. Поскольку местность со своими ручьями, лесом и садами была мало пригодна для лагеря, не допуская почти геометрической правильности, к которой обычно стремились при его разбивке, лагерь носил отпечаток домашности и беспорядка. Гвардия уже давно занимала позиции у монастыря, но другие соединения стояли там на биваке всего пять дней. Солдаты спали под открытым небом, палатки были не нужны в эту тяжелую и липкую знойную погоду.

В четырех километрах к западу от растрепанного лагеря пехоты, на волнистой равнине между безлюдными деревнями Рыбцы и Пушкаревка, протянулся в длину лагерь шведской кавалерии. Кроме трех кавалерийских и двух драгунских полков, которые находились в других местах, здесь стояла вся шведская конница, собранная в длинную, тщательно составленную шеренгу из квадратных малых лагерей, вписанную в большую систему лесистых лощин. Лагерь размечал фельдмаршал Реншельд собственной высокой персоной. Южнее Пушкаревки стояла большая часть армейского обоза, охраняемая двумя драгунскими полками. Тысячи и тысячи телег и повозок стояли там, частично защищенные большим ущельем, которое считалось «inaccessible».[16] Позади раскинувшегося обоза прочерчивалась глубокая теснина. (Местоположение обоза, вероятно, было выбрано с таким расчетом, чтобы в случае отступления он мог служить опорным пунктом для всей армии; здесь можно было, опираясь на широко разветвленную сеть оврагов и лощин, остановить атаку русских, а обоз тем временем вывести дальше на юг, по дороге, которая вела на Кобеляки и дальше — к Днепру.) То, что части лагеря также и в этом положении, когда войско было стянуто к Полтаве, все же были так разбросаны, было не случайно. Шведская армия избегала сосредоточения всех своих сил в одном месте, поскольку это в скором времени привело бы к росту смертности. Обычно среди зловония и нечистот гигантских лагерей пышным цветом расцветали болезни. Разбросать войска по разным лагерям, как сделало шведское командование, было простым средством от заразы.

Строевые части шведской армии насчитывали в это июньское воскресенье около 24 300 человек. Это было твердое ядро армии. Кроме того, в войске имелось большое количество нестроевых, чье горе и радость полностью зависело от капризных перемен военной удачи. Среди этих нестроевых были прежде всего около 2 250 раненых, больных и инвалидов. Далее следовало примерно 300 нестроевых артиллеристов, а также 1 100 чиновников канцелярии. Неизбежную, но часто забываемую группу, без которой никогда не могла бы действовать армия, составляли многочисленные конюхи, денщики, возницы, работники и мальчики на побегушках в обозе, которые часто были на подхвате и выполняли наименее почетную работу: таких было около 4 000 человек. В войске была также другая часто забываемая группа — женщины и дети. Особенно среди офицеров было в обычае брать с собой в поход всю семью; жену и детей, большой штат прислуги, а иногда даже меблировку. Также и рядовых солдат могли сопровождать семьи. Вкраплены в этот кочевой город из брезента в то утро были примерно 1700 жен, служанок и детей. Были женщины, как, например, две поварихи, Мария Бок и Мария Юхансдоттер, которые заботились о том, чтобы у короля была еда на столе; среди прочего они должны были участвовать в приготовлении дичи, которую специальный придворный охотник Кристоффер Бенгт притаскивал домой к королевскому столу. Мы имеем также и другие примеры, такие, как жена трубача Мария Кристина Спарре, двадцати одного года, родом из Померании, или Гертруда Линеен, супруга одного лейтенанта из драгунского полка Дюккера. Еще одна из этих женщин была Бригитта Шерценфельд, родившаяся в июне 1684 года в замке Бекаскуг, неподалеку от Кристианстада в Сконе. Ее отец, кавалерийский лейтенант, и ее мать умерли, когда она была еще ребенком, и Бригитту воспитывали родственники. В ее воспитании не было ничего особо примечательного, она получила обычное религиозное образование, и, разумеется, ее научили привычным для женщины занятиям, или, как написано в ее жизнеописании, «таким искусствам и ремеслам, каковые ее положению и полу подобают». Всего 15 лет от роду, в 1699 году, она с согласия родственников вышла замуж за Матса Бернова, возницу в лейб-гвардии. У них родился сын. Примерно тогда же, однако, муж был призван в действующую армию и отправился в Польшу, Бригитта последовала за ним и поселилась в Риге. Далее постигли ее удар за ударом: мальчик умер, и, кроме того, вскоре пришло известие, что Матс убит под Торунем. Год на дворе был 1702-й. Поскольку все ее родственники в Швеции к этому времени уже умерли, Бригитта решила остаться в Риге. Через несколько лет она снова вышла замуж, и опять за храброго солдата, фельдфебеля Юнаса Линдстрёма. Юнас служил в курляндском корпусе Левенхаупта и был одним из откомандированных на восток. Бригитта не знала, что ей делать — вернуться домой в Швецию или ехать с мужем. Плохие дороги и супружеская любовь побудили ее последовать за мужем на войну, несмотря на трудности и опасности. На 25-м году жизни она находилась теперь вместе со своим Юнасом в удивительном чужеземном краю возле маленького обнесенного частоколом города по имени Полтава.

Поскольку таких, кто взял с собой на войну жен, было все-таки немного и незамужних женщин тоже мало, мы можем предположить, что в армии ощущался сильный сексуальный голод. Вполне понятно, что в источниках трудно найти что-либо касающееся этого вопроса. Мы можем спокойно предположить, что в войске находились проститутки, хотя раньше и они так или иначе были проблемой. Некоторые мужчины обращались друг к другу, хотя за гомосексуальные отношения полагалась смертная казнь. То, что к этому «содомскому греху» прибегала по крайней мере часть офицерского корпуса, нам известно. Встречалось и скотоложство, хотя за него тоже полагалась смертная казнь. В последнем случае виновному грозила такая нелепость, как тройная смертная казнь. (Об одной из таких казней осужденного за скотоложство солдата, имевшей место во время похода, рассказывается, что он «был повешен, потом положен в костер и должен был еще быть обезглавлен, но палач не смог рубить».)

То, что командный состав, а иногда и рядовые брали с собой на войну семьи, — интересный факт, который много говорит об условиях жизни воинов. Он также позволяет нам предположить, что взгляд этих людей на воину сильно отличался от современного. Хотя война во многом была таким же бичом и проклятьем, как для нас, все же имеются некоторые различия. Для большинства офицеров, а также и для части рядового состава война, как уже сказано выше, была кормушкой и полем для карьеры. Для многих она не была чем-то тотальным, безусловным и всепоглощающим, в какой-то мере можно было оставаться в стороне и самому выбирать степень своего участия. Обязанности службы были меньше, чем теперь, и для тех, кто смотрел на войну как на кормушку, она была наверняка почти нормальным состоянием, в грустных рамках которого находилось место и для семейной жизни. Такое отстраненное отношение к войне разделял также и простой народ, о чем свидетельствует то, что сражение иногда превращалось в настоящее народное гулянье. Случалось, что большие группы гражданского населения отправлялись посмотреть на какую-нибудь битву, как будто речь шла о грандиозном спектакле. (Впрочем, это явление продолжало жить и в XIX веке.)

Внизу, в речной долине, обращенный к Ворскле и городу, находился ряд шведских полевых укреплений, в том числе три шанца, связанных между собой длинными ходами сообщения и валами. Эти шанцы появились в середине мая как непосредственная контрмера против попыток русских переправиться через Ворсклу именно в этом месте. Обе стороны собрали свои силы вокруг этого спорного места, и каждая стала усердно рыть окопы и укреплять свои позиции. За этим последовал обмен сильными ударами. На какое-то время стычки приняли форму настоящей позиционной войны, при том, что участники по обе стороны реки выкапывали в черноземе один окоп за другим. Это было спортивное состязание по борьбе, которое по прошествии месяца русские проиграли: именно тогда они отказались от попыток освободить город таким путем и вместо этого переправились через реку севернее. (Тогда шведские отряды были посланы на левый берег, где находились только что оставленные русские укрепления, разрушили их и захватили с собой в виде добычи всего понемногу: шанцевые лопаты из железа и дерева, бочки с водкой и несколько «болотных Иванов», перебравших, заснувших и потом забытых в суматохе.)

За северной и западной опушками Яковецкого леса, к которым прилепились две-три деревушки и несколько разбросанных одиночных маленьких домиков, являла свое непроницаемое лицо равнина. Сухая песчаная земля расстилалась пологими, спокойными волнами. Равнина была частично совсем плоская, но там и сям ее разнообразили невысокие холмы, хребты или ложбины. Шведским солдатам, рожденным в замкнутых лесных дебрях, эти степи, простиравшиеся во все стороны до самого горизонта, вероятно, казались удивительными. Один из них, Андерс Пильстрём, прапорщик в Далекарлийском полку, писал в своем дневнике о совершенно новом для них ландшафте, который они увидели здесь, на Украине, и описывал, в частности, как легко заблудиться на «необъятных плоских просторах» этой страны. Но здесь, поблизости от реки, равнина не была ровной, как пол в бальном зале. От высшей точки непосредственно рядом с высокими крутыми песчаными берегами реки, поблизости от деревни Патлаевка, равнина медленно понижалась к западу и к югу. Земля ложилась складками и впадины кончались здесь, переходя в спокойные линии равнины. На этой равнине отнюдь не отовсюду был широкий обзор — обстоятельство, которое следует запомнить, потому что оно будет иметь большое значение в ближайшие несколько дней. В этом открытом поле тоже можно было в некоторых местах укрыться от постороннего глаза, спрятавшись в различных впадинах; к тому же и совсем незначительные гряды холмов могли заслонить вид и существенно ограничить поле зрения для разведчика. Это создавало предпосылки для действий вслепую и неприятных сюрпризов.

Строго к северу от Яковецкого леса, непосредственно примыкая к береговым откосам и упомянутой ранее высшей точке на равнине, расположился русский лагерь. Он был тщательно укреплен и очень велик: неправильный четырехугольник с немного закругленными формами, который вмещал основную часть русской пехоты и артиллерии, более 30 000 человек. (К этой цифре надо также прибавить неизвестное количество обозных, гражданских и других лиц, всегда присутствующих в военных лагерях.) На площади, немного превышающей один квадратный километр — где находились также развалины брошенной деревни, — в тесноте да не в обиде сгрудилась большая масса людей в нагромождении палаток, обозных фур, пушек, провианта, боеприпасов и разных других предметов. Лагерь был разбит в пятницу, закончили копать укрепления в ночь на субботу. И фронт, и фланги лагеря были окружены валами, перед которыми были выкопаны рвы. Особый тип укреплений, которые окружали лагерь, назывался люнетами. Это были сооружения, открытые с тыла, но с большими треугольными выступами спереди, подобными острым зубам хищного зверя. Таким образом, крепостная ограда — терминологически правильно называть ее куртиной — была не сплошной, а прерывалась через равные промежутки, что давало возможность солдатам относительно быстро выступить из лагеря. (Эти маленькие земляные мосты, ведущие вовнутрь лагеря, были также одним из его слабых мест.) Большие валы лагеря были также вооружены артиллерией. Перед самыми валами были нагромождены искусственные препятствия в виде торчащей во все стороны живой изгороди из острых кольев, называемых «испанскими рогатками».

Лагерь был укреплен только с трех сторон. Четвертую сторону, восточную, представлял собой высокий — почти 60 метров — обрыв к реке. Русские не опасались нападения с этой стороны, и потому здесь не было укреплений. С этой стороны вилась дорога вниз, в лесистую долину реки, и, продолжаясь на другом берегу, вела к некоторым меньшим укреплениям подле восточного берега. Из вполне обоснованного уважения к врагу русские обезопасили свой тыл и левый фланг — тот, что был ближе всего к городу, — построив лагерь в разрезе между крутыми береговыми откосами и Яковецким лесом. Местоположение лагеря было одновременно безопасным и чрезвычайно рискованным. Если русские будут вынуждены отступать, у них останется только два выхода из западни, и оба небезопасные. Или они пойдут обратно той же дорогой, какой пришли, — на север вдоль реки, — или можно будет также ускользнуть в заднюю дверь — воспользоваться дорогой, ведущей через Ворсклу. Переправа целой армии по одной-единственной плохой дороге займет уйму времени, которое вряд ли будет в избытке в критической ситуации. При отступлении на север все время будет существовать угроза, что нападающие шведские отряды сбросят отступающих в долину реки. Кроме того, если шведский отряд займет позицию к северу от лагеря, этот путь к отступлению будет отрезан. Русский лагерь, безусловно, был силен с точки зрения обороны, но, чтобы достигнуть этой силы, русские сами себя поставили в положение, которое, если их постигнет неудача, могло оказаться катастрофическим. Только еще вопрос, смогут ли шведы воспользоваться этим.

Сухое поле, почти степь, покрытое тонким слоем лёссовой почвы, которое окружало лагерь с запада и севера, тоже было относительно ровным, но слабо понижалось. Примерно в километре к западу от лагеря волны ландшафта образовывали большую впадину. Неподалеку от нее находился еще один большой лес — Будищенский. Этот лес протягивал свои щупальца на север и широкой дугой уходил на северо-запад, где он тянулся вдоль Иванчинцкого ручья, который медленно тек в неглубокой впадине. Дно впадины было покрыто илистым болотом, и еще там было несколько небольших прудов; дубовые и ясеневые рощи окаймляли зеркало ручья. Вдоль ручья тянулись также людские жилища — кучки маленьких глиняных мазанок с соломенными крышами, окруженных изгородями, и вдоль всего течения росла вишня. Многие из домиков представляли собой сейчас одни лишь остовы и закопченные развалины. Несмотря на разрушения, это был идиллический уголок, но вскоре ему предстояло стать ареной, на которой разыграются трагические события, ареной великого страдания.

Между двумя большими лесными массивами, Будищенским и Яковецким лесами, была прогалина. Она была шириной в 1200–1500 метров, но не совсем голая, а поросшая кустарником, да еще кое-где были разбросаны небольшие группы деревьев. Невысокая цепочка возвышений проходила по всей длине прогалины. Этот коридор между двумя лесами имел очень большое значение. Это был единственный путь, по которому могли пройти шведские войска, чтобы напасть на русский лагерь. (Построения войска были сложными и ломкими, и, чтобы функционировать наилучшим образом, требовали поля, гладкого и ровного, как пол в танцевальном зале, лес для них явно не подходил. О том, чтобы маневрировать большими массами войска в совершенно неподходящем лесном ландшафте, нечего было и думать.)

Русское командование прекрасно понимало значение коридора и потому еще в пятницу отдало приказ блокировать его полевыми укреплениями. Сначала построили прямую линию из шести редутов, или шанцев, поперек прогалины между двумя лесами. За один день — пятницу — эти шанцы были готовы и заняты пехотой и артиллерией под командованием бригадира по фамилии Айгустов. На следующий день царь Петр лично провел рекогносцировку шведского лагеря и нашел, что оборону в коридоре можно еще усилить; был отдан приказ о постройке дополнительных укреплений. Должны были быть построены четыре новых шанца, не на одном уровне с прежними, а под прямым углом к ним, в направлении шведского лагеря. Теперь вся система укреплений имела вид буквы Т.

Это была гениальная находка. При нападении непосредственно на редуты выступающая вперед под прямым углом линия расщепит шведский строй надвое, подобно волнолому. Кроме того, эта продольная линия могла открыть очень опасный огонь с флангов по шведским частям, которые, выстроившись в линию — а это был тогда единственный боевой порядок шведов, — стали бы наступать на укрепления позади нее. (То, что артиллерийский огонь с флангов, направленный на соединение, выстроенное в линию, производил огромные опустошения, будет понятно, если учесть, что пушечное ядро, которым выстрелили во фронт неприятелю, могло поразить только четырех человек. Если оно точно попадало сбоку, чисто теоретически оно могло уложить 150. Таким образом, артиллерийский огонь с флангов мог привести к ужасному эффекту падающих кеглей внутри замкнутого соединения, чего не могло произойти, если бы огонь велся во фронт.) Если шведы пробьются сквозь всю систему редутов и пойдут дальше прямо, их, кроме того, настигнет губительный огонь с флангов из орудий, которыми нашпигованы валы. Если шведы вместо этого прибегнут к прямой атаке на лагерь с запада, нападающие подвергнутся обстрелу с флангов из шанцев. Система редутов в довершение всего давала русским хороший обзор предполья, что в высочайшей степени защищало их от одной из тех неожиданных атак, которые так любил Карл XII. Во всяком случае, по-видимому, русское командование считало, что атака через эту систему приведет к потерям, которые ослабят шведов и тем самым еще больше усилят шансы русских на победу.

В это воскресенье восемь из десяти редутов были достроены, укомплектованы и готовы к бою. На двух, наиболее выдвинутых вперед в продольной линии, еще велись работы. Редуты немного различались между собой по форме и размеру, большинство были квадратные (но было также несколько треугольных), и длина каждой стороны составляла примерно 50 метров. Они представляли собой сооружения из высоких валов, с брустверами для гарнизона, со всех сторон окруженные рвом. Расстояние между дном рва и верхушкой бруствера было примерно пять метров. Возможностей для обороны у 400–500 человек, которые занимали каждый редут, было достаточно. Каждый редут, помимо пехотного гарнизона, был также защищен артиллерией: как правило, в каждом из готовых сооружений находилось по две трехфунтовых пушки. Размещены были также и более тяжелые орудия. Русские могли выпустить одинаковый раскаленный поток огня как из мушкетов, так и из пушек с каждой стороны редута. Стрелки и их заряжающие будут стоять под хорошей защитой брустверов и труднопреодолимого вала. Кроме того, укрепления были окружены искусственными препятствиями в виде рогаток.

Редуты стояли так, что из одного было видно другой; в интервалах между ними, 150–170 метров шириной, несколько действующих сообща укреплений могли открыть ураганный перекрестный огонь. Чем дальше шведы будут пытаться вторгнуться в систему, тем более сильному и более меткому перекрестному огню они будут подвергаться. Численность солдат, защищавших редуты, была велика: Белгородский, Нечаевский и Неклюдовский пехотные полки, общим количеством примерно в 4 000 человек, поддержанные трехфунтовыми пушками, которых было от 14 до 16, и еще несколькими более тяжелыми орудиями. К этому следует прибавить еще основную часть русской кавалерии, 17 драгунских полков: всего 10 000 сабель под командованием генерала Меншикова. Они скрывались в засаде позади самой задней линии шанцев. При них также имелась артиллерия — 13 двухфунтовых орудий. Вот такой крепкой пробкой русские закупорили единственный путь для наступления шведов.

Русские работники трудились из последних сил, чтобы закончить два последних редута, а из других солдаты следили за ними в нетерпеливом ожидании, выглядывая из-за брустверов. Летний ветерок подхватывал стук топоров, которыми орудовали строители, и относил его через выжаренное поле на юг, где его слышали шведские часовые, которые тоже пребывали в ожидании.

Возросшая активность русских в первую половину воскресенья вызвала беспокойство у шведского командования. Многие военачальники лично отправились на аванпосты посмотреть, что затевает противник. Король, как уже упоминалось, велел, чтобы его отнесли к тому караулу, который вчера подвергся нападению, и приказал снять его. Генерал Левенхаупт тоже направился к аванпостам. Он был во многих отношениях примечательным человеком. Очень искусный и храбрый воин, знающий, уверенный в себе, искренне верующий и умный, непривычно образованный для вояки (прежде у него было прозвище «полковник-латинист»), чем он гордился. Генералу было присуще от природы большое личное мужество: во время боя он всегда вел себя хладнокровно и спокойно и всегда без колебаний бросался туда, где пули роились гуще всего. И все же личностью он был сложной. У него был мрачный взгляд на жизнь и явная склонность к пессимизму. В общении с людьми он был негибок и дело легко могло дойти до свары. По отношению к интригам, направленным против него — истинным или всего лишь подозреваемым, — у него был сверхчувствительный нюх, что частенько окрашивало его образ мыслей в слегка параноидальный оттенок. В недобрый час он видел клеветников чуть ли не за каждым пнем. В лице его ощущалась противоречивость, свойственная его характеру: его черты выражали одновременно слабость и силу, глаза были большие, чуть-чуть испуганные, с тяжелыми веками, которые гармонировали с длинным аристократическим носом и маленьким, но решительным ртом. Родился он пятьдесят лет назад, в разгар ожесточенной войны, в шведском лагере в Зеландии, под Копенгагеном; его отец, храбрый воин и крупный землевладелец, и мать, троюродная сестра Карла X, носившая кичливую аристократическую фамилию цу Гогенлоэ-Нойштайн унд Гляйхен, рано умерли, оставив его сиротой. После этого к его воспитанию приложили руки несколько представителей верхушки шведской аристократии, в том числе Магнус Габриэль Делагарди и Карл Густаф Врангель, хозяин замка Скуклостер. Он учился в университетах Лунда, Уппсалы и Ростока, в последнем он защитил диссертацию.

Его устремления с самого начала были направлены на дипломатическую карьеру. Но, когда он вернулся на родину после учебы в Германии, его перспективы в чиновной службе оказались столь жалкими, что он был вынужден изменить решение. Как уже отмечалось ранее, перед молодым дворянином были только две дороги, и, если дорога пера оказалась закрытой для молодого Адама Людвига Левенхаупта, оставалась только дорога меча. Однако новые принципы, которые господствовали в армии Карла XI, где офицеры в большей или меньшей степени были вынуждены начинать службу с самых низов и лишь постепенно выслуживаться до высших чинов, совсем не нравились самоуверенному юноше. Как было в обычае, он вместо этого поступил на военную службу за границей. Сначала он сражался против турок в Венгрии, потом почти девять лет маршировал под нидерландскими знаменами во Фландрии. Когда разразилась война 1700 года, он стал командиром одного из вновь образованных резервных полков. Во время упорных боев в Прибалтике Левенхаупт скоро проявил свой талант. Он был там единственным из шведских военачальников, которому удавалось раз за разом одерживать победы над становившимся все многочисленнее и набиравшим военный опыт русским войском. В 1705 году он был назначен губернатором Риги и получил под свое начало все шведские войска в Лифляндии, Курляндии и Земгалии. Это была очень быстрая карьера, без сомнения, основанная на его собственном большом военном опыте и высокой компетентности.

Он олицетворял образ «отца-командира», характерный для его времени, и часто выказывал искреннюю заботу о своих солдатах и офицерах, а его подчиненные, как правило, тоже относились к нему хорошо; генерал был не прочь поговорить о том, как он любит своих горемычных солдатиков. На войне он был осторожен — качество, которое в этих обстоятельствах часто, хотя и не всегда, было положительным. Эта осторожность иногда переходила в нечто, похожее чуть ли не на апатию.

Генерал Левенхаупт закончил свою небольшую разведку, вернулся в лагерь, к себе в палатку, и лег спать. Он маялся поносом и у него не было аппетита.

В полдень король собрал военный совет. На него были приглашены следующие лица: фельдмаршал Реншёльд, королевский советник граф Пипер и командир Далекарлийского полка полковник фон Сигрот. Положение шведской армии становилось непрочным. Практически те, кто осадил Полтаву, сами оказались в осаде.

Нажим со стороны русских в последнее время постоянно возрастал. Отрезанные от окружающего мира, шведы терпели большую нужду почти во всем, начиная от пищи и кончая боеприпасами. С боеприпасами было совсем плохо. То есть все было в порядке с зарядами для пушек, но что касается мортир и гаубиц, запас был явно неудовлетворительный. Однако больше всего не хватало пуль и пороха для личного огнестрельного оружия, а часть мелкого пороха для мушкетов, которая еще оставалась, была в довершение всего испорчена и не давала эффекта. Положение было до того отчаянным, что был даже издан приказ, запрещающий говорить о недостатке пороха. В тщетных попытках восполнить иссякающий запас пуль многие офицеры отдали в переплавку свои оловянные сервизы; лили пули также и из железа. Внизу, у города, сновали шведы, собирая ядра, выпущенные из русских пушек. Если все эти мелкие стычки будут продолжаться, небольшой запас, который пока есть, будет медленно, но верно иссякать, и тогда шведы окажутся сильно ослабленными, если не сказать совсем беззащитны, перед лицом сытой и хорошо вооруженной русской армии. Что касается прочего, что необходимо армии, местность вокруг Полтавы становилась все более опустошенной, из нее уже было высосано все что можно. Подвоз продовольствия был сильно затруднен кишащими кругом русскими отрядами. Еды стало недоставать. Кроме того, из-за невыносимой жары имеющиеся запасы быстро портились, что еще усугублялось нехваткой соли; вместо нее употребляли испорченный порох. Цены на продовольствие, которое еще можно было достать, подскочили чрезвычайно: за кружку водки приходилось платить 8 далеров, за маленький кусочек мяса — 4 далера. Голод явил в армии свой мертвенно-бледный лик, и последние два дня некоторые соединения не получали даже хлеба. В довершение всего появились трудности с питьевой водой. С обмундированием тоже дела обстояли самым печальным образом. (Когда мы представляем себе храбрых шведских воинов под Полтавой, нужно вызывать в своем воображении не бодрых молодцов в аккуратных и элегантных синих мундирах, а шеренги усталых бедолаг в изношенном до лохмотьев платье.) Не только люди страдали от всяческих нехваток. Трудно было также раздобыть фураж для многочисленных лошадей армии; теперь их кормили главным образом листьями. Недостаток фуража и воды означал угрозу массового падежа для всего лошадиного поголовья, а без лошадей армия не могла функционировать. Проблемы со снабжением стали еще сложнее теперь, когда все войска были стянуты на крошечном клочке земли. Людей и животных становилось все больше, а ресурсов все меньше. Это огромное скопище людей и скотины, которое специально собрали здесь, потому что, как предполагалось, было близко генеральное сражение, могло в таком катастрофическом положении с едой просуществовать лишь очень короткое время.

Не менее, а то и более серьезным, чем продовольственные трудности, было падение боевого духа армии.

К этому воскресенью армия прошла изнурительный путь длиной в девять лет. Еще в то время, когда они выступили из Саксонии осенью 1707 года, среди солдат стало распространяться чувство безнадежности и уныния. По мере того как проходили месяцы и годы и армия углублялась все дальше на восток, гонясь за неуловимым врагом, ее все больше разъедали болезни, голод, упорная партизанская война, плохая погода и сомнения. Генеральное сражение, вслед за которым наступит мир, теперь уже для многих желанный, все не происходило; солдаты осыпали проклятьями вечно ускользающего врага. Письма домой свидетельствуют о неиссякающем потоке неудач и растущих сомнениях среди воинов. Гвардейский полковник Карл Магнус Поссе писал в начале апреля 1708 года домой брату: «Все желают, чтобы Господь отдал вероломного врага в наши руки, после чего, как мы уповаем, наступит благословенный мир; да услышит нас Господь ради Христа, ради гибели его и мучений, ибо мы начинаем питать отвращение к этим ежедневным трудностям, которые все возрастают, а не уменьшаются». Суровая зима еще больше ослабила армию, которая между тем уходила все дальше от родины; все новые и новые трудности вместе с уменьшающимися шансами на победу привели к тому, что боевой дух шведов еще в начале весны явно пошатнулся.

Как уже упоминалось выше, боевой дух понизился и у союзников шведов — запорожцев. Они прямо-таки готовы были взбунтоваться. Шведы принуждали Мазепу разъезжать верхом перед строем и обращаться с оптимистическими и ободряющими речами к павшим духом казакам.

Как одну из причин падения боевого духа армии — впрочем, с таким же успехом можно считать это и симптомом падения — следует рассматривать дурные знаки и предзнаменования, о которых заговорили в последние полгода. Когда войско в конце 1708 года на несколько недель расположилось у города Ромны, это сразу породило множество слухов. Шептались, будто королю было предсказано, что он останется непобедимым, пока не возьмет Рим. Поскольку в названиях Рим и Ромны есть известное сходство, некоторые считали, что теперь предсказание должно исполниться и скоро Карл потерпит поражение. Говорили и о других зловещих знаках. (В точности так же раньше с благодарностью отмечались сплошные добрые знаки перед битвами, например при Клишове в 1702 г. или Фрауштадте в 1706-м.) Не приходится сомневаться, что вера в предзнаменования действительно пустила прочные корни в армии. Такая в высшей степени почтенная особа, как, например, капеллан драбантов Йоран Нурдберг — человек, который потом стал историографом короля, — утверждал, что ему было послано настоящее знамение, оно касалось прошлогодней битвы при Добром. Он увидел ее во сне, на основании чего предсказал как дату сражения, так и его ход. Такие знаки на небесах, как ложные солнца, солнечные затмения и кометы, как правило, отмечались с почтительным трепетом. Именно кометы еще в 80-х годах семнадцатого века имели почти незапятнанную репутацию предзнаменований и знаков, предвещавших близость Судного дня. Но теперь их репутация как предзнаменований уже становилась здорово подмоченной, веру в кометы постепенно побеждали ученые и их новая механистическая модель Вселенной. В то время всякие суеверия были расхожими и цвели пышным цветом в Швеции, в той самой Швеции, где костер для сожжения ведьм едва начал затухать и продолжали существовать многие атрибуты волшебного царства старых времен. Суеверие было распространено во всех слоях общества, и король был сильно заражен верой в сверхъестественное. Карл боялся темноты и охотно спал в компании со своими воинами, положив голову на колени какому-нибудь солдату. Но в армии все же старались сдерживать худшие виды суеверий, и колдовать и «заговаривать оружие» было строго запрещено.

Судить о боевом духе войска всегда трудно, но в данном случае легко себе представить, как гнет постоянных неудач, большие потери и чувство растущей слабости, вместе со все большей утратой веры в будущее, подточили боевой дух и у солдат, и у офицеров. К этому следует добавить отчаянное положение с продовольствием, все возрастающую физическую усталость — следствие постоянных мелких стычек. Шведская армия прямо-таки дошла до точки. (Жаловались все, и командование со своей стороны сделало попытку поддержать пошатнувшийся боевой дух тоже с помощью слухов: среди солдат распространяли молву, что уже идут на подмогу большие подкрепления.) Усилилось дезертирство. Дело зашло так далеко, что командир Далекарлийского полка Сигрот, участвовавший в военном совете, сказал королю, мол, он не может больше ручаться за своих солдат.

Не менее мрачным было стратегическое положение шведской армии. Маленькое войско было загнано в мешок, замкнуто в пространстве не более пяти миль шириной между Днепром и его притоками Псёлом и Ворсклой. После того как большая часть русской армии форсировала Ворсклу и окопалась, началась неделя маневрирования и обманных движений. Шведское командование безуспешно пыталось вовлечь русских в открытый бой; любой ценой оно хотело избежать необходимости атаковать противника, укрывшегося за неприступными укреплениями. 22 июня вся шведская армия построилась в ожидании атаки русских, но никакой атаки не последовало. Шведское командование также подбрасывало русским ложные донесения, где говорилось, что шведам идут на подмогу новые силы, сами же они именно сейчас слабее, чем когда-либо, эти донесения через перебежчиков должны были попасть в руки царю и соблазнить противника покинуть свои шанцы, насыпи и рвы и затеять открытую баталию. Но уловки и намеки не возымели желаемого действия. Русские упорно отказывались начать бой на шведских условиях. Их встречная стратегия была коварной и хорошо продуманной: вместо открытого боя они все больше увеличивали давление на потрепанную армию. Они старались измотать шведов беспрерывными булавочными уколами и помешать их снабжению продовольствием. Это им удалось. Давление на шведов еще больше возросло, когда русская армия подошла ближе к Полтаве, снова под защиту сильных полевых укреплений.

Как же в действительности обстояло дело с подкреплениями, была ли возможность их получить? Шведское командование прилагало большие усилия, чтобы добыть новых, со свежими силами, солдат. Ожидалось, что на восток двинутся из Польши корпус Крассау и войско польского короля. Шведский министр в Польше Вакслагер получил приказ ускорить отправку этих частей в российскую землю. Риддеръельм, губернатор Висмара, получил приказ вступить в Польшу со своими четырьмя полками, присоединить к ним гарнизоны, которые стояли в Познани и Эльбинге, а затем двинуться на Волынь и там ждать дальнейших распоряжений. Если, кроме того, удастся вовлечь в войну Турцию и ее вассальное государство Крым, шведское войско значительно усилится. В конце марта было послано письмо крымскому хану, а также через Бендеры султану в Константинополь. До прихода этих подкреплений оставалось только ждать своего часа; командование питало большие надежды, статс-секретарь Хермелин, в частности, сказал: «Мы ныне стоим на самом том пути, по коему татары обычно ходят воевать Москву. Видно, и теперь они нам компанию составят».

Пять дней тому назад все эти надежды рассыпались в прах. 22 июня, в тот самый день, когда армия стояла, построенная для битвы, полковник Сандул Кольца вернулся из своего дипломатического визита в Бендеры. Вместе с ним возвратился также письмоводитель Отто Вильхельм Клинковстрём, который ехал от командующего шведской армией в Польше Крассау. Их сопровождали и эмиссары, возвращавшиеся от татарского хана. Вести, которые привезла с собой эта группа людей, горько разочаровали шведское командование.

Корпус Крассау и войска польского короля, как оказалось, стояли за рекой Сан под Ярославом в западной Польше[17] и не могли двинуться с места. Между ними и шведской армией встал у Львова корпус русского генерала Гольца (этот корпус к тому же взаимодействовал с польско-литовским войском гетмана Сенявского). Кроме того, дорогу от Львова до Полтавы (ту дорогу, по которой должен был идти Крассау) оседлал на переходе через Днепр большой русский город-крепость Киев. Расстояние между Ярославом и Полтавой было более тысячи верст. Другими словами, всякая надежда получить подкрепления от Крассау и короля Станислава была потеряна.

Нечего также было ожидать помощи от турок или татар. Конечно, новый татарский хан Девлет-Гирей так и кипел от жажды вмешаться в игру и активно готовился к войне, но для открытого выступления против русских ему было необходимо согласие Константинополя. Султан же под давлением военной угрозы русского флота и красноречия подкупленных советников предпочел встать на мирный путь. Поэтому турецкое правительство удержало воинственного хана и не дало ему разрешения ринуться в бой; турки хотели выждать и посмотреть, что будет. Полученные вести означали, что на помощь с этой стороны в ближайшее время нечего рассчитывать.

Приказ выступить на восток дошел до Риддеръельма с его силами в Висмаре только в середине марта. От Висмара до Полтавы было полторы тысячи верст. Так что и эти подкрепления исключались.

Понимание, что помощи ждать неоткуда, и определило решение шведского командования на совете. Дальше оттягивать было бессмысленно. В своих расчетах приходилось полагаться исключительно на себя. Сидеть и в бездействии ждать было невозможно из-за недостатка продовольствия. Плохое снабжение к тому же угрожало стать еще хуже. Казаки на Украине были приверженцами греко-католической церкви, что обязывало их, как минимум, к четырем периодам поста. Как раз сейчас был второй из таких постов, и это несколько облегчало снабжение армии: поскольку население и союзные казаки потребляли меньше пищи, шведам оставалось немного больше. Но завтра, в понедельник 28 июня, пост кончался. Хотя разница, в общем, была совсем невелика, это все же означало один маленький шажок к полному краху снабжения армии. Было просто невозможно оставаться в таком положении. Сам Реншёльд высказал суждение, что ждать своего часа под Полтавой можно разве что еще несколько дней. Положение было критическим. Надо было что-то делать.

О наступлении по всем правилам нечего было и думать. Поход на Москву был невозможен из-за недостатка боеприпасов. Ядер, пуль и пороха у артиллерии и у пехоты хватало на одно-единственное большое сражение, после которого все припасы, можно сказать, кончатся. (После сражения у армии останется примерно 40 000 зарядов для личного огнестрельного оружия — 804 кг пороха разделить на 20 грамм, потребных на один заряд, — а это означает, что каждый солдат получит по 3–4 заряда; разумеется, совершенно недостаточно, поскольку при нормальной раздаче на каждого солдата приходилось примерно сорок зарядов.)

Единственной реальной альтернативой было отступление: отход в Польшу. Однако же и это было трудно осуществить, учитывая, что русская армия, целая и невредимая, находилась так близко, что шведы не смогут переправиться через Днепр под Киевом, а будут вынуждены сделать это гораздо южнее; это, в свою очередь, приведет к тому, что путь войска проляжет через большие пустоши. Такой поход через пустынные земли со всей вероятностью приведет к голодному мору, некоторые утверждали, что это кончится резней. (Примерно через сто лет Наполеон попытается осуществить такое массовое отступление, по пятам преследуемый русскими, и попытка эта, как известно, закончится грандиозной катастрофой.) Единственным способом вызволить армию из ее невыносимого положения и осуществить удачное отступление в Польшу было нанести поражение войску русского царя. Такое поражение даст шведским войскам фору и помешает русским активно преследовать их.

Возможно — хотя это всего лишь гипотеза, — что, когда король взвешивал различные альтернативы, на него оказал влияние фактор, очень далекий от разума и логики. Монарх, которому было всего 27 лет, явно ощущал неслыханную тяжесть безнадежного положения; возможно, он уже слышал взмахи крыльев приближающейся катастрофы и хотел уйти от этой огромной ответственности. Но он был человеком долга в крайнем его проявлении, и для него существовал лишь один способ бегства — смерть. Немало свидетельских голосов в войске также утверждают, что в сражении король сознательно искал смерти. Он появлялся в самых опасных местах и без удержу подставлялся русским пулям. Офицеры и солдаты шептались о том, что король хочет быть убитым. Некоторые факты указывают на то, что король в самые мрачные минуты распространял свое влечение к смерти на все войско. Когда, как упоминалось выше, один из участников совета доложил, что не ручается больше за своих солдат, непроизвольная реакция короля была очень странной. А именно, у Карла вырвались слова, что в таком случае он желает, мол, «пусть ни он сам, ни кто-либо другой из армии не вернется живым» из этого похода. Может быть, именно такие чувства заставили короля окончательно отбросить всякую осторожность и поставить все на одну-единственную карту? Может быть, в самодержавной голове монарха было видение персонального Рагнарёка;[18] вся армия должна была участвовать в его собственной гибели. (Реакцию короля можно сравнить с реакцией его отца, Карла XI, во время, мягко говоря, тревожного вступления в Сконскую войну в семидесятые годы XVII века. Тогда Карл XI пробормотал что-то вроде: «хоть бы и сгинуть там, одной лишь смерти жажду»)

Решение было принято однозначное: атаковать русских, а там будь что будет.

Но если не что иное, как именно дурные вести, полученные 22 июня, определили решение перейти к атаке на русских, зачем же было тянуть с этим решением до 27-го? Во-первых, шведское командование до последнего стремилось развязать сражение на собственных условиях. Во-вторых, оттяжке решения способствовало и то, что король в эти дни страдал от тяжелой лихорадки, вызванной воспалением его раны, — иногда казалось, что он умирает. Реншёльд, на которого во время болезни короля было возложено командование войском, не хотел брать на себя ответственность и принимать такое важное решение, пока король витал за пределами сознания и рассудка. Такое решение мог принять только Карл; и как раз в это воскресенье он удивительным образом оправился от лихорадочного кошмара. Возможно, на решение повлиял еще и третий фактор. Шведы могли видеть, что русские продолжают строить шанцы. В ночь на воскресенье высылался по меньшей мере один разведывательный дозор, и, кроме того, русские проводили свои земляные работы прямо-таки на глазах. В донесениях сообщалось, что русские строят еще несколько новых редутов. Дальнейшее промедление означало бы только, что позиции русской армии будет еще труднее взять. Время работало на царя Петра.

Решение было ясным: атаковать русскую армию. Вопрос был лишь в том, как это сделать. Шведский план сражения — в той мере, в какой его можно реконструировать, — вероятно, состоял из двух пунктов: 1) прорыв русской системы укреплений между двумя лесами и 2) следующий за ним штурм укрепленного лагеря. Первый пункт плана — прорыв через шанцы — должен был быть осуществлен в форме внезапного прохода между ними под защитой темноты очень ранним утром. Пехота должна была быстро, застав врага врасплох, просто-напросто промчаться между вражескими редутами, прежде чем их защитники спросонья успеют нанести ей существенный ущерб. Прорыв должен был вылиться в комбинированную атаку пехоты и кавалерии. Конница в первой фазе нужна была для того, чтобы обезвредить русскую линию укреплений; сразу же за задней линией редутов стояла, как уже было сказано выше, вся вражеская конница. Шведская кавалерия во взаимодействии с внезапной атакой пехоты должна была ударить по этой коннице. После прорыва шведские эскадроны должны выполнить другую очень важную задачу: отрезать единственный верный путь к отступлению для основных русских сил — путь на север вдоль реки. Шведская пехота, внезапно проскочив мимо редутов, должна была пойти в атаку на укрепленный лагерь. Одновременно кавалерия должна была действовать против северного фронта этого лагеря. Представитель короля Станислава при шведской армии обобщил этот план в таких словах: «Фельдмаршал с конницей должен ударить врага во фланг, пехота — с фронта напасть». Пехота должна была нанести главный удар в этой завершающей атаке на лагерь; она была молотом, в то время как конница играла роль наковальни, которая своей атакой связывала силы русских и препятствовала их отступлению на север. Удайся этот план (если он действительно был именно таков, а многое говорит за это), все кончилось бы уничтожением русской армии. Как уже указывалось, у русских позиций было одно явное слабое место: с них было трудно отойти. Атака шведов в соответствии с обрисованной выше схемой закрыла бы для русских большинство путей к отступлению; войску царя грозило полное уничтожение. Прижатое спиной к реке, через которую вела одна-единственная жалкая переправа, оно оказалось бы запертым, пойманным в ловушку.

Но в плане шведов было несколько уязвимых мест. Во-первых, сомнительно, удастся ли застигнуть русских врасплох. Скрытно подойти под покровом ночи к русским шанцам было не так-то просто: в темноте можно было сделать много ошибок. Внезапно проскочить между шанцами в полном соответствии с планом было, разумеется, нелегко, но это был необходимый риск. Неизвестно было также, хватит ли у шведского войска на самом деле сил, чтобы взять приступом лагерь и опрокинуть противника. О численном превосходстве неприятеля было, без сомнения, известно, но прежний опыт сражений с русскими подсказывал Карлу XII и Реншёльду — тем, кто принимал решение в тот день, — что такое соотношение сил еще не делает попытку безнадежной. Девять лет назад под Нарвой в чисто тактическом плане положение было почти такое же; тогда шведское войско атаковало численно значительно превосходящую русскую армию, засевшую в хорошо укрепленном лагере, и нанесло ей сокрушительное поражение. После этого шведы еще не раз задавали русским трепку (то есть в тех случаях, когда те вообще соглашались принять открытый бой). Поэтому шведское командование не слишком высоко оценивало боевые качества русской армии. Вероятно, оно полагало, что факторы, сработавшие когда-то под Нарвой, сработают и сейчас. Между тем русская армия значительно изменилась и многому научилась после 1700 года. Был риск, что шведы недооценивают своего врага. План был проникнут непозволительно низкой оценкой способности русских на инициативу. Он исходил из пассивности противника, который будет спокойно сидеть и глазеть, пока шведы своими элегантными маневрами будут захлестывать удавкой его шею. (То, что шведы ожидали от русских подобной апатии, не было вовсе безосновательным, поскольку русские почти все время похода, а также и в последние дни, занимали исключительно оборонительную позицию.) Третье уязвимое место в плане заключалось в том, что, если, упаси Господи, что-нибудь пойдет не так, шведским частям, уже проскочившим между редутами, будет трудно отступить с поля боя. В этом случае редуты преградят им единственную открытую дорогу на юг, и им придется отступать с поля брани через неудобную заболоченную и лесистую территорию вокруг деревни Малые Будищи. Так уж было устроено это поле боя, что оно создавало трудности для проигравшей стороны, независимо от ее национальности.

В этом плане было несколько уязвимых мест. В этом плане было много рискованного. Но, если русские дадут застигнуть себя врасплох, если проскочить через систему редутов удастся и если штурм лагеря пойдет путем, царь Петр потерпит сокрушительное поражение. Ради этого стоило рискнуть.

Среди русского войска в воскресенье царило то же зудящее, напряженное ожидание, что и среди шведов. Солдаты и рабочий люд торопились закончить линию шанцев, новые укрепления начинали постепенно вырастать из перемежающейся кустарником песчаной почвы. В течение дня раз за разом отряды конников и казаков высылались на юг, чтобы побеспокоить шведские аванпосты и лагерь. Утром генералитет тоже выезжал рассмотреть собственными глазами расположение шведов. Русские питали глубокое уважение к своему врагу, о чем красноречиво свидетельствовали их медлительные и осторожные действия вплоть до сегодняшнего дня. Все эти укрепления были средством защитить себя от выдумок опасного врага. И все же верхушка русской армии склонялась к мысли, что шведы не решатся атаковать в таком положении.

Генерал Меншиков в письме домой к жене успокаивал ее: «Вчерась лагерь переместился на новое место, и, хотя место сие находится ближе к неприятелю, сдается мне, что выбрано оно удачно. Вдобавок наши солдаты построили шанцы, и многие так мыслят, что неприятелю скоро придется покинуть это место и прочь уйти; после чего мы надеемся с Божьей помощью установить связь с Полтавой. Впрочем, у нас, за Божиею помощью, благополучно, и опасности никакой нет, понеже все стоим на одном месте и наша армия вся здесь в совокуплении».[19] После полудня царь приказал устроить смотр пехоты и разделить ее на дивизии; командование перешло из одних рук в другие… Петр Алексеевич разъезжал верхом, держа в руке шляпу, и беседовал с высшими офицерами и штабными. Недавний перенос лагеря и все более частые булавочные уколы, изводящие шведское войско, еще туже затянули тиски. Теперь, без сомнения, болевой порог был достигнут, и русские с любопытством ждали, какова будет реакция. Можно было надеяться, что швед выйдет из игры и посрамленный повернет обратно к Днепру, а там и прочь с Украины. Но в полумиле к югу уже начались приготовления к атаке.

Военный совет закончился к четырем часам пополудни. После этого в монастырь был вызван генерал-квартирмейстер армии, полковник Аксель Юлленкрук. В сенях его встретил Реншёльд, который повел его дальше, в келью короля, где монарх лежал в постели. Фельдмаршал объявил о решении перейти в атаку и приказал Юлленкруку разделить пехоту на четыре маршевые колонны. Потом Юлленкрук получил от Реншёльда ordre de bataille — план, который показывал расстановку частей в будущем сражении. Юлленкрук мгновение постоял молча у постели короля. Грубый фельдмаршал, повысив голос, спросил, понимает ли он, как выполнить задание, но король немного раздраженно перебил его: «Да-да, Реншёльд, он все знает». Именно Реншёльд вместо прикованного к носилкам короля должен был быть главнокомандующим в сражении. На его плечах лежала огромная ответственность, он знал это и реагировал на ее гнет привередливостью, мрачностью и нервозностью.

Карл Густаф Реншёльд был бесцветный блондин с повелительной внешностью: заостренный нос, маленький рот и холодный взгляд. Умелый и бывалый военный, сурово и усердно служащий королю и короне, сдержанный, сильный, холерического темперамента. По отношению к сослуживцам и подчиненным выказывал недружелюбное высокомерие. Пятидесяти семи лет, родом из Штральзунда в шведской Передней Померании, где его отец был членом государственного суда. Учился в Грайфсвальде и Лунде, но скоро выбрал путь меча. Во время Сконской войны в 70-е годы XVII века с полнотой проявил способность командовать и бесстрашие в бою. По службе продвигался быстро. Подполковником стал в 26 лет. Он был в высшей степени компетентен как полководец. Пожалуй, его самым большим подвигом на сегодняшний день была великая победа под Фрауштадтом зимой 1706 года, когда единственный корпус под его началом практически уничтожил небольшое саксонско-русское войско. В этой битве Реншёльд ясно показал свою силу как полководца. При этом же случае он показал также и кое-что другое: жесткую и холодную беспардонность, граничащую с жестокостью. А именно, после битвы отдал приказ казнить всех взятых в плен русских. В заключительных фазах сражений вражеские солдаты, которые еще стояли на ногах, бросали оружие, обнажали головы и взывали о прощении. Саксонских солдат щадили, но русским не приходилось ждать никакой милости. Реншёльд приказал поставить шведские отряды кольцом, внутри которого собрали всех взятых в плен русских. Один очевидец рассказывает, как потом около 500 пленных «тут же без всякой пощады были в этом кругу застрелены и заколоты, так что они падали друг на друга, как овцы на бойне». Трупы лежали в три слоя, размочаленные шведскими штыками. Часть объятых ужасом русских, пытаясь избежать такой судьбы, выворачивали свои мундиры наизнанку, красной подкладкой наружу,[20] чтобы таким образом сойти за саксонцев. Но их хитрость была разгадана. Другой участник сражения рассказывает: «Узнавши, что они русские, генерал Реншёльд велел вывести их перед строем и каждому прострелить голову; воистину жалостное зрелище!» Это была необычная и отвратительная акция. Хотя обе стороны неоднократно оказывалась способными, явно не терзаясь муками совести, убивать беззащитных пленных, больных и раненых, бойне при Фрауштадте не было равных в те времена, как по масштабам, так и потому, что совершалась она с холодным расчетом. Без сомнения, можно предположить особую жгучую неприязнь, направленную именно против русских, неприязнь, которая уже в те времена имела исторические корни. И все же, по всей вероятности, зверский приказ Реншёльда не был отдан в состоянии аффекта, а был, напротив, глубоко продуман. Таким образом он избавлялся от толпы обременительных пленных, которые, в отличие от саксонцев, имели мало цены как перевербованные ратники в собственном войске. В то же время Реншёльд хотел на судьбе этих несчастных русских преподать урок другим, сделать ее устрашающим примером.

В эти июньские дни Реншёльд, вероятно, сильно страдал от последствий ранения, полученного во время кошмарного штурма Веприка в январе, что не улучшало его и без того нервозного настроения. (Эта рана в конце концов и свела его в могилу.)

После того как фельдмаршал сорвал свое раздражение на Юлленкруке, тот спросил, должна ли пехота идти направо или налево. Реншёльд ответил «налево», после чего повернулся к лежащему в постели Карлу и сказал, что пойдет сейчас к кавалеристам и организует их выступление, раз уж Юлленкрук позаботится о выступлении пехоты. Он спросил короля, нет ли у того еще каких-нибудь приказаний. Карл ответил, что нет, и Реншёльд, за которым по пятам следовал Юлленкрук, вышел из комнаты. Юлленкрук сел в соседнем помещении, где жил один из лакеев, и стал намечать разбивку на колонны.

К обеденному времени перед монастырем собралась большая часть высших офицеров армии. Левенхаупт тоже вылез из-под балдахина своей кровати и пришел сюда. Реншёльд, широкими шагами вышедший из здания, подозвал к себе генерала и пригласил его сесть на скамью под окном королевской кельи. Оба высших военачальника были людьми гордыми и горячими; обоим не приходилось прилагать больших усилий, чтобы наживать себе врагов, и потому не было ничего удивительного, что к этому времени они успели уже не раз крепко повздорить между собой. Обидчивый генерал и грубиян-фельдмаршал не слишком хорошо ходили в одной упряжке, и между ними давно уже существовала острая до боли неприязнь. Однако же сейчас это было незаметно, потому что оба принуждали себя к обмену изысканными любезностями. Потом Реншёльд быстро перешел к делу: решено предпринять атаку, и Левенхаупт должен командовать объединенной пехотой. Генерал получил соответствующие распоряжения и копию диспозиции. Когда начнет смеркаться, его пехотинцы должны построиться в четыре колонны. Левенхаупт знал, что построить полки в темноте будет трудно, тем более, что лагерю пехоты в силу характера местности был присущ некий беспорядок. Поэтому он попросил у Реншёльда разрешения вывести полки немедленно и одновременно построить их требуемыми колоннами. В этой просьбе ему было решительно отказано. Нельзя выводить войска средь бела дня, если мы хотим действительно застигнуть русских врасплох, ни в коем случае нельзя дать им заметить, что в шведском лагере что-то готовится. На этом они расстались.

Юлленкрук закончил с разбивкой на колонны, вернулся к королю и дал ему бумаги. «А фельдмаршал-то думал, что вы не сумеете колонны составить», — с улыбкой сказал Карл, беря лист. Бегло просмотрев бумаги, он приказал Юлленкруку раздать их генералам. Когда генерал-квартирмейстер вышел из монастыря, Реншёльда уже не было — он ускакал. Однако Левенхаупт все еще сидел на скамье под окном, собрав вокруг себя генерал-майоров, командовавших пехотой. Юлленкрук передал ему свои бумаги и попросил зайти к королю за дальнейшими распоряжениями. Как только Левенхаупт вышел, услышав распоряжения из уст самого короля, он отправился вместе с генерал-майорами в палатку, служившую королю столовой. Там, в тенечке, высшим офицерам было приказано переписать планы разбивки на колонны.

Реншёльд поскакал по плоской равнине на запад, к вытянутому в длину лагерю кавалерии, который расположился примерно в полумиле к западу от города. Прибыв туда, он разыскал командиров и дал им инструкции: предполагалось использовать при атаке всю конницу (кроме семи полков, которые должны были оставаться на месте и защищать обоз). Движение должно было осуществляться шестью колоннами. Когда начнет смеркаться, должен быть отдан приказ седлать коней и одновременно перевести весь обоз, соблюдая должный порядок и в полнейшей тишине, в другое место, на несколько километров южнее, у деревни Пушкаревка. Остальным стоять наготове, чтобы по приказу тут же двинуться колоннами через поле на русское войско и его укрепления.

Отдав все эти приказы, Реншёльд ускакал прочь в лучах предзакатного солнца, возвращаясь в монастырь. Назначенный командовать правым флангом кавалерии, генерал-майор Карл-Густаф Крёйц, хорошо знал непроглядную темень украинской ночи и потому попытался подготовить тяжелый ночной поход.

Вместе с ротмистром он выехал на небольшую рекогносцировку, чтобы наметить хорошие ориентиры на местности. Всем командирам полков тоже были розданы копии диспозиции. В эту ночь нельзя было допустить никакой ошибки.

Вернувшись в ставку главнокомандующего, Реншёльд пообедал вместе с другими высшими офицерами в королевской столовой. Сам Карл поел в одиночестве. Теперь, когда нажали на пусковую кнопку, военная машина уже начала вибрировать и пыхтеть. Магические слова о том, что король решил напасть на русских, и связанные с этим распоряжения быстро распространились, охватывая ступеньку за ступенькой военной иерархической лестницы: от командующих флангами и полковых командиров через батальонных и ротных до унтер-офицеров и, наконец, солдат, рабочего люда, обозных и штатских. Повсюду кругом, на квартирах, в палатках, под открытым небом и в необозримой толчее обозных фур лихорадочно закипела жизнь. Отсеивались солдаты, не годные для битвы. Как только смеркнется, больных, калек и раненых, а также безлошадных кавалеристов, вместе со всем обозом, статскими и почти всей артиллерией отошлют прочь в деревню Пушкаревка. Воины, у которых были с собой семьи, также отсылали их в этот сборный пункт. Сорокапятилетний капитан Хенрик Споре из прихода Нодендаль северо-западнее Обу[21] был одним из них. Он сильно беспокоился за своего юного сына Хенрика Юхана и отослал его в Пушкаревку. В своем дневнике он прокомментировал разлуку кратким «Да поможет ему Бог». Пройдет много времени, пока он вновь свидится с сыном. В сборном пункте предполагалось устроить для защиты ограду из повозок. Выделялись также люди для защиты обоза: это были, кроме уже упомянутых кавалеристов и артиллерии, еще примерно 3 000 запорожцев.

Среди нескольких тысяч больных и раненых, которых собрали для того, чтобы увезти, был гвардейский прапорщик всего лишь семнадцати лет от роду, Густаф Абрахам Пипер. Он вступил в армию в прошлом году, как раз вовремя, чтобы принять участие в походе на Россию. Поход обернулся для юноши отнюдь не парадным маршем. С самого начала его стали преследовать болезни, и то, что он долгое время не имел другого пропитания, кроме жестких сухарей, репы, брусники и водки, не способствовало их излечению. К новому году он стал так плох, что его пришлось везти в карете. В ночь на 23 декабря карета Пипера застряла в неразберихе брошенных повозок, запутавшихся в упряжи лошадей и окоченелых трупов под Гадячем. Было ужасно холодно. Его возница замерз насмерть, а сам мальчик сидел закутанный в шерстяные одеяла, натянув на голову шинель. Через какое-то время ему составил компанию камердинер его полковника, которому некуда было деться в снегу, потемках и стуже. Но он сразу же ушел, забыв задернуть за собой полог, так что холодный ветер с воем задувал в карету. Так и сидел Пипер, отданный на волю ветра, до самого сочельника, когда наконец пришел его собственный денщик и помог ему добраться до города и до полкового лазарета. Оказалось, что он отморозил ноги. Скоро от них стало отпадать почерневшее мясо. Пришлось щипцами отрезать ему пальцы на ногах. Ему посчастливилось избежать более обширной ампутации, но ценой страшных мучений: ему долгое время вырезали и выщипывали пораженные части ступней. С тех пор из-за искалеченных ног его перевозили, как, тюк. Теперь Густаф Абрахам велел уложить себя в карету. Вместе с другими в обозе он мог только ждать, что будет дальше, и с нетерпением навострить уши, чтобы услышать, когда начнется бой.

Сообщили пароль, который будет применяться в битве. Он понадобится, если в бою будет трудно отличить друга от врага; в пределах одной армии мундиры отдельных частей довольно сильно разнились, а видимость часто бывала плохая. Как обычно, пароль был «С божьей помощью». Разослали вестовых к разным малочисленным караулам с приказом, чтобы они вернулись и немедленно присоединились каждый к своей части. У Булановки, деревни в двенадцати километрах южнее Полтавы, рядом с Ворсклой, находился один из таких караулов. Им командовал двадцатичетырехлетний подпоручик из Стокгольма Карл Роланд, а состоял отряд из тридцати драгун полка, которым командовал Ельм. Задачей отряда было добывать провиант для своего полка и одновременно держать на расстоянии рыскающие кругом казачьи разъезды. Возле Булановки находился один из лучших бродов через Ворсклу, и маленький отряд к тому времени имел на своем счету немало стычек. В Булановку поскакал генерал-адъютант — кстати, одна из безусловно опаснейших должностей в армии, когда дело доходило до боя, — молодой капитан Нильс Бунде. Он сообщил Роланду и его солдатам, что они немедленно должны возвращаться в Полтаву. Для Роланда приказ пришел совсем некстати. Дело в том, что он не позаботился взять с собой в Булановку своих сменных лошадей, а теперь не было времени заехать за ними. (В бой обычно все офицеры брали с собой сменных, или запасных, лошадей под присмотром денщиков. Эти лошади служили для замены раненых или убитых животных.) Теперь Карл Роланд останется в сражении без запасной лошади, и, хотя сейчас, возвращаясь в город, он еще не знал этого, ее отсутствие чуть не будет стоить ему жизни.

Когда король закончил трапезу, началась проповедь. Потом Карл, лежавший на походной койке и окруженный многочисленными гостями, велел, чтобы его вынесли из кельи. Короля на койке обнесли кругом, чтобы он лично мог наблюдать за приготовлениями к походу.

Через некоторое время сделали остановку на лугу ниже монастыря, где было расположение гвардии. Король говорил то с одним, то с другим. Его раненую ногу осмотрела небольшая группа специально избранных врачей, которых выделили, чтобы они наблюдали ее во время предстоящей битвы. Главным среди них был Мельхиор Нейман, эскулап, который лечил короля и раньше в связи со сложным переломом ноги под Краковом в 1702 году. Двое других были Якоб Шульцен и полковой врач Густаф Больтенхаген. Когда короля перекладывали, он опирался раненой ногой на колено тафельдекера Юхана Хюльтмана. Юхан был старый верный слуга, который обычно развлекал монарха сказками и анекдотами, а в этот вечер получил поручение нести необходимые лекарства своего господина.

В восемь часов вечера к людям, окружавшим королевские носилки, присоединилось отделение гвардейцев. Это были 24 специально отобранных надежных парня. Среди них был рядовой по имени Нильс Фриск; он уже один раз нес королевские носилки раньше, это было в связи с вышеупомянутым переломом ноги. Фриск поступил под белые знамена гвардии с самого начала войны и, как испытанный ветеран, получил причитающуюся ему долю недугов и ран, которые столь щедро раздает своим участникам война. Он до сих пор страдал от скверной огнестрельной раны в левой ляжке, полученной в сражениях на Двине в 1701 году, в битве при Головчине ровно год назад русская пуля прошла насквозь через его правую кисть (следует отметить, что калибр у мушкетов в те времена был очень крупный, около 20 миллиметров), и мизинец и безымянный палец на этой руке остались с тех пор парализованными. Нильс Фриск и его 23 солдата должны были вместе с 15 драбантами под командой лейтенанта Юхана Ертты служить личной охраной короля. Простые синие плащи с желтыми обшлагами и желтой подкладкой — форма рядовых лейб-гвардейцев — составляли резкий контраст с блестящими одеяниями драбантов, голубыми с золотом. Задачей этих солдат было в первую очередь играть роль живого пулеуловителя вокруг Карла; в точности как в пехоте, где, как правило, выделялись гренадеры, которые должны были идти впереди или по бокам военачальника, гвардейцы или драбанты должны были своими телами принимать пули, предназначенные для их верховного начальника — короля. Это доказывает, что не было особой веры в слух, будто пуля короля не берет и, следовательно, он неуязвим. (Ходили истории, что в юности его заколдовала одна ведьма, сделав неуязвимым для пуль.) Задача, выпавшая на долю Фриска и его товарищей, была крайне опасной, им предстояло быть растерзанными и умереть вместо короля. Король был самодержавным монархом, получившим свою верховную власть на земле от самого Господа Бога. Его благополучие в глазах генералов и, вероятно, в глазах многих солдат значило неизмеримо больше, чем жалкая жизнь нескольких несчастных рядовых; их можно было принести в жертву.

Короля не понесут в сражение на руках, вместо этого его повезет пара белых жеребцов в конных носилках, которые смастерили парни из Муры, Далекарлийского полка. Носилки были укреплены между двумя лошадьми, составлявшими тандем, и на них поднимут походную койку с шелковыми матрасами, самодержавного короля и все прочее. По восемь солдат пойдут рядом с экипажем с каждой стороны. Переднего коня поведет в поводу не какой-нибудь наездник или конюх из штата Королевских конюшен, а лично Нильс Фриск.

Потом потянулось ожидание. Серый сумрак начал сгущаться над местностью. Граф Пипер присоединился к людям, окружавшим короля. Вместе с Реншёльдом он уселся на землю. Большая часть генералитета и высшего офицерства толпилась вокруг носилок. Люди сидели на земле, завернувшись в свои плащи, или кое-как прикорнули, надеясь урвать часок сна. Лошади стояли оседланные, готовые к бою. Между тем как тени переходили в сумерки, а сумерки сгущались в тьму, люди кругом, в лесах и на лугах, на биваках и в палатках, ждали сигнала к выступлению.

Единственный более или менее громкий шум за эти долгие часы во мраке был звук одиночных выстрелов на севере, ближе к реке. Валашский полк, воинская часть легкой кавалерии под командованием полковника Сандула Кольцы, насчитывавшая примерно 1000 шпаг, выдвинулся вдоль хребта, тянувшегося параллельно Ворскле, по направлению к деревне Яковцы, находившейся точно на юге от укрепленного лагеря. Там стояло довольно большое соединение русской пехоты и кавалерии. (Возможно, участвовала и рота конных егерей, составлявшая 130 солдат, легкое соединение, которое часто использовалось в разведывательных предприятиях.) Целью этого маневра было отвлечь внимание русских от движения армии. В остальном царили тишина, темень летней ночи и ожидание.

Около одиннадцати часов спящих разбудили. Призыв разорвал тишину, передаваясь над головами еще не совсем проснувшихся солдат: «Подъем, подъем, выступаем». Это и был сигнал, которого ждали. Вестовые были посланы в разные лагеря пехоты и конницы с приказом о выступлении. Задремавший Левенхаупт проснулся от призыва и вскочил. Он кликнул своих денщиков и приказал им бежать вперед, не дожидаясь его, и проследить, чтобы его лошади были готовы. Постой генерала, с лошадьми и солдатами, был в 400 метрах. Придя туда, он вскочил на коня и поскакал обратно, чтобы поймать Реншёльда. Разумеется, он не нашел его в непроглядной тьме. Выход пехоты из биваков не обошелся без путаницы, и последующее построение в колонны тоже скоро превратилось в неразбериху. Согласно плану каждый батальон имел свое место в одной из четырех колонн. В темноте возник беспорядок, и часть соединений оказалась не на своих местах. По этой причине Левенхаупт приказал тотчас же прекратить уже начавшееся движение. Он провел тщательное перераспределение частей в колоннах, чтобы все точно соответствовало плану. Это может показаться формализмом, но на самом деле такая мера была совершенно необходима. Диспозиция, ordre de bataille, была построена исходя из порядка частей в колоннах. Если бы здесь были допущены ошибки, развертывание сил для боя стало бы затруднительно и заняло бы слишком много времени, чего, разумеется, следовало избежать, поскольку в подобном положении быстрота имела решающее значение. В то время пока происходила эта работа, из темноты возник Реншёльд, в высшей степени возмущенный такой, на его взгляд, ничем не обоснованной задержкой. Он нашел Левенхаупта и сердито заорал на него: — «Где вы, черт возьми, околачиваетесь, — и прибавил: — Никто вас найти не может, вы что, не видите, что получилась настоящая конфузия?» Левенхаупт указал в свое оправдание на темень и на беспорядок в лагере и добавил, что, кстати, он весь вечер просидел у носилок короля. Но Реншёльд отмахнулся от его оправданий и вместо этого спросил, какой полк пойдет следующим в колонне. Генерал сказал, что не знает, он только что подошел к колонне, и ему нужно спросить. Этот ответ рассердил холерика Реншёльда еще больше, если это только было возможно. Он разразился градом упреков: «Да, вот вы какой, вы не заботитесь ни о чем. Мне от вас никакой помощи или пользы, никогда я не думал, что вы окажетесь таким, я мнил о вас совсем, совсем другое, однако ж теперь вижу, что все это вздор». Левенхаупт пытался помешать его тирадам, вяло защищался и говорил, что обвинения незаслуженны. Он обещал, что сделает все в точности, как хочет Реншёльд, если только тот ясно скажет, чего именно он хочет. Эту речь фельдмаршал прервал брюзгливым «Лучше уж я все сам сделаю». (Вопреки своей речи, генерал, конечно, в большой степени был виноват в неудачном выступлении из лагеря и распределении солдат по колоннам. Он явно недостаточно тщательно все подготовил. В часы, предшествовавшие выступлению, когда он коротал время в пассивном ожидании, не позаботившись даже о готовности собственных лошадей, он, пожалуй, слишком явно проявил себя как флегматик.) Через какое-то время офицеры навели порядок в колоннах, и снова все было готово к маршу. Обоз и всякий праздношатающийся люд были либо уже в Пушкаревке, либо должны были вот-вот туда прийти. Но некоторые небольшие группки составляли исключение, они продолжали оставаться где-то поблизости от монастыря.

Несмотря на то, что было потеряно столько драгоценного времени, устроили богослужение. Это была центральная часть в очень важной психологической подготовке каждого сражения. Тем, кто в последние дни не причащались, как правило, в подобных случаях приказывалось причаститься. Была даже специальная молитва, которую следовало читать, как указывалось в Военном уложении, «когда предстоял поход либо при других опасных случаях»: «Дай мне и всем тем, кто вместе со мной будет сражаться против наших неприятелей, прямодушие, удачу и победу, дабы наши неприятели увидели, что Ты, Господь, с нами и сражаешься за тех, кто полагается на Тебя». Непосредственно перед большими сражениями, кроме того, еще всегда пели псалом 96, стих 6.

С надеждой на помощь зовем мы Творца,
Создавшего сушу и море,
Он мужеством нам укрепляет сердца,
Иначе нас ждало бы горе.
Мы знаем, что действуем наверняка,
Основа у нашего дела крепка.

Кто может нас опрокинуть?

Центральной темой молитв и псалмов, которые применялись перед битвой, как раз и был призыв к храбрости и прямодушию, пожелание, чтобы Бог укрепил сердце в груди у солдата; боязнь и страх необходимо было приглушить. Страх, без сомнения, был у каждого в эти черные ночные часы. Сражения всегда были очень кровавыми. (Опыт ветерана не особенно сильно помогал, поскольку большие битвы происходили достаточно редко. Обычный воин, возможно, участвовал в трех-четырех битвах за всю свою жизнь. Между ними часто проходило несколько лет, так что возможности набраться опыта и приобрести сноровку на поле боя не было.) Задача богослужений состояла в том, чтобы внушить солдатам, что война и битва были Божьей волей, что именно Бог в конечном итоге решает, кто победит в сражении и кому суждено умереть. Следовало заставить воинов принять войну и смерть, чтобы не взял верх их инстинктивный порыв спастись.

В час ночи, когда богослужение закончилось, вся пехота снова пришла в движение. Одна рота примыкала к другой; не издающие ни звука барабанщик и трубач шли впереди, за ними капитан во главе первых отрядов мушкетеров по пятьдесят человек в каждом. Далее шли два отряда пикинёров, между которыми шагал прапорщик, несущий ротное знамя, а за ними следовали остальные два отделения мушкетеров, возглавляемые лейтенантом. Примерно так выглядели они все, ровно 70 рот пехоты, входившие в состав 18 батальонов. Колонна за колонной трогалась с места в молчании. Первая пехотная колонна под командованием генерал-майора Акселя Спарре состояла из двух батальонов Вестманландского полка по 1 100 солдат в каждом; Нерке-Вермландского полка, также из двух батальонов, в сумме 1 200 солдат; за ними следовал основательно сокращенный Йончёпингский полк, единственный батальон которого включал всего лишь 300 рядовых. Вторая колонна, под командованием генерал-майора Берндта Отто Стакельберга, состояла из двух слабых батальонов Вестерботтенского полка, примерно по 600 человек в каждом; слабого Эстергётландского пехотного полка, в который входило только 380 солдат, собранных в один батальон; двух батальонов Уппландского полка, по 690 человек в каждом. За ними шли по пятам генерал-майор Роос и его третья колонна, где авангард составляли два батальона Далекарлийского полка по 1 100 человек, от них не отрывались два батальона пехотинцев лейб-гвардии. В следующей за ними четвертой и последней колонне, под началом генерал-майора Лагеркруны, находились остальные два батальона гвардии. Всего лейб-гвардия насчитывала около 1 800 человек. Посреди лейб-гвардии передвигался на своих белоконных носилках король, тесно окруженный драбантами и сопровождаемый многочисленной свитой. Последними шли Кальмарский и Скараборгский полки, каждый состоял из одного-единственного батальона примерно в 500 солдат. Вместе взятые около 8 200 пехотинцев тяжелой поступью уходили в ночь.

С того мгновения, как солнце исчезло за горизонтом, шведская кавалерия стояла наготове с оседланными конями. Двое вестовых, которые были посланы к ней с приказом о выступлении, Якоб Дюваль и Лоренц Крёйц, потратили примерно полчаса, чтобы проскакать полмили по равнине до лагеря кавалерии. Сразу же, как только прозвучал сигнал, около двенадцати часов в полки полетел приказ «По коням». Все прошло тихо и эффективно.

Кавалерия состояла из 14 полков плюс корпус драбантов. Часть составляли восемь «чисто» кавалерийских полков: лейб-гвардии Конный полк, полк лена Обу, полки Смоланда и Нюланда, Эстергётландский, Северо-Сконский и Южно-Сконский драгунские полки, а также Уппландский резервный конный полк. Другую часть составляли шесть драгунских полков — конница, вооруженная мушкетами, которая могла выполнять функции пехоты: лейб-драгуны и Сконский драгунский полк, а также драгуны Ельма, Тоба, Дюккера и Юлленшерны. Всего было 109 эскадронов общей численностью примерно 7 800 человек, разделенных на шесть колонн. Когда все были в седле, колонны двинулись. Некоторые с удивлением обратили внимание на то, что не было богослужения, которым до сих пор никогда не пренебрегали. Уж не к беде ли это? Колонна за колонной уходила, без барабанов и труб: серые призраки, угольно-черные силуэты исчезали в ночной тьме.

Примечания:

1

«Сплетник» (англ.).

2

Все числа в этой книге даны по тогдашнему шведскому стилю, на один день опережавшему русский стиль.

3

О безразличии в войне, в просторечии нейтралитете (лат.). Безразличие (греч. Adiaphoria) — понятие, восходящее к философии стоиков.

4

Сочинение Андерса Уделя. «Шляпы» — одна из политических партий, или группировок, в Швеции XVIII века.

5

Теперь Сааремаа.

6

Часть современной Карелии.

7

Польские… территории тяготели к выходу через Ригу… — Польские земли не имели выхода через Ригу, а только через Гданьск. (Здесь и далее особо выделены примечания В. А. Артамонова российского историка, научного консультанта перевода.)

8

Оба только что воевали с Турцией… и остались с носом — Россия в 1696 году отвоевала выход к Азовскому морю. (Примечания В. А. Артамонова)

9

Шведская миля равна примерно 10 км.

10

…где войско насчитывало 33 000 солдат (и примерно 35 000 нестроевых) — Под Нарвой было не более 33–35 тыс. человек, из них 27 тыс. солдат и стрельцов, 1,5 тыс. драгун и 56 тыс. поместной конницы (Российский Государственный архив Древних Актов. Кабинет Петра Великого. Отдел. 1. Кн. 19. Л. 29. 49 об.). Официозно-пропагандистские сообщения канцелярии Карла XII о преувеличенной силе русских критиковала даже шведская историография (см. Isberg A. Propaganda och fakta om slaget vid Narva. — KFA. 1963. S. 111–140). (Примечания В. А. Артамонова)

11

… полное опустошение шведских провинций… — С 1709 г., когда появилась надежда на оставление Прибалтики в составе России, русское командование отказалось от «стратегии опустошения». (Примечания В. А. Артамонова)

12

Стратегический план, выработанный в 1707 г. в городке Жолква (Жолкев), близ Львова.

13

…потери русских составили примерно 5 000 человек — Согласно русским источникам, они потеряли 350 человек убитыми, 675 ранеными и 630 попавшими в плен или пропавшими без вести. (Примечания В. А. Артамонова)

14

…и полководец Тамерлана Едигей… — Ошибка автора: на р. Ворскле Витовта разбил не полководец Тамерлана, а золотоордынский князь Едигей. Тамерлан в 1395 г. разгромил ордынского хана Тохтамыша на р. Тереке, тогда же взял окраинный город Елец и ушел из пределов русской земли (Соловьев С. М. История России. М., 1980, т. 2, с. 369, 373). (Примечания В. А. Артамонова)

15

…на его южной стороне стоял монастырь… Имеется в виду Крестовоздвиженский монастырь. (Примечания В. А. Артамонова)

16

Неприступным (англ.).

17

…под Ярославом в западной Польше — Город Ярослав находится в современной южной Польше. (Примечания В. А. Артамонова)

18

В древнескандинавской мифологии — гибель богов и всего мира.

19

Последняя фраза цит. по книге: Есипов Г. Князь Александр Меншиков. — Русский архив. 1875. Кн. 9. С. 73.

20

…выворачивали свои мундиры… красной подкладкой наружу — Еще до сражения саксонцы посоветовали русским, чтобы не отличаться от них самих, вывернуть мундиры наизнанку. (Примечания В. А. Артамонова)

21

Финляндский город Турку, в шведском варианте обычно известный у нас как Або.