Глава IV

Франческо Сфорца, герцог Милана

Поставив свою подпись под каждым из условий капитуляции, Франческо Сфорца, герцог Милана, официально вошел в свою столицу двадцать второго марта (эта дата представляется более вероятной, хотя Симонетта относит это событие к двадцать пятому числу). Рядом с ним верхом на лошадях ехали его жена, шестилетний Галеаццо Мария и его брат Алессандро. В его эскорте находились все главные официальные лица города и послы. На подмостках перед собором ему, одетому в белый бархат, были вручены символы герцогской власти. Гаспарре да Вимеркато передал ему скипетр, остальные знаки отличия преподнесли представители шести главенствующих аристократических фамилий Милана: Пустерла, Тривульцио, Висконти, Борромео, Лампоньяно и Марльяни. Затем он объявил своего сына графом Павии, а Вимеркато — графом Валенцы. Пять дней продолжались великолепные пиршества, с танцами и рыцарскими турнирами по утрам, о которых историк Каньола, бывший тогда управляющим герцогского двора, сообщает с явным удовольствием.

Сфорца желал, чтобы к нему относились как к наследнику Висконти, основывая свои притязания на некоем документе, который якобы был составлен в 1446 году.

Однако нет никаких доказательств того, что этот документ вообще когда-либо существовал. Тот факт, что новый герцог согласился на достаточно жесткие условия, в соответствии с которыми он, помимо всего прочего, подтверждал все прежние привилегии и брал на себя обязательство не менее восьми месяцев в году проводить в Милане, свидетельствует о том, что на самом деле он был обязан своим титулом миланским гражданам, которые присвоили себе полномочия императора.

Таким образом, в возрасте сорока девяти лет Франческо Сфорца добился своей заветной цели и занял самое высокое положение, которое когда-либо занимал кондотьер. Поэтому его считали идеальным правителем и воином эпохи кватроченто, того времени, когда в других ведущих государствах полуострова также начинали появляться лидеры, стремившиеся придать им некоторое подобие единства: в Неаполе — Альфонсо Арагонский, во Флоренции — Козимо Медичи, в Папской области — Мартин V. За исключением сферы культуры и покровительства искусствам, в чем правители меньших, но основанных намного раньше государств, таких как Римини, Урбино или Феррара, преуспели больше, Франческо Сфорца выдерживает сравнение с самими выдающимися своими современниками. Он был несомненно лучшим полководцем в Италии, однако своим успехом он обязан не только своему здравому смыслу, такту и дипломатическим способностям, но также, в некоторой степени, и своей супруге, которая дала ему право обладать герцогством. Весьма примечательны и то подлинное уважение, и та дружба, которые связывали его с самыми блестящими правителями его поколения, такими как Козимо Медичи и Федериго Урбинский. Еще одним его другом и почитателем был Энеа Сильвио Пикколомини, впоследствии Папа Пий II, один из самых влиятельных людей того времени, который часто встречался со Сфорца во время своего пребывания в Милане. Интересно описание Франческо, в котором он перечисляет те его качества, которые считались необходимыми для удачливого правителя: «Человек искусный в управлении государством, неутомимый, мудрый и умеющий быстро воспользоваться удачным стечением обстоятельств, хитрый и ловкий в обмане, осторожный и предусмотрительный в обхождении ловушек и в предупреждении намерений своего врага. На самом деле, он был столь талантлив и крепок, что даже человеку, не наделенному особым красноречием, не составило бы труда описать его портрет». Далее Пикколомино говорит о том, что в военном искусстве с ним мог соперничать только один полководец его времени, Никколо Пиччинино, но это сравнение более лестно самому Пиччинино, чем Сфорца.

В своих воспоминаниях Пий II рассказывает также о том впечатлении, которое произвел на него Сфорца, когда он ехал в Мантую на собрание 1459 года. Хотя Сфорца было уже около шестидесяти, он выглядел достаточно молодо, был высок и крепко сложен, суров на вид, спокоен и снисходителен в обращении, с властной осанкой, «с редким сочетанием физических и умственных способностей, непревзойденный в битве»; а ведь его деду едва доставало земли для пашни.

Разумеется, Франческо Сфорца обладал многими лучшими качествами своего отца, которые удачно сочетались с некоторой его изысканностью, позволившей ему чувствовать себя вполне естественно на своем месте в том огромном мире, и его полным контролем над своими чувствами и темпераментом. Он напоминает некоторых лучших римских императоров, Траяна, например, или Адриана, и это сравнение подтверждается его изображениями на медалях и портретах.

Разработав какой-либо план, он подчинял ему все остальное и был способен выжидать наилучшего момента для его исполнения. У человека с его амбициями не было другого выбора, кроме как принять моральные стандарты того мира, в котором ему приходилось действовать. Как отмечал Макиавелли, редко бывает, если бывает вообще, и менее всего в Италии эпохи кватроченто, чтобы человек поднялся от низкого к высокому положению, не прибегая при этом к насилию и обману, «ибо большие люди стыдом почитают неудачу, а не обманом полученный выигрыш». С точки зрения нравственных норм того времени, он, несмотря на двадцать два своих незаконнорожденных ребенка, мог быть образцом для подражания, поскольку был не мстителен и не злобен, с уважением относился к Церкви и, за редкими исключениями, справедлив в своих отношениях с другими людьми. Кроме того, он был таким блестящим оратором, что народ, согласно сохранившимся свидетельствам, слушал его так, словно бы он был вторым Нестором.

Сильный и энергичный, Франческо Сфорца имел успех во всех мужских состязаниях и мог выносить любые лишения. Спал он недолго, поскольку сон его был очень глубок. Ни личные заботы, ни шумный разгул военного лагеря не могли помешать его ночному отдыху. Подобно своему отцу, он предпочитал простую пищу и веселую компанию за столом. Доступ к Сфорца был прост, даже во время еды, он терпеливо выслушивал рассказы о чужих бедах, которые, в меру своих возможностей, старался облегчить. Он легко относился к своим прегрешениям. Когда Козимо Медичи упрекал его, призывая задуматься о своих детях, Франческо ответил, возможно, достаточно бестактно по отношению к этому великому купцу-правителю, что он никогда не был торговцем и теперь не склонен становиться таковым. Если его дети станут достойными людьми, то они будут жить в достатке; если же нет, то никаких его накоплений им все равно не хватит.

Одним из первых действий нового герцога стало восстановление замка в Милане. Некоторые миланцы выступали против, но вскоре эта идея была воспринята с энтузиазмом, и почти сразу же он смог приступить к возведению одного из двух великих памятников своего правления. «Каждый день у названного графа и герцога трудились 4000 работников, поэтому строительство быстро продвигалось», — сообщает хроника; на самом же деле работы часто останавливались ввиду недостатка средств. Макиавелли полагал, что строительство замка было ошибкой. «И если граф Франческо Сфорца, который стал герцогом, считался мудрым, но все же построил замок в Милане, то я говорю, что в данном случае он не был мудр. Дальнейшие события показали, что этот замок принес его потомкам несчастье, а не безопасность». Вместо того чтобы попытаться завоевать любовь своих подданных, Сфорца доверили свою защиту замку. Они потеряли свой город, как только он подвергся нападению, поскольку их замок оказался не только бесполезным, но даже вредным. Артиллерия сделала крепость более опасной для защищающихся, чем для нападающих, заключает Макиавелли.

Тем временем два важнейших командира Сфорца начинали тревожить его, предоставляя ему тем самым прекрасную возможность ослабить их влияние. Нанятый Сфорца на службу кондотьером Карло Гонзага, уже не раз переходивший с одной стороны на другую, вступил в переговоры с Венецией из ненависти к своему брату Людовико Гонзага, маркизу Мантуи. Карло бросили в тюрьму, отряд его присоединили к армии Милана, а его город Тортона захватили. Когда его брат в 1451 году прибыл в Милан, Карло освободили, но только после того, как тот отрекся от всего, что Сфорца даровал за его услуги. Гульельмо Монферратский был взят под стражу за измену в 1449 году. Его освободили, когда он отрекся от всего своего имущества. Сфорца также захватил его город Алессандрию. И Карло Гонзага, и Гульельмо отправились в Венецию и вскоре стали сражаться против Сфорца.

Для возмещения этих потерь Сфорца на некоторое время заключил союз с грозным Коллеони. Тот был обижен, что командование венецианскими войсками доверили брату покойного Гаттамелаты. Он отказался принимать участие в церемонии вручения жезла и попросил прекратить действие его контракта. Венецианцы не хотели видеть такого воина в стане своих врагов, потому, обдумав создавшееся положение, они решили убить его. Выполнение этой задачи доверили Якопо Пиччинино, но его внезапное нападение закончилось неудачей. В последний момент Коллеони удалось бежать в Милан. И все же спустя короткое время он снова оказался на службе у Венеции. Альфонсо Неаполитанский, чье покровительство гуманистам не знало границ, послал Порчело, «римского гражданина и выдающегося поэта», к Пиччинино, чтобы тот мог составить описание военных действий (оно включено в Muratori, том 20). Порчело получил также разрешение посетить армию Сфорца, которая привела его в восторг, и он обещал представить все им увиденное в литературной форме. По крайней мере, так утверждает Симонетта.

Появление Рене Анжуйского в качестве союзника Милана было сомнительным достижением. Сфорца находился на фронте, но Бьянка Мария устроила Порчело великолепный прием в Павии. Сначала придворный ученый произнес торжественную речь, затем последовали балы, охота в парке и всевозможные развлечения. «Клянусь честью, всесветлейшая герцогиня обходилась с королем с почтением и любезностью, которых был бы достоин Папа или император», — сообщает составитель хроники. Сфорца был раздражен тем, что Рене напрасно теряет время в Милане, вместо того чтобы двинуть свое войско для соединения с ним; а Бьянку Марию раздражали вальяжность короля и поведение его людей. Французы показали недостаток воинской дисциплины и ту жестокость по отношению к гражданскому населению, которая уже была слишком хорошо известна итальянцам. Сфорца старался использовать их в деле как можно меньше. Во время осады Понтевико, когда итальянцы проникли в город первыми и не оставили им никакой добычи, французы пришли в такую ярость, что набросились на гражданское население. В дело вмешались отряды Сфорца, ставшие на защиту своих соотечественников. И Сфорца мог использовать в своих интересах лишь тот ужас, который внушал непрофессионализм действий французов. Несколько городов сдались из опасения, что их постигнет та же участь.

Война продолжалась до 1454 года. Захват Константинополя Мухаммедом II в 1453 году был великим потрясением для всего христианского мира, особенно для Папы, как главы Церкви, и для Венеции, имевшей на востоке важные торговые интересы. Власти устали от войны, и в Лоди был заключен мир. Всем, что приобрела Венеция, оказался единственный город Крема, ничтожное приобретение после ее попыток завоевать всю Ломбардию вначале у Амброзианской республики, а затем у выскочки герцога.

С этого момента мир в Италии почти полностью зависел от союза между Миланом, Флоренцией и Неаполем. Договор с Неаполем был скреплен двумя браками, которые оказали существенное влияние на историю Милана. Старшую дочь Франческо, Ипполиту, одну из самых замечательных принцесс того времени, обручили с Альфонсо, внуком Альфонсо Арагонского и его наследником, а третьего сына герцога, Сфорца Мария, — с Элеонорой Арагонской. Таким образом, семейство Сфорца оказалось среди правящих домов Италии. С другой стороны, продолжалась давняя дружба с Козимо Медичи, много значившая для герцога, хотя и не скрепленная никакими брачными союзами. Вскоре после этого Франческо укрепил свою власть над Миланом, назначив своего сводного брата на вакантную должность в своей столице.

Смерть короля Альфонсо поставила под угрозу мир в Италии. Козимо хотел бы, чтобы Сфорца разорвал отношения с каталонцами и помог Анжуйской династии захватить Неаполь. Но Франческо действовал с большей осмотрительностью. Он не забыл политики Висконти и понимал, что претензии французов на Милан могут оказаться опасными и станут еще более угрожающими, если французский король будет править Неаполем. Благодаря этой продуманной позиции он постепенно превратил зловещего Ферранте, внебрачного сына и наследника Альфонсо, в своего друга, почти столь же верного ему, как Козимо. И в самом деле, Ферранте был в значительной степени обязан своим троном герцогу Милана и новому Папе, Пию II. Брат герцога, Алессандро Сфорца, оказал Ферранте неоценимую помощь в войне с Рене Анжуйским и восставшими баронами. В благодарность он даровал юному Сфорца Мария герцогство Бари, которое долго оставалось во владении этой семьи. Якопо Пиччинино сражался на стороне Рене, и в этой военной кампании школы Браччо и Сфорца в последний раз столкнулись друг с другом. Симонетта описывает различие между ними следующим образом: «Никколо более стремился к бою, и, если ему предоставлялась такая возможность, он сразу же вступал в схватку, чтобы смутить противника внезапным нападением и утомить его частыми атаками, предпочитая пехоте легкую кавалерию. Он отбирал для своего войска энергичных и сильных солдат. Франческо же обладал несравненным искусством и знаниями. Он редко вступал в сражение без продуманного плана, изматывая врага тактикой Фабиана и осадами, придавая большое значение своей пехоте; его люди, сиявшие серебром, золотом и шелком, сильные и отважные, как правило, численно превосходили противника; он никогда не презирал своего соперника и не атаковал его опрометчиво».

В данном случае скорость продвижения Пиччинино по вражеской территории через южноитальянское королевство вызывала всеобщее изумление. Но дело закончилось тем, что Сфорца и Ферранте все же обыграли его. Вместе с Пиччинино была не кто иная, как Лукреция д'Аланья, знаменитая любовница покойного короля Альфонсо, которая, чтобы ускользнуть от мстительного Ферранте, отдавала Пиччинино все свое обаяние, теперь уже несомненно увядающее, и свое огромное богатство, до тех пор, пока он не примирился с ее врагом.

Натянутые отношения с французским королем Карлом VII[24] и Рене Анжуйским, затаившими обиду на герцога Милана за его нежелание оказать им поддержку соответственно в Генуе и Неаполе, в конечном итоге оказались Сфорца выгодны, поскольку позволили ему завязать дружбу с дофином, вскоре ставшим Людовиком XI (с которым и Карл, и Рене находились в ссоре). До своего вступления на трон Людовик признал права Сфорца на Милан в договоре, в котором они оба взяли на себя обязательства оказывать друг другу поддержку в борьбе против их врагов. Как обычно, удача была на стороне Сфорца, и Франческо знал, как превратить этот союз в подлинную дружбу, прежде всего благодаря своей искренности и непоколебимой преданности; но до восшествия Людовика на трон в 1461 году лишь его дипломатические способности позволяли ему сохранить контроль над ситуацией. Естественно, дофин, находившийся в оппозиции к своему отцу, смотрел на вещи несколько иначе; став королем, Людовик начал с того, что, добиваясь признания интересов своей династии в Италии, потребовал от Сфорца разорвать отношения с Ферранте Неаполитанским и оказать помощь французам в Генуе. Это не входило в намерения Сфорца, и в конце концов ему удалось убедить Людовика в том, что дружба его принесет ему большую пользу, нем туманные перспективы завоеваний в Италии. Когда в 1464 году делегация из Генуи прибыла в Милан, чтобы принести клятву верности, он мог гордиться тем, что ему удалось восстановить все герцогство Висконти.

Собрание 1459 года в Мантуе, на котором Пий II попытался реализовать свою заветную мечту о том, чтобы возглавить великий крестовый поход всего христианского мира для освобождения Константинополя, с самого начала был обречен на неудачу, но семья Сфорца сыграла на нем одну из ведущих ролей. Галеаццо Мария, наследник Франческо, бывший в то время семнадцатилетним юношей, встретил Папу во Флоренции с отрядом из 350 всадников и приветствовал его неизбежной в таких случаях речью, изобиловавшей классическими аллюзиями и цитатами, составленной для него Джуинфорте Барциццой, выдающимся ученым и гуманистом, который некоторое время был его воспитателем, а до того состоял на службе у Филиппо Мария Висконти. Дети Сфорца получили хорошее образование. Бьянка Мария сама была превосходно образованна. Согласно Филельфо, поскольку ее муж часто бывал в отъезде, она почти полностью взяла на себя ответственность за воспитание своих детей. По одному поводу она заявила Филельфо, что им не следует забывать, что они занимаются воспитанием будущих правителей, а не ученых, и время занятий у мальчиков надо поделить поровну между тренировками тела, такими как верховая езда, фехтование, танцы и игра в мяч (pallone), и упражнениями ума. Эта система воспитания была одобрена Филельфо, составившим соответствующее расписание. Однажды мать задала детям сочинение на тему: «Какими способами, по каким правилам и с какими ухищрениями заключаются договоры между правителями?» Галеаццо явно был весьма способным мальчиком, и, по-видимому, Барцицца был хорошего мнения о нем, о чем свидетельствуют его письма к Бьянке Марии. Письма самого мальчика к матери сообщают нам некоторые любопытные подробности повседневной частной жизни правящих семейств Италии, постепенно приобретавшей черты, характерные для зарождавшегося Ренессанса.

Несомненно, Галеаццо Мария производил благоприятное впечатление. Фридрих III говорил, что одна из самых замечательных речей, которые ему довелось слышать в Италии, была произнесена на латыни восьмилетним Галеаццо в Ферраре, куда он был послан своим отцом, чтобы приветствовать императора. Фридрих описывал это выступление как нечто удивительное и чудесное и вспоминал о нем с большим удовольствием. Эта речь была написана Филельфо. Нам трудно представить себе тот восторг, с каким речи такого рода слушали люди Ренессанса, чье воображение будоражили воспоминания о римском сенате и кто боготворил Тита Ливия и Цицерона. Красноречие было для них одним из величайших и наиболее возвышенных удовольствий. Кроме того, оно удовлетворяло их интерес к драматическому искусству, которым следующее, более счастливое поколение могло наслаждаться в театре. Интересно, что ораторами тогда называли послов. Можно вспомнить также историю об Альфонсо Арагонском: его так заворожила речь флорентийского посла, что, заслушавшись ею, Альфонсо оставался совершенно неподвижен до самого конца и даже не поднял руки, чтобы прогнать муху со своего носа. Обычно такие речи произносились на латыни, гораздо реже — по-итальянски. Красноречие часто считалось одним из наиболее важных талантов правителя. То, как Франческо Сфорца обращался к своим подданным, оценивалось очень высоко, но пальма первенства здесь принадлежала Федериго Монтефельтро из Урбино. Галеаццо выступил также с двумя речами перед Большим Советом в Венеции, посетив ее в 1455 году в связи с подписанием мирного договора в Лоди. Во Флоренции Галеаццо совершенно покорил сердце Папы Римского: он сопровождал его повсюду. Хотя ему исполнилось только шестнадцать, «его манеры, его красноречие, его талант и его энергия были таковы, что он демонстрировал нечто большее, нежели просто человеческая мудрость; выражение его лица и жесты свидетельствовали о суровом благородстве мужчины; в своей обычной речи он говорил так, как кто-нибудь иной едва ли смог сказать бы после долгого размышления. Во всех его действиях не было ничего детского, ничего легкомысленного. Удивительно было слушать из уст юноши зрелую мудрость, обычно приобретаемую с возрастом».

Бьянка Мария прибыла со всем своим семейством в Мантую, чтобы встретиться там с Пием. Папа Римский говорил, что она «женщина возвышенного духа и выдающейся мудрости, а ее четыре сына казались небесными ангелами». Ипполита, которой в то время было четырнадцать лет, выступила с латинской речью, восхитившей Папу. Ей суждено было стать одной из самых талантливых принцесс Ренессанса. Воспитывал ее Бальдо Марторелли; кроме того, она была ученицей Ласкариса, великого греческого ученого, посвятившего ей немало своих трудов, но впоследствии перебравшегося в Неаполь, который показался ему столь привлекательным, что его уже не смогли заставить вернуться в Милан. Галеаццо Мария, должно быть сочтя себя оскорбленным из-за этого недоразумения, более не хотел даже раскрывать книги, чем весьма огорчил свою мать и Барциццу. «Он никого не боится и делает, все чего пожелает», — писал о Галеаццо его отец.

Хотя Франческо прибыл в Мантую не ранее сентября, он стал первым из приехавших туда итальянских правителей и оказался единственным влиятельным политиком на собрании 1459 года. Возможно, вследствие этого факта Папа Пий II именно на него возлагал большие надежды. С сорока шестью кораблями Франческо приплыл по реке Минчо. Он произвел огромное впечатление на всех присутствующих, настолько его вид и манеры соответствовали образу достойного правителя. Его костюм сиял золотом, серебром и шелком, и люди с восхищением думали о том, каким величием должен обладать Папа, если такой государь лобызает ему ноги. Так, по крайней мере, утверждает Пий в своих «Комментариях». Но Франческо не проявил никакого желания отправиться в крестовый поход, высказав мудрое предположение, что сражаться должны те правители и народы, государства которых расположены рядом с турецкими землями, а итальянцы будут снабжать их деньгами и всем необходимым для военных действий. Папа был весьма разочарован, но какой государь ради участия в столь сомнительном предприятии рискнул бы оставить собственный город на милость своих соседей? Во всяком случае, герцог Милана был последним из всех, кто мог бы решиться на такое.

Франческо практически ежедневно писал Бьянке Марии, остававшейся дома, пока он находился в Мантуе, и просил извинения за единственный случай, когда ему пришлось пропустить несколько дней: готовясь к отъезду, он был так занят, что едва находил время поесть. Фрагменты этих писем, приведенные Пастором, свидетельствуют о том, что он во всех подробностях информировал свою жену о происходящем на собрании. Его присутствие заставило остальные итальянские государства прислать наконец своих представителей; таким образом, этим был предотвращен полный провал этого неудачного конгресса.

Когда же Франческо решил наконец прислушаться к мольбам Папы Римского и пообещал направить против турок несколько военных отрядов, он заявил о намерении отдать командование своему четвертому сыну Людовико, достигшему к тому моменту возраста тринадцати лет. Как свидетельствует Симонетта, которому позднее пришлось на себе испытать тяжесть его руки, это был «юноша с выдающимися способностями», и Франческо возлагал на него величайшие надежды. На торжественной церемонии мальчику вручили знамя крестового похода, после чего он был посвящен в рыцари старшим братом. Это совершенно противоречит свидетельству Арлуно, согласно которому отец Людовико, предвидя дурные наклонности его характера, не удостаивал его даже взглядом и едва ли считал своим сыном. Людовико с самого начала на всех при дворе производил впечатление самого смышленого из братьев. Мы видим, как в шестнадцать лет он, находясь в Кастралеоне, пишет своей матери, у которой он был любимчиком, повинуясь ее просьбе посылать ей каждую неделю письмо на латыни. Он сообщает ей о том, что был на ястребиной охоте и убил семьдесят перепелов, двух куропаток и фазана, «но не подумайте, Ваша светлость, что я оставил свои занятия, которые принесут мне много больше пользы, нежели ястребиная охота» (18-е сентября 1447 г.). Здесь мы имеем дело уже с типом государя эпохи Возрождения.

Франческо Филельфо, уроженец города Толентино в Анконской Марке, был гордостью Милана в те времена, когда каждый правитель желал иметь при своем дворе одного или нескольких гуманистов. Принято считать, что он обладал самым склочным характером и был самым отчаянным сквернословом в этом высокомерном, тщеславном и алчном сообществе, чьи недостатки в десять раз превышали его очевидные достоинства. Тем не менее, обладая превосходным для своего времени знанием греческого языка, он был настоящим ученым, без сомнения величайшим ученым в тогдашней Италии. Неутомимый труженик, он был готов из любви к науке обучать бедного, но подающего надежды юношу, но мог осыпать ужасными проклятиями разочаровавшего его покровителя или критикующего его соперника — и возносить до небес правителя, который с уважением его принял и хорошо заплатил.

Следует заметить, что он не был удачлив и что неудачи его были связаны не только с нравами той исторической эпохи, в которой ему довелось жить, но и со всеми недостатками его характера. Он родился в 1398 году и благодаря своим выдающимся способностям в восемнадцать лет уже стал профессором в Падуе. Чтобы выучить греческий язык, он добился от правительства Венеции должности в Константинополе. Здесь его энтузиазм и упорные занятия, хотя он не пренебрегал и своими прямыми обязанностями, не только вызвали симпатию со стороны его учителя, Иоанна Хрисолора, но и привлекли внимание византийского императора Мануила Палеолога. Тот принял Филельфо на службу, давал ему разнообразные поручения и даже назначил своим послом в Буде. Кроме того, здесь Филельфо полюбил Феодору, прекрасную четырнадцатилетнюю дочь своего господина, и добился взаимности, хотя есть основания предполагать, что сначала он овладел ею насильно. Феодора была благородного происхождения и с хорошим приданым, и, по словам Филельфо, именно ей в большей степени, чем каким-либо учителям, он обязан своим чистейшим греческим, ибо девушки ее сословия содержались в строжайшей изоляции и им никогда не позволялось говорить с иностранцами.

Тем временем репутация Филельфо весьма возросла, и его друзья в Венеции постоянно пытались добиться его возвращения, искушая его самыми щедрыми предложениями. В конце концов он решился оставить все свои начинания и вернуться в Италию. Но по прибытии он обнаружил, что Венеция охвачена чумой; все его друзья разъехались, и хотя они посылали ему прелестные письма — один из них говорил, что тот переносит свои невзгоды со спокойствием истинного философа, — он никак не мог достать денег. Более того, его книги — а у него была замечательная библиотека, — как и все платья его жены оказались ему недоступными, поскольку они хранились в комнате, где кто-то скончался от чумы. Поэтому он решил попытать счастья в Болонье.

Здесь он был встречен с величайшим уважением всеми, начиная с кардинала-легата, и получил хорошо оплачиваемую должность в Университете. Он был в совершенном восторге. При его неуравновешенном темпераменте он не находил достаточно слов, чтобы выразить свою признательность этому просвещенному городу. Но затем случился переворот в пользу изгнанного семейства Бентивольо, кардинала выдворили из города, а Филельфо опять оказался не у дел. Тем не менее столь известный гуманист мог выбирать из множества покровителей и принял выгодное предложение из Флоренции. Он снова был на седьмом небе. Все относились к нему с глубочайшим почтением, а его лекции собирали толпы слушателей. Утром он рассуждал о латинских авторах, днем — о греческих, а по воскресеньям комментировал Данте на публичных лекциях в Дуомо.

Но и здесь он не добился полного признания. У него были способные соперники, осмеливавшиеся критиковать его, чего Филельфо стерпеть не мог. Главным из них стал Никколи. Благодаря своему языку и перу Филельфо вскоре приобрел больше врагов, чем друзей, и это среди ученых, которые были близки к Медичи. Одним из его заклятых врагов был Козимо Медичи. В 1443 году на его жизнь покушался некий головорез, которого почти наверняка наняла партия Медичи. Когда сторонники Медичи оказались в изгнании, его радость не знала границ. Во время тюремного заключения Медичи Филельфо призывал его врагов покончить с ним. По возвращении Медичи он счел благоразумным уехать и, поселившись в Сиене, в свою очередь подослал Козимо наемного убийцу, но того арестовали почти сразу же по прибытии во Флоренцию.

Вскоре после этого он принял настойчивые приглашения Филиппо Мария Висконти и прибыл в Милан, где ему суждено было провести самые счастливые годы своей жизни. Герцог не испытывал недостатка в средствах и предоставил ему полную свободу. В первый день нового 1440 года на приеме городской знати Висконти подарил Филельфо кольцо с крупным бриллиантом и, к его огромному удовольствию, обращался к нему как к величайшему человеку своего герцогства. Его постоянно вызывали для составления официальных речей, за которые он получал щедрые подарки. Он мог позволить себе любую расточительность и роскошь. Фактически герцог завоевывал его расположение единственным возможным для него способом. Однажды Филельфо заявил, что его не заботит золото при отсутствии чести и не заботит честь при отсутствии золота. Ему был предоставлен хороший дом и гражданство Милана. Папа Евгений даже не соблаговолил ответить на письмо, в котором, по смерти своей жены, Филельфо просил позволить ему стать служителем церкви и обеспечить его соответствующими доходами, но Филиппо Мария, запретив ему даже думать об этом, подыскал ему очаровательную невесту из благородной фамилии и с хорошим приданым. На самом деле Филельфо не нравилось в герцоге только то, что он предпочитал тосканский латыни, которой Висконти не владел, в то время как Филельфо никогда не был знатоком итальянского. Однако по требованию герцога он составил комментарий к сочинениям Петрарки, любимого поэта Висконти. Этот труд вышел явно неудачным, поскольку, несмотря на все свои знания, Филельфо поэтом не был и не мог по достоинству оценить Петрарку.

Смерть Висконти стала ударом для Филельфо. Он начал поддерживать республику и даже писал речи в ее честь, но ему так и не удалось скрыть свое настоящее, весьма невысокое мнение об этом новом государстве, и вскоре он был заподозрен в симпатиях к гибеллинам. Нет ничего удивительного в том, что именно ему поручили написать речь для посольства, предложившего Сфорца герцогство. Тем временем он потерял свою вторую жену. Любящий и, возможно, даже слишком доверчивый муж и заботливый отец, он тяжело переживал эту утрату. Он снова подумывал принять церковный сан, но Николай V, охотно согласившись дать ему свое благословение, ничего не сказал о его будущих доходах. Когда Сфорца стал герцогом, положение Филельфо настолько улучшилось, что он решил жениться в третий раз.

Сфорца всегда был ограничен в средствах, и Филельфо никак не мог получить свое жалованье, а его положение осложнялось его умением приобретать врагов, благодаря которому он навлек на себя ненависть высокопоставленных служащих казначейства. Фактически, с этого времени он становится искусным и весьма плодовитым автором просительных писем, льстящим или угрожающим своим многочисленным влиятельным друзьям во всех областях Италии, убеждая их выслать ему деньги; и нельзя отрицать, что в этом деле Филельфо добился замечательных успехов. Благодаря своим покровителям он не знал нужды, хотя никогда не был достаточно обеспечен. Чтобы приобрести багровый костюм, потребовалось три письма Алессандро Сфорца в Пезаро и множество комплиментов, заставивших его проявить щедрость, достойную его великого тезки. Но его речь в честь свадьбы Алессандро Сфорца и д'Эсте не принесла ему материальной выгоды, поскольку в ней слишком мало говорилось о древности происхождения фамилии невесты. Однажды, когда Чикко Симонетта пригласил Филельфо на обед, тот поблагодарил его, но заявил, что его благодарность была бы еще более искренней, если бы он получил 2000 флоринов положенного ему жалованья. Будучи вынужденным отклонить это приглашение, продолжал Филельфо, ибо к нему на обед приглашены его друзья из Болоньи, он был бы бесконечно признателен за какое-нибудь блюдо с роскошного пира Чикко, которым он мог бы угостить сообщество смиренных ученых, но, разумеется, только если против этого не станет возражать жена Чикко, перед которой тот, как известно, постоянно испытывал страх и трепет. Обычай посылать блюда со стола еще не вполне забыли, по крайней мере на юге Италии. Чикко был известным ученым и щедрым покровителем других людей науки, в числе которых находился и Филельфо.

Письма и поэмы Филельфо свидетельствуют о том, что такой мастер шантажа, как Пьетро Аретино, лишь ненамного продвинулся в его методах. Достаточно прочесть их, чтобы убедиться в том, с каким сквернословием и непристойностями он нападал на своих врагов, хотя нападки эти и не более грубы, чем у Поджио и других гуманистов. Наихудшие его качества проявились в отношении к Пию II, которого он считал своим бывшим учеником. Поначалу Пий обеспечил его приличной пенсией, но вскоре обнаружил, что не в состоянии ее выплачивать. Этот Папа, пользовавшийся всеобщим уважением, подвергся столь неистовым нападкам в пасквилях Филельфо, что Сфорца, чтобы унять вызванное ими возмущение, пришлось на некоторое время взять его под стражу вместе с его сыном, который также был замешан в этом деле. Поскольку Филельфо никогда не упоминал об этом факте и, по-видимому, не таил зла на Сфорца, вполне вероятно, что герцогу удалось указать ему на его место. Однажды, когда Филельфо за какую-то услугу подарили прекрасную серебряную чашу, он поспешил передать ее герцогу, который в это время проводил Совет; гуманист заметил, что он заботится о золоте и серебре не более, чем о других вещах, над которыми мы не властны; на самом деле, он ценит лишь Бога и добродетель. К сожалению, сильнейшим плотским искушениям, да и самым обширным потребностям его свободного образа жизни, обычно удавалось несколько отодвинуть на задний план эти высокие устремления. Но страсть Филельфо к книгам была неподдельной, и он не имел того предубеждения, которому был подвержен Федериго из Урбино, заявлявший, что никогда не допустит присутствия печатной книги в своей библиотеке. В 1474 году Филельфо говорит о покупке «нескольких из тех кодексов, которые теперь производят без каких-либо усилий и без помощи пера, но, конечно, не без некоторого изящества, ибо они выглядят как работа умелого и прилежного скриптора».

Тем временем Филельфо вознамерился обессмертить славное имя герцога в своей латинской поэме «Сфорциада», в которой прославлялись деяния Сфорца со времени смерти его тестя до завоевания им Милана, — совершенно бездарное произведение, только восемь книг из которого увидели свет. О его художественной ценности можно судить по тому приему, который использует Филельфо, чтобы сделать комплимент Бьянке Марии за ее героическое поведение во время обороны Кремоны: преисполненное восхищением Солнце обращается к Юпитеру с просьбой на один день взять на себя управление его колесницей, чтобы самому тем временем насладиться любовью герцогини, приняв облик Сфорца; но Юпитер отказывается, хотя, возможно, он и сочувствует намерению Солнца.

В 1453 году Папа Мартин V с большим уважением и щедростью принял Филельфо в Риме. Еще большее расположение к нему проявил Альфонсо Арагонский. Он произвел Филельфо в рыцари, предоставив ему право иметь собственное войско, и увенчал его лавровым венком как поэта. Но по возвращении в Милан его ожидало, возможно, еще более замечательное свидетельство его почетного положения. Константинополь пал, и, как ему стало известно, его теща с двумя сестрами его первой жены оказались в рабстве у завоевателя. Франческо Сфорца высказал ему свои соболезнования и отправил в Константинополь двух молодых людей с письмом от Филельфо и написанной им одой Мухаммеду II, после чего тот отдал приказ об освобождении его родственниц.

Филельфо был привязан к Сфорца и очень сожалел о его смерти. Именно он произнес похоронную речь в его честь. Можно вообразить его чувства, когда Галеаццо Мария понизил ему жалованье и даже то выплачивал редко. В одном из писем Филельфо сравнивает трех герцогов. Филиппо Мария Висконти соперничал с самыми прославленными государями своим могуществом, щедростью и всевозможными добродетелями; но все же Дечембрио, его великолепный биограф и секретарь, полагает, что тот был не слишком щедр к людям науки, очевидно, имея в виду свое собственное вознаграждение. Таковы гуманисты Ренессанса. Франческо Сфорца, продолжает Филельфо, оставил его в бедности, ибо никто не заботится о том, в чем сам ничего не смыслит. Этот герцог имел много достоинств, но не испытывал большой любви к ученым занятиям. Но, согласно Банделло («Новелла», 6) — который, по всей видимости, принадлежал к младшему поколению гуманистов, — хотя Сфорца, с юных лет приучавшийся своим отцом к оружию, и не был ученым, он все же всегда любил образованных людей независимо от того, какой наукой они занимались, и предоставлял им солидное жалованье. Галеаццо Мария обращался с Филельфо, по его мнению, столь же скверно, как и с другими учеными, против которых Галеаццо объявил войну. Грегорио Лето справедливо замечает, что похвалы Филельфо, равно как и его обвинения, ничего не стоят, поскольку они соразмерны полученным им подаркам.

В итоге Филельфо попытался снова начать свою карьеру у Сикста IV в Риме, где ему была предоставлена хорошо оплачиваемая должность. Но при непомерных расходах папства получить свои деньги было очень непросто, и он издал вполне оправданную сатиру на папского казначея. Он уже давно примирился с Медичи, которого некогда советовал Филиппо Мария уничтожить; в самом деле, он удивительно хорошо отзывался о Лоренцо Великолепном[25], и в 1481 году ему предложили стать профессором греческого языка во Флоренции. Несмотря на свои восемьдесят три года, он охотно согласился, но скончался спустя всего месяц после приезда в город.

Дечембрио сейчас вспоминают только за его бесценное жизнеописание Сфорца, однако в свое время он был известным гуманистом, хорошо владевшим греческим языком, знание которого в кватроченто само по себе было достаточным основанием, чтобы считать выдающимся любого человека. Согласно надписи на его могиле в церкви Св. Амвросия, он написал 127 книг. С удовольствием заметим также, что, вернувшись в Милан после падения республики, он с восторгом обнаружил свой дом и библиотеку в полной сохранности.

Примечания:

2

Паоло Джовио (Павел Иовий), р. 1483 — епископ Ноцеры, автор исторических сочинений, среди которых, помимо жизнеописания Сфорца, есть также «История Флоренции» и «О посольстве Василия, великого князя Московского». — Примеч. пер.

24

Карл VII — король Франции в 1422–1461 гг. Поддерживал своего кузена Рене Анжуйского в его притязаниях на Неаполитанское Королевство. — Примеч. ред.

25

Лоренцо Великолепный — сын Козимо Медичи, правитель Флоренции в 1469–1492 гг. — Примеч. ред.