Перемены, наступившие во взаимоотношениях между государством и офицерским корпусом после Первой мировой войны, начались как процесс дезинтеграции, а затем превратились в частичную адаптацию.

«Адаптация» справедливо понимается как существенный признак современного индустриального массового общества, и социологи с 1930 года, или около того, сделали ее краеугольным камнем своих теорий. В качестве формального принципа она происходит от теории Дарвина о способности видов приспосабливаться, но в качестве средства интерпретации исторических и социологических феноменов она довольно часто оказывалась несостоятельной, на смену ей пришел более обещающий принцип, выдвинутый Фердинандом Тоннисом: полярность «сообщества» и «общества». В германском офицерском корпусе эти два полюса, или категории, находились в состоянии взаимного рефлекса, так что часто невозможно сказать, какой из них был первичный, а какой – вторичный. Для нашего исследования доминирующим фактором всегда было «сообщество», образованное военной профессией. Теперь цель настоящей части книги – исследовать, по крайней мере, главные линии направления напряжения между двумя полюсами. Они касаются жизни офицеров вне службы, жизни, которую они вели вне казармы, жизни, которая лишь отдаленно и косвенно соотносилась с военной. Тем не менее некоторые из этих невоенных аспектов военной карьеры внесли значительный вклад в образ жизни офицерского сообщества.

Лучше всего начать наше исследование с религии – самого высокого из всех факторов, которые повлияли на социальную жизнь цивилизованных народов. Между тем мы должны скорее говорить «церковь», чем «религия». В Средние века это была наднациональная концепция христианства и Божественного порядка, царившего над землей и определявшего отношения между людьми. Наряду с этим иерархической идее должна была служить роль меча. Насколько далеко отдельный рыцарь следовал этому религиозному идеалу в частной жизни – это вопрос, в который мы здесь не будем вдаваться. Затем последовал великий раскол, потом пришла секуляризация жизни наряду с великим ослаблением идеи единой католической империи. Даже если рыцарство, как таковое, не вымерло, такая эволюция могла вызвать определенный разрыв в традиционной связи между мечом и императорской короной. Когда Лютер решил объединить свои силы с сепаратизмом правящих принцев, сочувствовавших его религиозному движению, он принял судьбоносное решение, одним из результатов которого было то, что военные силы того времени вызвали к жизни новый политический порядок и изменение характера самих вооруженных сил.

Вначале этот разрыв со старыми традициями рыцарства как слуги империи был, до некоторой степени, замаскирован существованием ландскнехтов, которым сопутствовала контрактная, или коммерческая система. Но по этой же самой причине система ландскнехтов была полностью вытеснена, как только владетельные князья стали независимыми. Это особенно проявлялось в протестантских землях, ибо принц теперь стал высшей главой национальной церкви, равно как и принимал участие в обращении своего офицерского корпуса в прямой инструмент и символ своей абсолютной власти. Следовательно, в протестантских странах взаимоотношения между офицерским корпусом и его сувереном теперь опирались на совершенно иную религиозную платформу. Католический монарх не имел личной неразрывной связи с иерархами церкви, но продолжал, как и его подданные, принимать папу как свою верховную власть. С политической точки зрения император также сохранял большее влияние на католических принцев, чем на протестантских, персонифицируя собой идеал универсального христианства.

Возможно, в этом заключается одна из причин того, почему в Баварии (которая до своего объединения с Франконией, Швабией и Рейнским палатинатом была чисто католической страной) местная аристократия, пришедшая на смену средневековому рыцарству, составляла гораздо меньшую часть офицерского корпуса, нежели в протестантской Пруссии, где малочисленная аристократия поставляла почти всех офицеров. В Баварии XIX века в любом случае благодаря позиции большинства ее королей вопрос религии не играл столь значительной роли, как в Пруссии.

В Пруссии после смерти Фридриха Великого многие наиболее влиятельные паладины прусского национального духа оказывали длительное сопротивление каждому предложению о равных правах для обеих религий. Они хотели видеть Пруссию ведущей протестантской властью на континенте. Частично это широко распространенное антикатолическое отношение объяснялось тем фактом, что в доминирующей восточнопрусской половине страны католиками по национальности были в основном поляки и вряд ли они были лояльными, поскольку их рассматривали как низших в социальном и культурном плане людей. В начале 1880 года граф фон Шлиппенбах, инспектор Прусского военного училища, зашел так далеко, что предложил, чтобы «те кандидаты, которые обучались в старых прусских гимназиях, и особенно в протестантских, считались бы определенно высшего качества, чем те, что учились в католических школах или в учебных заведениях Южной Германии». Но с 1885 года и далее подобное мнение уже исчезло из рапортов инспектората. Вероятно, старый император способствовал этому. Еще за десять лет до этого, когда Kulturkampf была в самом разгаре, он доверительно высказался по этому поводу перед высшими офицерами, приказав предпринять «все усилия, чтобы сделать так, чтобы все вопросы, связанные с несчастной религиозной борьбой настоящего времени, не были бы вынесены на суды чести». Однако нельзя сказать, что нетерпимый дух Kulturkampf не сохранялся среди старших прусских офицеров даже в 1914 году и позже.

Другие религиозные организации или секты были запрещены в Пруссии. Например, был случай, когда сын отставного генерала из благородной семьи захотел поступить на службу, но этому помешали религиозные мотивы. Его отец был весьма религиозным человеком, однако он отходил все дальше и дальше от своей местной евангелической церкви, пока в конце концов не образовал собственную религиозную общину. Сын его не был конфирмован и не принадлежал ни к евангелической, ни к римско-католической церкви. Когда дядя, также отставной генерал и дворянин, спросил, каковы перспективы у молодого человека, тот ответил, что «его величество, скорее всего, их не одобрит».

Этот инцидент показывает, что Вильгельм II был верен своей религии. Однако в целом он был терпимым в религиозных делах, и, в отличие от ряда предшественников, его милость распространялась и на католицизм. Офицерский корпус в целом держал церковные и религиозные дела в рамках показных формальностей – такое было частью общих обычаев общества. Частные верования были личным делом индивидуума, и в целом офицеры обращали на это мало внимания. И все же «церковь» служила важным инструментом как в армии, так и на флоте, поскольку «трон и алтарь» воспринимались как глубоко связанные друг с другом. Божественная и военная службы были взаимосвязаны, вне зависимости от личных убеждений отдельного человека, и это слияние символизировало основание государства в христианстве.

Веймарская республика объявила религию частным делом, а в рейхсвере религиозная деятельность была признана делом добровольным. Тем не менее Зеект учредил институт военных капелланов наряду со старыми правилами, действовавшими в армии. Даже после 1933 года вначале не последовало никаких изменений. Поскольку народные массы еще не полностью обратились в национал-социализм и для того, чтобы не будоражить общественность, партия приняла 24-ю статью своей программы, выражающую приверженность «позитивному христианству». По той же причине официальное заявление правительства от 23 марта 1933 года содержало отрывок, утверждавший, что правительство «рассматривает христианство как непоколебимый фундамент общественной морали и этики». Было еще много других заявлений подобного рода. Даже кампания по объединению евангелических церквей казалась поначалу проводимой с благими намерениями. Это было незадолго до того, как «Германское религиозное движение» приобрело иное мировоззрение. Подогреваемая Гиммлером и Геббельсом, разразилась яростная борьба между католической и протестантской церквами. В этой борьбе вермахт не только пытался занять позицию религиозного нейтралитета, но и отказывался терпеть пропаганду какого-либо вероисповедания или позволять отдельным людям менять их религиозную ориентацию. Более того, имеются доказательства, свидетельствующие о том, что до 1936 года в вермахт принимались только члены двух ведущих деноминаций. Фриш и Браухич в армии, Редер и Дёниц на флоте – все четверо при поддержке большого количества старших офицеров стремились учредить институт капелланов. В люфтваффе, разумеется, никаких капелланов никогда не было.

Институт военных священников (капелланов) был традиционным военным учреждением. Период до 1939 года предоставляет множество свидетельств, которые позволяют сделать вывод «о том, что в любом случае армия была достаточно твердым ядром офицеров, твердо привязанных к традиционным религиозным узам и ценностям. Враждебное влияние и даже директивы сверху либо игнорировались, либо намеренно неправильно истолковывались. Например, имеются рапорты о случаях, в которых обязанности «руководства офицеров национал-социалистов» передавались теологам, из-за чего центральный офис партии принимал меры для того, чтобы большая часть такой работы носила их собственное клеймо христиан. С другой стороны, усилия этих людей распространить вирус новой тоталитарной веры оказывали эффект подобный тому, как зараженный организм начинает усиленно сопротивляться; и даже те, кто до тех пор не были весьма «христиански настроены», начали ощущать, что они должны сомкнуть свои ряды. Повышенное чувство общей христианской веры начало распространяться по всем деноминациям и их связям и сделало религиозную терпимость живой силой среди германского офицерского корпуса.

Такого рода терпимость, уходящая корнями в этику и в человеческие чувства, была, разумеется, естественным противостоянием тоталитаризму. Между тем для офицерства эта терпимость существовала более сотни лет. В Пруссии Фридриха Великого «каждый человек мог свободно идти собственной дорогой в рай».

Кронпринц Фридрих, став королем и будучи франкмасоном, публично демонстрировал терпимость и всячески опекал ее. Среди его членов были бесчисленные генералы и другие старшие офицеры (особенно во время Наполеоновских войн), а также многие интеллектуальные лидеры и правящие германские принцы. Императоры Вильгельм I и Фридрих III даже оказывали личное покровительство трем так называемым «старым прусским ложам христианской веры». Во времена Вильгельма II франкмасонство утратило большую часть своего интереса к офицерскому корпусу и аристократии, и причина этого лежала, по-видимому, в растущих тенденциях классового сознания, в определенной секуляризации жизни, наряду с профессиональной специализацией и сужающимися интересами. Разумеется, для католических офицеров постоянно растущая враждебность Ватикана к масонству должна была стать дополнительным сдерживающим фактором. Впрочем, ничто не указывало на то, что какая-либо часть офицерского корпуса до 1914 года неприязненно относилась к франкмасонству или даже в принципе отвергала его.

Одним из результатов поражения, которым закончилась Первая мировая война, было то, что Людендорф был отправлен в отставку. Этот генерал закончил свой путь «мировым революционером и предвестником германского народного образования». Народные, в высшей степени антихристианские теории, которые он яростно пропагандировал, являлись бессознательным предчувствием национал-социалистической идеологии, внедряемой Гитлером и Розенбергом. В итоге Людендорф смешал в кучу иудаизм, христианство и франкмасонство под оскорбительным названием «наднациональные силы». За исключением нескольких бывших офицеров младшего ранга, его экстремистские тезисы не вызвали особого отклика у его бывших сослуживцев, молодых или старых, хотя он никогда не прекращал относиться к ним с высочайшим уважением, фактически с любовью, как солдат. В рейхсвере ни у одного офицера не спрашивали, был ли он или является теперь франкмасоном. И только при Третьем рейхе всем офицерам, как и всем гражданским служащим, запрещалось принадлежать к ложам или к чему-то подобному. Даже членство в них до 1933 года могло нанести ощутимый вред карьере офицера – если он служил под началом человека, который его недолюбливал или заискивал перед партией. Дело могло кончиться отставкой. Такому риску подвергались не только офицеры полка, но и другие, как, например, офицеры медицинской службы[33]. В апреле 1935 года, вскоре за тем, как он отклонил предложенный Гитлером чин фельдмаршала, Людендорф направил письменные и устные послания генералу Беку через одного из бывших офицеров, все еще стоявших на его стороне, в которых выразил свою «озабоченность», а заодно предупреждал насчет «наднациональных» сил. То, чего он хотел, – это чтобы люди, стоявшие во главе вермахта, дали бы «ясное и четкое указание относительно проблем, возникавших из-за расового пробуждения и решение которых призывало бы к методам, продиктованным самой природой». Впрочем, ни Фриш, ни Бек не понимали, каким образом он собирался реализовывать свои предложения.

Рассмотрим, каким же на самом деле было отношение офицерского корпуса к людям другой национальности, и в особенности к евреям. В XIX веке такие вещи не были вопросом принципа ни для общественности в целом, ни для офицерского корпуса в частности. И только ближе к концу века национальные проблемы, как таковые, стали выноситься на общее рассмотрение и постепенно сфокусировались на евреях. Подоплекой этого было, с одной стороны, растущее знакомство с популярной теорией эволюции и с другой стороны – падение общего благосостояния. Однако следует признать, что еврейский вопрос еще в XIX веке уже имел некое практическое значение для офицерского корпуса, особенно в Пруссии, потому что там возникали дебаты вокруг проблемы, может ли еврей стать офицером.

Даже в отношении одной только веры не существовало фактических правил, отстранявших евреев от несения военной службы. Статистика их назначений на военную службу в Пруссии имеется лишь за последние несколько лет перед 1914 годом. Однако можно принять за факт, что евреи, приверженцы Моисеевой веры, не призывались в регулярную прусскую армию[34]. Обычно ссылались на различия в питании, на соблюдение Шаббата и так далее, то есть на те религиозные нормы, которыми были связаны правоверные иудеи. И фактически официальное мнение, приведенное в Фульде в 1913 году доктором Канном, главным раввином провинции, показало, что не может быть дано никакого разрешения на отступления от этих норм. И все же в Баварии евреев призывали не только в резервную, но и в регулярную армию – что пруссаки отмечали с широко распространенным неодобрением.

Что же касалось офицеров из резервного списка, позиция Пруссии была такой же, как и в Баварии, и вплоть до 1885 года евреи часто призывались в резерв. Впрочем, начиная со следующего года эта практика прекратилась как в Пруссии, так и в других государствах, в том числе и в Саксонии, чьи армии полностью строились по прусскому образцу. Циркуляр, изданный прусским военным министром 10 июня 1908 года, содержал, однако, памятку, что нет правила лишать прослуживших один год волонтеров и кандидатов в резерв офицеров специального обучения и продвижения по службе исключительно на почве их принадлежности к какой-либо определенной религиозной деноминации. Опираясь на этот циркуляр, военный министр фон Эйнем заявил в рейхстаге 19 марта 1909 года, что не правомерно для корпуса офицеров запаса отказывать молодому человеку в приеме на том лишь основании, что он – еврей. Пришедший ему на смену фон Гееринген между тем, выступая там же 10 февраля следующего года, откровенно признал, что «здесь и там, в отдельных случаях, может возникнуть нежелание, разумеется, вполне несправедливое» – продвигать по службе еврея, прослужившего год добровольцем, в офицерский резерв. Причина этого, как он сказал, в том, что необразованные люди иногда представляют себе, что еврей не будет выказывать уважение к вышестоящему. Такие представления нельзя было сбрасывать со счетов. С другой стороны, год спустя Союз германских евреев был вполне способен назвать двадцать шесть дел, в которых крещеные сыновья еврейских родителей стали офицерами запаса прусской армии. В последнем случае свидетельство о крещении рассматривалось как достаточное основание, хотя это было весьма неубедительное свидетельство.

Расовое сознание на самом деле не играло особой роли даже среди прусских офицеров; фактическое подтверждение этому можно найти в следующем инциденте, имевшем место в 1913 году. Бельгийское законодательство задало вопрос, может ли человек-полукровка, смешанной белой и индийской крови, отец которого или мать были германскими подданными, стать прусским офицером. Прусский военный министр не согласился с тем, что такой вопрос вообще должен приниматься во внимание, и возразил против мнения министра иностранных дел, что все зависит от личности кандидата (образования и т. д.), от социального происхождения и положения его родителей и от его религиозных убеждений. По мнению военного министра, не существует ограничений, которые могли бы воспрепятствовать человеку смешанной крови получить назначение на военную должность. Военный министр заметил мимоходом, что «закон не признает никакого исключения, основанного на смешанной крови. Мы принимаем египтян, японцев, американцев, бразильцев и т. д., и кое-кто из них стал офицерами; однако можно усомниться, изучался ли вопрос смешанной крови и решался ли он в каждом отдельном случае!». Этот эпизод также разъясняет, что против других рас возражений не было, в отличие от евреев. Все же не было возражений против женитьбы на крещеной еврейке при условии, что она была достаточно богата.

Разброс и путаница мнений, существовавшие в отношении еврейского вопроса, еще более выпукло демонстрируют тот факт, что в то время, как евреи могли быть офицерами запаса, некоторые христианские «раскольники» таковыми быть не могли. Более того, «раскольников» отвергали не на какой-либо принципиальной почве, а просто потому, что еврейские вольнодумцы, атеисты и тому подобные личности приписывали себе диссидентство сознательно. Считалось возможным, что «для назначения на должность отдельные личности обозначают себя как раскольники, чтобы скрыть свое членство в каких-либо религиозных деноминациях, что обычно не позволило бы им быть избранными в офицеры запаса». Местные военные власти были конфиденциально проинструктированы расследовать термин «раскольник» в каждом отдельном случае и действовать соответственно в отношении членов деноминаций свободной церкви. Произошел случай, в ходе которого лейтенант ландвера, который был магистратом в гражданской жизни, покинул местную евангелическую церковь и отказался объяснить местным военным властям, почему он это сделал. В результате механизм, имеющий отношение к вопросу признания «диссидентов» в прусском офицерском корпусе, был запущен, и решался он согласно разъяснениям военных властей, приведенным выше. «Классификация в качестве диссидента», как информировал военный министр рейхстаг в конце 1907 года, «не дисквалифицирует автоматически человека, не позволяя ему быть избранным для назначения, и не влечет за собой его отставку. Членство в религиозной деноминации, однако, признавалось государством таким желанным для офицера, что стало необходимостью, если человек покидал церковь, расследовать основания его поступка… В любом случае эта процедура ставила преграду отдельным людям, пытавшимся получить назначение на военную службу, назвав себя раскольниками». За это время только два офицера и семь офицеров запаса – медиков во всей прусской армии охарактеризовали себя диссидентами.

Так решалась проблема «раскольников», и это показывает, каким был сам еврейский вопрос, который в то время действительно стоял на повестке дня; о нем судили официально и в принципе меньше с расовой точки зрения, чем с религиозной. Антисемитизм как вопрос принципа возник в Древнем мире и в Средние века из-за экономических и религиозных конфликтов. В современном мире он распространился – отчасти открыто, а отчасти скрытно – по всей Европе и Америке. Однако в Германии, где по отношению к евреям имела место определенная доля презрения и пренебрежения, имелись большие слои населения, в которых такое отношение едва ли прослеживалось вплоть до 1914 года. Только среди интеллигенции и потом среди тех, кто читал Вагнера, Ницше, Хьюстона, Чемберлена, подобное отношение нашло своих приверженцев. В целом доктрина антисемитизма оставалась чем-то довольно абстрактным, чем-то, что не вполне имело смысл. Во многом это относилось и к офицерскому корпусу: «Армия не проеврейская, однако она и не антисемитская». Если еврей в Первую мировую войну вел себя с отличием, выказывал отвагу на поле боя или проявлял себя исполнительным солдатом, то его признавали и почитали, как всякого другого. Две тысячи «германских подданных еврейского вероисповедания» (как тогда говорили) были призваны на эту войну, равно как и 1200 офицеров-медиков и военных чиновников, и среди них были многие, заслужившие высокие награды, даже высшую германскую награду за доблесть.

С другой стороны, немало людей было склонно думать, что было слишком много евреев, занятых на «легкой» работе за линией фронта, и особенно в военных экономических организациях (которые в любом случае не пользовались популярностью); это вызывало так много нареканий на фронте, что начиная с зимы 1916/17 года и далее власти приказали некоторым образом «прочесать» ряды тыловиков.

Вальтер Рейнхардт, вюртембергский генерал, который был назначен военным министром Пруссии в ноябре 1918 года, был, в общем, за равные права для евреев, включая право быть призванными на военную службу. В то же время он прекрасно понимал, что это было «вероятно, не то, что от него ждали». Рейнхардт был человеком, привыкшим думать о себе, а его карьера в армии научила его исключительно хорошо понимать настроение и нравы офицерского корпуса сверху донизу. Его осторожные высказывания являются показателем того, насколько велико было разнообразие мнений по отношению к еврейскому вопросу среди офицеров. Зимой 1918/19 года произошли революционные мятежи, и ведущая роль, которую в них играли евреи, очевидно, нанесла некоторый ущерб всему еврейству в целом. Офицеры, почувствовавшие, как земля зашаталась у них под ногами, и ранее в целом настроенные проеврейски, теперь, естественно, стали менять свое мнение. Между тем политика Рейнхардта оставалась неизменной, намеренно «реставрационной» по своему характеру, ибо среди большого количества имевшихся в наличии офицеров число избранных евреев не было впечатляющим. Отсюда следует, что в более поздние года очень немногие офицеры были вынуждены покинуть вермахт по расовому признаку согласно так называемым нюрнбергским законам. Как вспоминал адмирал Редер, только два офицера из всех флотских офицеров были вынуждены уйти, и о них позаботились, чтобы они получили хорошую и подходящую работу в гражданской жизни. Когда разразилась война, их приняли обратно на флот. Более того, старшие офицеры успешно заступались за младших офицеров, которым грозила опасность по причине «их не чисто арийского происхождения»; известно лишь о нескольких из них, кто пострадал из-за своей родословной. Нет причины сомневаться в том, что в целом в армии все устраивалось таким же образом. То, что реально имело значение, – это порядочность офицера. Разумеется, в люфтваффе вопрос, кто еврей, а кто – нет, решался самим Герингом.

Во время Второй мировой войны и особенно во время русской кампании еврейская проблема получила фундаментально иной аспект во всем вермахте. В России это было совсем иначе даже по сравнению с тем, что имело место в польскую кампанию. Там впервые преследование евреев в наиболее брутальной форме было приведено в действие в качестве орудия войны; и даже поражение под Сталинградом не открыло финального акта страшной трагедии. В каждой армейской газете (большинство которых редактировалось членами нацистской партии), на каждом фронте – от «Атлантической стены» до степей России, от африканской пустыни до арктического круга – систематически проводилась кампания ненависти к евреям. На русском фронте за словами последовали действия – фактически массовые убийства. Многие генералы вермахта всеми силами старались противодействовать широко распространившемуся ужасу, который подобные вещи вызывали у офицеров и рядового состава. На русском фронте генералы, похоже, в большой степени преуспели в том, чтобы удерживать вермахт от бойни, как таковой, и от формальной ответственности за нее. 24 сентября 1941 года, например, штаб южной группы армий (фон Рундштедт) направил всем подразделениям следующий циркуляр: «На оккупированных территориях задача расследования и сопротивления вражеским действиям и элементам (коммунистам, евреям и т. д.), которые не входят в вооруженные силы врага, принадлежит исключительно специальным коммандос полиции безопасности и службе разведки, и они примут необходимые меры под собственную ответственность. Отдельным членам вермахта запрещается действовать по собственному усмотрению, и членам вермахта запрещается присоединяться к эксцессам по отношению к евреям: они не должны присутствовать или делать фотографии, когда специальные коммандос принимают собственные меры».

Приказы подобного рода редко издавались, когда действия, которые они запрещали, уже имели место. Более того, существуют свидетельства, что даже после того, как приказ был издан, вермахт иногда помогал специальным коммандос в их чудовищной работе. Имеется, например, рапорт службы безопасности о 53 432 казнях, проведенных во второй половине октября 1941 года в одной только Украине одним специальным коммандос; утверждается, что жертвы были «главным образом евреи и опять же большое количество еврейских военнопленных было передано в руки вермахта». И вновь подробный рапорт из Борисполя, где за два дня было расстреляно 1109 еврейских военнопленных, особенно подчеркивает, что «гладкость, с которой была проведена операция в Борисполе, объясняется не в меньшей степени эффективной поддержкой, оказанной местными подразделениями вермахта». Таково было положение вещей в то время; подобные «успешные истории» были склонны, вне сомнения, содержать большую долю преувеличений или приукрашивания для штаб-квартиры в Берлине. Однако, столкнувшись с рапортами о сотрудничестве коммандос с местными подразделениями вермахта, трудно поверить, что это – чистейшей воды измышления. Службы безопасности участвовали в фанатичных оргиях уничтожения, а генерал-лейтенант Хейзингер, в то время глава оперативного штаба армии, едва ли был одинок в своем мнении (которое он позже подкрепил клятвой), «что он всегда рассматривал эти жестокие методы как военное безумие, которое без необходимости добавляло армии трудностей в борьбе с врагом».

По словам генералов фон Зенгера и Эттерлина, использование столь организованной жестокости против беззащитных расовых меньшинств было оскорблением военной чести. И в самом деле, между нацистской партией и солдатами пролегала непроходимая пропасть. Партия претендовала на то, чтобы эта адская работа стала необходимым следствием «религиозной веры», и взывала к Провидению и к исторической культурной «миссии», в то время как армия поддерживала идею «рыцарства», стремилась сохранять верность кодексу, на принципах которого германский офицер воспитывался с самого начала и вплоть до 1933 года.

Эти кошмары организованной жестокости основывались на вызванных к жизни национал-социалистами темных сторонах человеческой личности. В противоположность им этические принципы, которым следовал офицерский корпус вплоть до конца XIX века, отвечали общечеловеческим нормам нравственности. Например, офицеры тревожились о том, как они должны вести себя, если их сотоварищ совершает самоубийство, и эта проблема волновала весь корпус, вплоть до самого императора. Вильгельм I все еще придерживался строгих религиозных взглядов; он не одобрял того факта, что «офицерский корпус должен часто объявлять в газетах о смерти офицеров, совершивших самоубийство». Сведение счетов с жизнью такого рода могло породить глубокие переживания, признавал он, но они не оправдывают «офицерский корпус, который публично выражает сочувствие тому, кто расстался с жизнью и при этом пренебрег своим долгом по отношению к Господу и своим товарищам». Впрочем, Вильгельм II занял гораздо более снисходительную позицию: он соглашался с тем, что «офицер, который покончил жизнь самоубийством, может в исключительных случаях быть похоронен с воинскими почестями, а офицерский корпус может дать объявление о его смерти в газетах».

Моральное поведение офицеров вне службы не требует особого внимания в данной книге. Но в любом случае оно вряд ли было лучше или хуже поведения их современников с тем же уровнем образования. Все, что имеет значение для нас, во всяком случае, до определенной степени, – это то, как относились к отдельным личностям, совершившим серьезные нарушения морального кодекса. Здесь на самом деле можно проследить ту же эволюцию мысли, как и в вопросе о дуэлях. Во времена Фридриха-Вильгельма IV Прусского и Людвига I Баварского преобладал этический стандарт. Король Баварии не получал особого удовольствия, выслушивая проповеди, однако, когда дело доходило до содержания любовниц, он относился к этому серьезно. Он называл это «положением дел, которое шло вразрез с честью офицерской профессии и морали». Он дал проверяющим генералам строжайшие инструкции по этим вопросам и ясно дал понять, что ждет, чтобы старшие офицеры подавали хороший пример, ибо, по его мнению, наилучшим лекарством было «обращение к чувству чести, а если это не помогало, то перевод». Его отец также не был склонен «продвигать по службе тех подданных, которые не заботились о том, чтобы поддерживать свой почетный статус и не вели себя в строгой, моральной и заслуживающей уважения манере».

В 1841 году скандал, разразившийся на бале-маскараде в Берлинском оперном театре, также подвиг Фридриха-Вильгельма IV довести до общего сведения в его эмоциональной манере, что «его почетное призвание не пострадает, если он потеряет того, чье поведение показывает, что истинное представление о чести для него не имеет значения». Это произошло в то время, когда проект регуляций по судам чести готовился прусским кабинетом. В преамбуле к своему приказу король воспользовался следующими словами: «…благородство ума, которое одно только и есть настоящее благородство и без которого не может быть общественных приличий, – это то, что я ожидаю от высших слоев общества в целом и особенно от офицеров моей армии; согласно этому стандарту я буду судить ценность отдельного человека и назначать его на соответствующее место и в отношении высших должностей, и в отношении социального порядка».

Это никоим образом не может свидетельствовать о том, возбудило ли это на практике возвышенное представление о частной морали и можно ли было это в полной мере отнести к осуждению и наказанию в каждом отдельном случае или только в принципе. В королевских указах того времени выражались идеалы прежних времен; однако на практике преобладал традиционный моральный кодекс офицерского корпуса. В целом вопросы морали, а также дуэлей выглядели так, словно офицеры были озабочены только защитой не персонального, а коллективного интереса офицерской профессии, задавшись вопросом: угрожает ли поведение сотоварища-офицера репутации или положению всего братства[35]. Этот вопрос был скорее вопросом обычая, чем морали, этикета, чем этики. Настоящей нормой было поведение «приличного человека».

Предполагается, что «приличный человек» ведет себя как те, кто устанавливает стандарты, и от него ожидается, что он будет избегать того, что может вызвать их неодобрение. Он соотносит свои поступки и оплошности с внешними стандартами. Этот переход морального центра от него самого к коллективному моральному центру его группы типичен для любого тесно переплетенного между собой человеческого сообщества. Доминирующим является, если воспользоваться фразой Фридриха фон Визера, – психология анонимности, которая основывается на том, что «люди» думают. Если дух сообщества глубоко укоренился в коллективном кодексе группы и если он стал жизненно важной «биологической» потребностью группы, то тем более отчетливо группа будет склоняться к такой безликой психологии. В офицерском корпусе это было развито в весьма высокой степени, а особый опыт войны только укрепил бы такое положение. Страху перед неминуемой смертью автоматически противостояли честь и мужество, а они, в свою очередь, отчасти приводились в действие мыслью: что скажут другие офицеры, если ты струсишь? По самой своей природе героический инстинкт презирает смерть, но этот инстинкт по-настоящему силен и активен, когда ставит человека перед необходимостью думать «о других», о товарищах-сослуживцах и прямо или косвенно – о людях, находящихся под его началом.

В основе этого лежит идея, объясняющая, почему товарищество играет главную роль во всей офицерской жизни и почему оно всегда методично опекалось высшими властями. Первый долг офицера, как ему говорили, состоял в том, чтобы культивировать истинный дух товарищества; это дело «старших по чину» – обучать молодых. Это ответственная задача; они должны всегда иметь это в виду и оберегать тесные отношения между сотоварищами-офицерами. Это представление больше всего ударило регуляциями и запретами по частной жизни офицеров. В Пруссии высшее командование было наиболее активным в преследовании этих идеалов, а причина этого, несомненно, заключается в том, что из-за размера прусской армии старшим офицерам трудно было держать в поле зрения каждого человека. В Баварии, Саксонии и Вюртемберге офицерский корпус был намного меньше, поэтому личные контакты и надсмотр осуществлять было намного легче. Здесь можно было наблюдать за поведением младших офицеров и офицеров-кандидатов и делать выводы о том, насколько они готовы к дружескому общению, до какой степени склонны замыкаться в себе, популярны ли они среди товарищей и так далее.

Одно из важнейших средств цементирования отношений между офицерами начало вырисовываться в конце XIX века – им был общий обеденный клуб офицеров, который в армии называли «Казино», а во флоте «Кутерьма». Любое общество или клуб извлекает огромную пользу из владения собственным постоянным местом для встреч, будь это целый дом или только комната, но это так же эффективно, как униформа или любой отличительный знак. Изначально такие клубы создавались для того, чтобы сделать жизнь молодых, неженатых офицеров дешевле и удобнее, но со временем клубы превратились, как говорили, «в лучшие и наиболее подходящие места для встреч». Именно там прежде всего, а не в общественных местах, молодые офицеры должны были обучаться и искать себя; таким образом, все высшие офицеры с удовлетворением восприняли указ императора от 1 января 1897 года. Мы видим в этом социологическую параллель в тенденции прусского дворянства времен Вильгельма II – сосредотачиваться в определенных гвардейских полках и в провинциальной гвардии и делать их своего рода заповедниками.

Теперь, когда подобного рода заведения стали популярными, начали проявляться некоторые негативные моменты, а именно страх перед внешним миром, перед его чуждой, соблазнительной и разделяющей силой. Сообщество начинает терять уверенность в собственной силе притяжения. Признаки этого проявились в упомянутом указе от 1 января 1897 года, в котором император выказывает свою тревогу за младших офицеров, часто посещающих общественные места, «вступая в контакты, которые могут привести их к конфликту с исполнением долга офицеров и, более того, могут иметь для них самые тяжелые последствия». Та же нота звучала и в 1911 году, когда офицеров предупреждали, что нежелательно посещать «послеобеденный чай» в больших берлинских отелях по той причине, что там собиралось весьма «смешанное» общество. Это была почти паническая попытка самоизоляции касты перед лицом идей, трансформировавших остальной мир.

Еще более опасным был риск того, что изолированная каста могла начать воспринимать простые внешние признаки современного капиталистического общества – их материальные жизненные стандарты. Фактически офицерский корпус уже был слишком заражен тягой к роскоши, чтобы его можно было удерживать под контролем рядом средств, рекомендованных императором.

Стремление поддерживать более высокий, зачастую экстравагантный образ жизни был типичен, однако глубинные причины этого скрыто вырабатывались на уровне инстинкта, – разумеется, этого не осознавал ни отдельный офицер, ни офицерский корпус в целом. Еще один фактор – это экономическая революция, хотя, возможно, и не самая главная причина. Короче говоря, перемены в офицерском корпусе коренились в преобразованиях, которым подверглось само общество. Прусский офицерский корпус был «первым сословием в государстве», и в качестве такового он провел последние двести лет или около того обладая безоговорочным правом лидерства. Несомненно, их превосходящие достоинства выделялись на фоне прочих сословий и классов Пруссии. Однако Французская революция произвела небывалый хаос в частной и общественной структуре всех европейских государств; и с тех пор молодое поколение прусской буржуазии, а в некоторой степени и старое поколение оказывало давление на государство, чтобы то признало новый тип лидера и новые права руководства. Целью было ввести обновление старого, некомпетентного рейха в формы нового и сильного, который должен по-настоящему господствовать над своими составными частями. Более чем чего-либо они хотели, чтобы естественные права человека были зафиксированы в конституции. Буржуазия была на марше, и, хотя она оказывала давление на верхние и нижние слои, силы «реакции» упорно сопротивлялись. Тем не менее в армии высшие чины почувствовали, что старому социальному превосходству был брошен роковой вызов, и такое ощущение постепенно распространялось. Чем больше их реальное социальное превосходство ослабевало перед неисчислимыми нападками времени, тем более инстинкт самосохранения заставлял офицеров цепляться за внешние признаки «власти», «уважения», за ценности той фикции, которая в наше время называется «престиж». Такое цепляние за статус, такая приверженность внешним эффектам, которые, как понимал каждый, больше не соответствовали реалиям социальной и политической жизни, жажда престижа, в сущности, втягивали офицеров в «роскошь и долги», как это называют военные историки.

В контексте данного исследования уместен вопрос, является ли роскошь на самом деле признаком буржуазии, а не аристократии? Разумеется, в принципе очевидно, что если расходы пропорциональны доходам или удерживаются в их рамках, то в результате не возникает никаких психологических стрессов. Это просто вопрос поведения. В нашем случае менее значительное дворянство было гораздо больше пропитано социальными стандартами тех, кто был выше их по положению, стремилось воспринять их образ жизни и копировать его. Таким образом задавался тон для всего дворянства, презиравшего деньги и материальные ценности, поскольку было ими в изобилии обеспечено и не имело вкуса к упорядоченному ведению своих дел. Делать это дворянство предоставляло наемным работникам. И опять же классовая солидарность связывала все слои дворянства, а отсюда вытекали следующие последствия. Менее знатное дворянство, утратив свои привилегии в XIX веке, сохраняло ведущее положение в обществе, хотя и не могло позволить себе вести жизнь в стиле высшего дворянства и на самом деле жило в стиле экономившей на всем буржуазии. Поскольку социальная позиция их была обеспечена, они не нуждались в том, чтобы казаться чем-то большим, чем они были на самом деле, тратя больше, чем у них есть. Преимущества, объясняемые благородным рождением, всегда возвышали их над буржуазией, какой бы богатой та ни была.

Вследствие этого parvenu (выскочка – фр.) все упорнее пытался скрыть свой комплекс неполноценности, которым он страдал от рождения, пытаясь обрести внешние манеры и обычаи старой аристократии. На самом деле он мог посчитать их слишком переоцененными, однако это была роскошь и внешняя показуха, которая, как им казалось, вызывала уважение. И теперь наступила очередь менее знатного дворянства почувствовать себя неустроенным, иногда даже униженным этим процессом компенсации буржуазии за преимущества, полученные им при рождении, и, в свою очередь, оно легко подвергалось искушению жить на более широкую ногу. Таким образом они надеялись держаться вровень с буржуазными нуворишами, к которым испытывали чувство социальной конкуренции и которым завидовали. Все это заставляло их жить не по средствам и делало их еще более нуждающимися в деньгах, чем когда-либо.

Естественно, что в основе своей дворянский офицерский корпус также ощущал такую потребность в соревновании с богатой буржуазией, в показном благополучии, и больше всего это было заметно в Пруссии, где офицеры жили в течение двухсот лет вне конкуренции со стороны других сословий, являясь «первым сословием в государстве». Ответственными за это были правители Пруссии.

Именно они жаловали высокий социальный статус своим офицерам и стремились поддерживать его. Затем, проводя в высшей степени меркантильную экономическую политику, они помогли создать и обогатить буржуазию, высокий материальный уровень и образ жизни которой теперь являлся угрозой, настоящей или воображаемой, социальному положению этого «первого сословия». Вдобавок офицерский корпус обладал собственным причудливым мировоззрением, которое делало его исключительно восприимчивым к внешним материальным приманкам жизни.

Поэтому неудивительно, что такая привлекательность становилась все сильнее по мере того, как другие слои общества получили возможность повышать свои жизненные стандарты, что объяснялось улучшением их благосостояния. Другая причина состояла в том факте, что развитие массовой мануфактуры привело к реальному или кажущемуся падению цен на многие товары.

Для прусского офицерского корпуса действие этих факторов было усилено другим, который начал действовать в эти же годы. Офицеры родом из областей, где было хорошо поставлено фермерское хозяйство, уже были знакомы с миром, жившим на спекулятивных кредитах. Выходцы из семей крупных землевладельцев имели представление о спекулятивном дефицитном финансировании как средстве сохранения или увеличения собственности или отданного в аренду поместья либо сохранения их социального положения. Семья, жившая в такого рода «капиталистической» атмосфере, была слишком склонна скрасить жизнь сына в армии, а это иногда приводило к банкротству.

Выражение Мантейфеля о том, что в Пруссии «преследовали за долги», полностью распространимо на статус офицера, а широкий армейский опыт Мантейфеля придает авторитет его свидетельству. И только в более поздний период начали циркулировать возвышенные представления, основанные на ложной идее об особом положении офицера. На самом деле прогрессивная дефеодализация и обуржуазивание прусского офицерского корпуса стали по-настоящему заметны. Истина, как показывают исследования Сомбарта, заключалась в том, что строгое выполнение контрактов было типично буржуазной чертой, в то время как наиболее богатые аристократы склонны были проявлять элегантную беззаботность относительно своих финансовых обязательств и обращаться с ними свысока.

Из того, что мы знаем о взглядах Фридриха-Вильгельма III о дуэлях, вполне можно предположить, что такой поистине буржуазно мыслящий человек, как он, должен был предпринять решительные меры против столь разнузданного поведения. Однако ничего подобного в его записках не сохранилось, а уцелевшие архивы по этому поводу молчат. После Наполеоновских войн бедность была всеобщей, и потребности были настолько скромными, что офицерам, вероятно, редко приходилось стыдиться за свою бедность или пытаться казаться кем-то большим, чем они были на самом деле, и стремиться к высоким стандартам жизни.

Большие перемены произошли в следующие тридцать лет, и новому королю было предоставлено широкое поле для реформ в направлении религии и морали. В течение года после своего восшествия на трон Фридрих-Вильгельм IV почувствовал своим долгом «освободить от службы офицеров, которые были не способны удержаться от расточения своих средств до такой степени, которая отражалась на их профессиональной пользе». Командующие офицеры должны были присматривать за финансовым положением младших офицеров, делать предупреждения и налагать запреты в случае нарушений. Что же касается экстравагантных расходов на лошадей (этот вопрос вызывал частые призывы к личной милости короля), то его желание состояло в том, чтобы офицеры кавалерии, разумеется, содержали хороших и вышколенных лошадей, однако он не мог одобрить «расходы, которые превышали средства офицеров и были вызваны лишь тем, чтобы казаться привлекательнее». Он призывал офицеров «избегать всех трат в офицерских столовых-клубах, сводя их до уровня, который не мог бы выносить тот, кто обладает более скудными средствами». Как писал Бисмарку десять лет спустя Мантейфель, «прусский офицер вполне привык голодать с достоинством», однако к тому времени это уже не было правдой. И также нельзя полностью доверять сказке о бедном прусском лейтенанте, который, чтобы свести концы с концами, устраивал себе раз в неделю расстройство желудка, объедаясь пирожными, чтобы оставшиеся дни недели не страдать от голода, который он не мог позволить себе удовлетворить.

Фридрих-Вильгельм IV следовал указу от 1841 года рядом прокламаций, обращений и предупреждений в том же ключе, с той лишь разницей, что с 1843 года и далее в них поднимались и вопросы чести. В 1845 году король вменил в обязанность всем командующим полками «установить регулярный контакт для этой цели с местной полицией и таким образом получать необходимые рапорты» о поведении офицеров. Дело зашло столь далеко, что финансовые дела большинства офицеров становились поднадзорными полиции. Этот указ, в отличие от обычной практики, две недели рассматривался перед тем, как был запущен в генеральные штабы. Военный министр Бойен внес в него свои личные комментарии. По поводу последней регуляции он пояснил, что «Его Величество, главным образом, имел в виду заем денег ради непомерных запросов, нарушение офицерского честного слова, игры на высокие ставки в общественных местах, участие в частных азартных играх, а также в так называемых «частных» вечеринках неженатых людей, когда те, кто участвовал в подобных мероприятиях, часто погрязали в роскоши, намного превышавшей их средства».

Все это не приносило ничего хорошего. Причину следует искать в протоколе, написанном Бойеном. Командующие офицеры, как указано в протоколе, «всегда были осторожны относительно выражения своего настоящего мнения в личных конфиденциальных оценках из страха спровоцировать перевод. Неуместная похвала, вероятно, неизбежна. В прошлые времена любой человек, который безжалостно чистил свой полк, корпус и так далее, рисковал получить в качестве замены тех, кто был немногим лучше, если вообще лучше тех, от кого он совершенно справедливо хотел избавиться». В этих словах Бойена подмечена слабость, которая была распространенной в офицерских корпусах и в каждой части армии. Фридриху-Вильгельму IV не было нужды приказывать, чтобы в любом случае невыплаты долгов выносились на суд чести. Офицер, который был вечно в долгах, постепенно начинал рассматриваться как плохой офицер, ибо у него недоставало моральной силы удерживать свои расходы в рамках доходов. Отдельный человек, разорившийся из-за долгов, наносил урон репутации всего офицерского корпуса.

Если усилия, которые предпринимал Фридрих-Вильгельм IV по этому поводу, рассматривать как единое целое, становится ясно, что он пытался иметь дело скорее с симптомами, чем с болезнью. Вильгельм I, пришедший ему на смену, сосредоточился на том, что приводило к долгам и всем нежелательным последствиям этого. Еще 2 августа 1860 года, когда он был принцем-регентом, Вильгельм высказал свое мнение: «Я также твердо не одобряю, – заявил он в указе кабинета, подписанном фон Рооном, – вкус к роскоши, проявляемый разными подразделениями. Это в высшей степени не по-солдатски и весьма отличается от простоты, которая желательна в военной жизни. Я также не одобряю практику банкетов и обмена дорогими подарками по всякому возможному случаю. Профессиональная эффективность – вот настоящая ценность, которая охраняет положение человека в глазах его сотоварищей-офицеров и оставляет после него доброе имя, когда он уходит; это не внешняя демонстрация богатства или признание товарищей по оружию, выраженное в прощальных обедах, дорогих сувенирах, подарках и так далее».

Впрочем, вскоре после этого пришли войны 1864, 1866 и 1870—1871 годов, и они едва ли добавили жалобы по такого рода делам. Тем не менее во время войны 1870 года баварцы были потрясены дороговизной и роскошью полевого снаряжения прусских офицеров – последнее включало обслуживание за столом, в то время как баварцы снабдили себя лишь карманным ножом и вилкой. Более того, во время перемирия и оккупации Франции многие офицеры получали солидное жалованье и сделали своей привычкой жить с большим комфортом[36]. В контексте общего положения дел в Германии офицерский корпус все больше склонялся к экстравагантности и символам статуса; дело дошло до того, что эта тенденция вызвала беспокойство у императора и военного министра. В начале 1876 года военный министр фон Камеке написал меморандум о роскоши в армии и о сопутствующих ей опасностях. Несмотря на то что фон Альбедиль, глава военного кабинета, отрицал это, министр откровенно признал, что материализм все больше завоевывает позиции в армии, что офицеры становятся весьма буржуазными в худшем смысле этого слова и что старая, традиционная простота больше не является прочным фундаментом офицерского корпуса, каким она раньше была. Хотя и завершенный со слабой нотой надежды, меморандум в целом дышит духом меланхолической покорности силе обстоятельств. В какой-то мере это может быть объяснено тем, что Камеке, как сказал его друг, саксонский генерал, был человеком склонным к тревожным мыслям – «в отличие от типичного прусского офицера».

Камеке был не единственным, чья тревога была доведена до сведения военного кабинета[37]. Однако Альбедиль полагал, что молодые офицеры имели меньше долгов, чем в прошлом, и считал это заслугой офицерских клубов. Однако другие, и их было большинство, полагали, что клубы дают возможность для совершения таких трат на предметы роскоши, которые далеко превышали средства офицеров. Впрочем, Альбедиль признавал, что «хорошего офицерского материала» становится все меньше, однако он приписывал этот факт в меньшей степени стремлению офицеров жить не по доходам, чем «вымиранию и обнищанию неродовитого дворянства и разложению офицеров и семей высших гражданских чиновников». Вывод, который он делал, был весьма прост: дворянство следует поставить на ноги, а офицерские семьи нужно защищать от бедности. Увы, как именно это сделать, он не сказал.

Можно заметить, что взгляды военных советников Вильгельма I не подкреплялись социальными или экономическими факторами, и вследствие этого не было сделано ничего эффективного в решении этой насущной проблемы. Даже меморандум военного министра Альбедилю, похоже, провел три года среди бумаг, не требующих срочного рассмотрения, после чего его подшили в дело. И все же в свете многочисленных дополнительных расходов, которых едва ли мог избежать молодой офицер, частные средства были именно тем, что было ему нужно, если он хотел свести концы с концами.

В любом случае сам император всегда давал своим офицерам хороший пример, ведя исключительно простой образ жизни.

Это справедливо и в отношении его внука, Вильгельма II, который в частной жизни следовал традициям своей семьи, как, впрочем, и большинство представителей германских династий. В то же время у него было развито личное ощущение прав и обязанностей современного германского императора, и он не оставил в стороне материальные проблемы офицерского корпуса, стараясь привить ему представление о том, как должно вести себя «первое сословие» в государстве. Однако, каковы бы ни были намерения императора, давний крен в сторону больших расходов не был преодолен. Поступки офицеров были их личным делом, но они все в большой степени приходили в столкновение с их официальным положением. Многие офицеры стонали под тяжестью расходов (особенно если они женились молодыми) и были бы довольны, если бы вели намного более скромный образ жизни. «Роскошная нищета» – так можно охарактеризовать существование многих офицеров. Однако тон задавали более богатые их товарищи, и их ряды росли не только в «аристократических» полках, но также и во многих других.

Вильгельм II так же, как и его предшественник, имел повод быть недовольным «излишней роскошью» и предпринял шаги, чтобы ограничить ее. 5 июля 1888 года он издал указ офицерскому корпусу и изложил ряд своих пожеланий. Среди прочего он высказал свое неодобрение в адрес офицеров, которые носили форму ультрамодного покроя, и объявил, что если регуляции по униформе требуют дополнений или исправлений, то он сохраняет за собой право следить, чтобы это было сделано. На более позднем этапе он часто менял униформу различных армий и служб, чем вводил офицеров (всех, кроме баварцев, которые этому не поддавались) в серьезные дополнительные расходы, в которых, в сущности, никакой необходимости не было.

И все-таки не ради развлечения последний из императоров проявлял такой большой интерес к униформе. Очевидно, император ожидал, что это приведет к снижению жизненного стандарта у офицеров, дисциплинирует их и сократит их тягу к роскоши. Более того, имеются указания в архивах, что случаи проявления «экстравагантности» в более аристократических полках рассматривались весьма снисходительно, не говоря о том, что их поощрял даже военный кабинет, в отличие от более прямолинейно мыслившего военного министра.

Одним из проявлений «роскоши» были ставки в скачках на лошадях, игра в тотализатор, которая не слишком далеко ушла от обычной азартной игры на деньги. Несмотря на неодобрение императора, эти явления продолжали распространяться не только среди прусских офицеров, но также и среди саксонцев. Вильгельм I в 1866 году учредил комиссию, поставив перед ней задачу рассмотреть, стоит ли офицерам запрещать участвовать в публичных скачках. Комиссия единодушно высказалась против. Император выразил удовлетворение, одобрив лишь некоторые незначительные ограничения, например офицеры не должны соревноваться с жокеями, а могут скакать на лошадях, принадлежащих таким же, как они сами, офицерам и т. д. Такого же рода подход к этому вопросу проявил и Вильгельм II.

Все нарастающий источник опасности, который уже волновал Фридриха-Вильгельма IV, получил широкую известность из-за сенсационных судебных процессов. Он заключался в том, что во время скачек собиралось весьма смешанное общество, что, в свою очередь, приводило к тому, что офицеры близко знакомились с людьми, с которыми, «несмотря на их сомнительное происхождение, обращаются как с социально реальными». Некий чиновник из военного министерства писал, что «даже стандарты истинного патриотизма, казалось, идут по границе международного спорта».

Среди баварских офицеров, жизненные стандарты которых были типичными для Южной Германии, азартные игры и скачки были, что называется, известны из вторых рук. Причина этого могла быть в отсутствии современных городов, потому что в то время термин «большой город» едва ли можно было применить к Мюнхену. Однако основная причина, я думаю, покоилась в социальной и экономической структуре Баварии и особенно в социальном составе офицерского корпуса. То тут, то там в Баварии, как и повсюду в Южной Германии, появлялись отдельные предприятия тяжелой индустрии и росла широкомасштабная коммерция, но настоящие центры крупного германского капитала лежали на севере от реки Майн. Более того, начиная с XVIII века и далее, и особенно в XIX столетии, баварский офицерский корпус, как было показано, был гораздо более буржуазным по характеру, чем прусский. С другой стороны, если мы исключим украшенный мишурой полусвет, то именно высший свет, который играл в азартные игры и участвовал в несвойственных ему спортивных скачках, всегда находил великих покровителей и тех, кто их поддерживал. Во всяком случае, экстравагантность в любой форме, которую искали офицеры, имелась в буржуазном обществе.

Социальное положение баварских офицеров, конечно, было отличным от положения их коллег в Пруссии. Это означает, что от баварских офицеров тоже не ожидали, что они будут держать определенную социальную дистанцию между собой и обычными людьми. В середине XVIII века курфюрст Макс-Йозеф все еще выказывал глубинный феодальный дух, когда объявил, что он слишком высокого мнения о своих офицерах, чтобы считать, «что какой-нибудь из них может опорочить себя, имея дело с буржуазией или с любым человеком, не подходящим его статусу; даже если он сочтет, что такой человек оскорбил его, баварский офицер должен полагать ниже своего достоинства искать сатисфакции. Он должен понимать, что такой человек не способен оскорбить или обидеть его, и он может искать защиты за такую наглость у властей». Однако баварские офицеры все равно «свободно смешивались» с простыми людьми, когда у них было настроение. Иначе курфюрст вряд ли был бы вынужден упомянуть в том же декрете о своей уверенности «в том, что офицеры не зайдут настолько далеко, что станут танцевать с официантками или другими простыми горничными или прислугой в винных магазинах или в пивных, а если такое произойдет, то замеченный в этом офицер должен понести примерное наказание за свое поведение».

Тот же декрет позволял женатым офицерам развлекать других офицеров, но только не гражданских лиц. «Однако, – продолжает курфюрст, – офицер может позволить своей жене пойти покупать продукты на рынок или в лавку мясника с корзинкой в руке, и позволительно рядовому солдату вежливо освободить ее от покупок и нести их для нее». Более того, «если офицер опорочит себя тем, что женится на особе хотя бы и вполне обеспеченной, но не равной ему по социальному статусу, ему будет не только отказано в разрешении жениться, но он понесет наказание, и с ним будут обращаться как с офицером без честолюбия». Командующие полками обязаны были не позволять офицерам останавливаться «в деревенских домах», ибо «Его Величество дает офицерам достаточно жалованья, чтобы им не было нужды так экономить». Ясно, что все эти регуляции или, скорее, запреты ставили своей целью подъем социального статуса баварского офицерского корпуса. Это, а также создание баварского кадетского корпуса, похоже, имело своим результатом отправку генерала фон Мейндреса в Берлин, чтобы узнать о состоянии дел в прусской армии и посмотреть, нет ли там чего-то полезного, что можно было бы ввести и в Баварии.

Однако эти попытки поднять социальный престиж баварских офицеров не имели особого успеха. Пришло другое поколение, и они оказались несовременными, ибо общая политика конституциональных и культурных реформ, которую проводила Бавария в течение XIX века, не оставляла места для офицерского корпуса в прусском стиле, отделенного от гражданского населения и возвышавшегося высоко над ним. Если в Пруссии гражданские жаловались на военные эксцессы, то в Баварии возникали противоположные инциденты. «Дело чести» в Вюрцбурге в 1827 году заставило штаб отметить, что «гражданские, которые осмелились серьезно покуситься на честь королевских офицеров, до сих пор не были заслуженно наказаны».

И все же отношения между военными и гражданскими в Баварии в целом были хорошими. Баварские офицеры не стояли, даже теоретически, на шаг выше гражданских, и традиция не заставляла их чувствовать, что они в чем-то превосходят гражданских, хотя это могло бы им гарантировать лучшее образование. После 1870 года произошли перемены. Бавария не оставалась защищенной от влияния прусского (особенно старого прусского) мировоззрения на взаимоотношения между офицерами и «остальными», хотя явно имело место параллельное улучшение эффективности баварской военной системы. Впрочем, в обоих государствах определенные признаки социальной исключительности никогда не были сглажены. На самом деле то тут, то там, вплоть до падения монархий они сохраняли форму глубоко укоренившихся стихийных различий.

Тем не менее в Баварии, особенно с 1830-х годов и далее, мы сталкиваемся с жалобами относительно офицерской роскоши и ее вредоносного воздействия на их личные финансы. Здесь, как и в Пруссии в свое время, военное министерство считало настоятельной необходимостью «принимать энергичные меры против состояния дел, которое ущемляет чувство чести офицеров, отвлекает их от понятия чести, долженствующей их статусу, снижает их социальную ценность и ложится неоправданным бременем на фонд помощи». Но даже и так частная жизнь баварского офицера в последние несколько лет до 1914 года была намного скромнее, чем в среднем жизнь прусского офицера. Это во многом объясняется, без сомнения, весьма простой жизнью, которую в то время вели баварская монархия и двор.

С другой стороны, существовала органическая связь между менталитетом двух последних баварских правителей и их довольно прохладным интересом к армии и ее офицерам. В этом отношении баварский офицерский корпус часто с завистью поглядывал на прусский, ибо последний веками был фаворитом своих хозяев – Гогенцоллернов. В Пруссии аристократия и офицерский корпус вместе составляли «первое сословие в государстве», и это благоприятствовало всем практическим целям еще долгое время после того, как государство потеряло свой классовый характер, а дворянство – свои привилегии, и даже когда офицерский корпус набирался все больше и больше из буржуазии. И соответственно его ощущение социального отличия от общей массы становилось все более сознательным и сильным; в то время как последняя все чаще выказывала раздражение по поводу высокомерного отношения к себе со стороны военных.

Правда, позднее, ближе к концу века, во время правления Вильгельма II, когда все классы в Германии постепенно слились в вульгарном обожании власти и престижа, отношение гражданского населения к военным преобразовалось в весьма противоположное. И даже простые серебряные эполеты безбородых младших офицеров вызывали чуть ли не низкопоклонство.

Все это было выражением, символом того, что в целом сегодня называют «милитаризм». На внутреннюю эволюцию прусского милитаризма сильное влияние оказал социологический фактор. Те, кто поднимался по социальной шкале и кто стремился наслаждаться социальным престижем во время правления Вильгельма II, все больше и больше находили, что они должны примириться с образом офицерского корпуса, ибо его широко принимали и им глубоко восхищались. Это, в свою очередь, означало, что офицерский корпус задавал тон другим сословиям – тон, который сложно определить и который едва ли можно обнаружить в демократических странах. Представление об «армии, как о формирующей власти в государстве», то есть «милитаризация общества», была другим фактором, который вносил вклад в придание этому статусу определенный блеск, что усиливало его эмоциональное воздействие даже на интеллигенцию. Это хорошо демонстрирует анекдот, относящийся к имперским временам в Берлине. Император хотел оказать честь некоему профессору, чтобы отметить его день рождения – семидесятипятилетие. У ученого мужа спросили, какого рода почести доставили бы ему наибольшее удовольствие. Предполагалось, что ему понравится, если его сделают действительным или личным советником, и что он будет носить титул Exzellenz (превосходительство – нем.), что в то время было высшим гражданским знаком отличия. Отнюдь: то, что пожелал ученый седобородый муж – это чтобы его продвинули с младшего лейтенанта до капитана запаса. В 1927 году бывший штабной офицер по имени Франц Карл Эндрес отчеканил определение: «Милитаризм – это состояние ума гражданских». Велик соблазн с этим согласиться.

Тенденция к почтительному отношению к офицерскому корпусу со стороны офицеров-резервистов и большой части гражданского населения, впрочем, не была единственным, что вытекало из престижа офицерского корпуса. Он также, несомненно, оказывал влияние на социальное поведение и обычаи образованных людей, и, это влияние усилилось после Первой мировой войны, когда явно ухудшились манеры почти всех сословий. Во время войны, говорил Зеект, каждый человек должен был класть еду из полевой кухни в свою миску; однако он не мог понять, почему люди в армии, которые во всем так сильно полагались на свое руководство, не должны также научиться есть с приемлемой степенью приличных манер. Человек, который может есть горох с ножа, не станет героем, и отсюда не следовало, что человек, вытирающий рот салфеткой, – дурак.

Генерал фон Холтиц также описывал «поразительное социальное влияние», оказываемое офицерами рейхсвера, хотя их численность составляла всего около четырех тысяч человек[38]. Соединения в основном стояли в маленьких городках, они занимали все более или менее значительные строения под «казино», а офицеры зачастую представляли собой единственную группу со средствами и устраивали вечеринки или приемы на любом уровне. «Казино» было местом, где юноши и девушки могли знакомиться в благопристойной обстановке. Во многом таким же образом выстраивались отношения с местными известными коммерсантами и с университетами. Кроме того, этому способствовало проведение спортивных состязаний. Пехота добилась высоких результатов в атлетике, кавалерия, равно как и артиллерия, – в верховой езде; устраиваемые публично спортивные состязания обеспечивали военным тесный контакт с гражданским населением.

Однако удовольствие, которое получали офицеры от гражданской жизни в «казино», сошло на нет, когда власть захватили национал-социалисты. Разумеется, ожидалось, что офицерский корпус вермахта сохранит за собой «ведущее место» в социальной жизни, где бы он ни размещался; однако вскоре поступило распоряжение, чтобы социальной жизнью офицеров вне службы управляли «узы крови и судьбы, которые связывают вместе всех немцев». Традиции и прогресс должны были соединиться. «Старая практика поиска сообщества внутри особого социального сословия», как было отчетливо заявлено в тайном циркуляре от 25 мая 1934 года, адресованном всем офицерам, «больше не является долгом офицерского корпуса». Угрожающая нота также звучала в предостережении, что «любой, кто еще не полностью приспособился к концепции людей, как всеобщего объединения, сам исключает себя. У вермахта нет причин в дальнейшем замечать их». Вместе с тем циркуляр не мог не признать, что было бы преждевременно пытаться «точно определить, какого рода личности было желательно положить в основу как образец для социального единения»; от командующих офицеров просто ожидали, что они «найдут правильный способ» для себя (приложение 35).

Этот указ был издан за несколько недель до дела Рема, и его содержание не оставляет места для каких-либо сомнений относительно природы социальной революции, на которую оказывали влияние взгляды и намерения стоявших во главе вермахта национал-социалистов. Нет никакой возможности узнать с какой-либо степенью достоверности, насколько преуспели командующие офицеры в том, чтобы понять (если они на самом деле пытались сделать это), что имелось в виду под «правильным способом». Но верно то, что социологический процесс «адаптирования» даже армейского офицерского корпуса к «массовому обществу» распространялся сверху вниз и снизу вверх. Вековые традиции в области манер и воспитания в целом были постепенно упразднены. Как таковые, они могли показаться малозначительными, однако они были существенным элементом во всей схеме поведения офицеров и всего характера офицерского корпуса в целом как элиты.

Таким образом, интегрированная модель образования и воспитания была обречена на постепенное искажение, если не на окончательное разрушение. Раньше можно было обнаружить одну принципиальную черту в социальном поведении всего германского офицерского корпуса, которая формировала общий знаменатель. Эта черта – социальный идеал джентльмена. Первоначально это был идеал или образец поведения, сама сущность формальной европейской цивилизации, основная часть социального поведения, манер. В XVII и XVIII веках эта модель главным образом представлялась французами. Затем, с некоторыми вариантами, она была развита британцами. В умах последних она утратила свой классовый характер и была преобразована в образец для всех, от аристократии до фабричного рабочего.

Этот идеал не поддается точному анализу, потому что он соединяет в себе рыцарство Средних веков с гуманистическими элементами Античности, однако во главе всегда стоял принцип «Все, что правильно, – позволено» – так говорил Гете устами принцессы в поэме «Тассо».

Это лаконичное изречение в высшей степени многозначительное. Другими словами, поведением людей в высшем свете управляют нормы общения, основанные на мировоззрении и духовности. Разбирать подробно, какие нормы могли быть предписаны и какие правила они могли укрепить, – эти вопросы лежат за пределами царства логики. Их нужно лишь принимать на веру и воспринимать как плоды органического роста.

Более благодаря интуиции, чем мыслительному процессу, германский офицерский корпус всегда чувствовал свое тяготение к этому идеалу рыцаря или джентльмена и даже в государстве, где контакты с дворянством игнорировались, контакты офицеров с двором, по крайней мере косвенно, приобщали их к миру элегантности и этикета, ибо все это там имело место. Такие навыки они могли приобрести и постичь при дворе принцев и прелатов. Различные способы, посредством которых старый офицерский корпус постигал и усваивал такие понятия, как мораль, раса, роскошь и престиж, вырабатывали культ «хороших манер», культ норм общения. Более того, это профессиональное сообщество, призванное дорожить образованием, честью и государством, было обязано самим своим существованием универсальным ценностям социальной жизни.

Впрочем, этот социальный идеал имел и другую разновидность в Германии, и она глубже всего проникла в мировоззрение немцев. Этот местный вариант был представлением о господине, хозяине, лорде. Эта концепция добавляла порыв динамизма, и причина того, почему это было настолько типичным для офицерского корпуса, заключалась в том, что в Пруссии офицеры образовывали элиту не только из лидеров, но также и из правителей. И все же эта тенденция таила в себе опасность, заключавшуюся в том, что элемент «хозяина» мог расти. Так, национал-социалисты, оказавшись у власти, зациклились на невежественном искажении концепции Ницше об интеллектуальном «сверхчеловеке» и принялись соединять ее с собственной теорией нордической арийской, или «господствующей» расы. Отсюда автоматически следовало, что «хозяин» теперь должен быть насильно превращен в нечто, чем он не собирался быть, – в нечто, совершенно чуждое ему по природе. Теперь он превращался в карикатуру на «джентльмена», который когда-то образовывал часть идеала «хозяина» и, более того, формировал общую для всей Европы нить, которая связывала воедино ее народы и разные цивилизации.

Разумеется, офицерская элита по-прежнему сохранялась, но ее главная составляющая теперь была устранена, а сама она была подчинена целям фюрера. Этой составляющей было то, что старый офицерский корпус ценил и оберегал больше всего, то, что более, чем что-либо другое, отличает человеческую расу от зверей, то, что на самом деле делает ее человечной. Имя ей – ответственность.

Итак, мы тщательно рассмотрели пять разных аспектов германского офицерского корпуса с точки зрения истории и социологии. Эти аспекты не что иное, как разные стороны, или функции, единого целого, одной органической реальности, одного живого сообщества, чем на самом деле являлся офицерский корпус.

И все же если кто-нибудь в прежние времена воспринимал германский офицерский корпус (или даже прусский) как бронзовую скалу, которой не смогут повредить ни время, ни буря, то он ошибался.

Этот образ принадлежал Фридриху-Вильгельму I, который в 1716 году изрек: «Я уничтожу власть юнкеров и установлю мой суверенитет как бронзовую скалу».

Вначале это действительно была скала, и она возвышалась со многими остроконечными вершинами над ровной поверхностью современного общества. Но когда скала подверглась испытанию, то она оказалась не такой устойчивой, как выглядела на первый взгляд. Некоторое время она держалась перед разъедающей силой времени, однако это не могло длиться вечно, ибо единственное вечное в истории – это перемены.

Германский офицерский корпус продемонстрировал предостаточное количество перемен за короткий промежуток времени. Иногда эти перемены вносили внешние силы или влияние сверху, иногда они были порождением внутренних процессов; особое влияние на корпус оказало испытание огнем в годы Первой и Второй мировых войн. «Разрыва удалось избежать» – или так казалось. И все же бури 1930-х годов, ураган, перевернувший общество и государство, и дальнейшие его последствия оказались чем-то большим, чем можно было вынести. Год за годом офицерский корпус расслаивался и рассыпался, пока в конечном итоге не развалился.

Подвергаемая внешним влияниям, а также воздействию сверху, многовековая офицерская традиция была отброшена и затоптана в грязь. Ее место должно было занять нечто совершенно новое, нечто, чего мир еще никогда не знал, нечто, что было нарушением законов, установленных Господом и человеком для управления людьми и нациями в их жизни. Предполагалось, что это нечто – Третий рейх – продлится тысячу лет. Какая гордыня, какая безмерная самонадеянность! Неудивительно, что возмездие свершилось.

На фактах истории и социологии я пытался показать, что ценности и живая сила германской военной традиции уходят корнями в универсальный принцип человеческой порядочности и не могут служить ничему иному, кроме как миру и свободе человеческой цивилизации.