ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует такое милое заблуждение, что обычные слова, будучи расставлены необычным способом, могут чуть ли не изменить мир к лучшему. Что ритм и музыка неких диковинных фраз способны успокоить, утешить человека и примирить его со свинством бытия. Всё нижеследующее – дань такой вот смешной, наивной вере в произнесенный звук и написанное слово.

«Да, но разве это стихи?» – вопрошали меня немногочисленные читатели первого издания этого бессмертного произведения. И вопрос этот меня несколько огорчал. Ну, что сказать?… Конечно – это вовсе не стихи. В том смысле, что это не поэзия, а, скорее, проза, записанная для удобства чтения короткими строками. А, если честно, это вообще не литература. Ну нельзя же считать литературой расписание движения поездов или, скажем, задачник по физике. «Книга» по жанру, вероятно, где-то ближе к технической документации, какой-нибудь там инструкции по эксплуатации для служебного пользования.

А то ещё вот такой – ну, надо же! – чудный вопросик: «У кого ты это всё содрал?» – Ха, хорошенькое дело – «у кого?» – будто я знаю. Мысли, которые я считал своими, я находил – увы – слишком у многих авторов. Прописные истины – они принадлежат всем. А здесь, большей частью, собраны именно такие…

Но не все, конечно, не все. Есть и ряд глубоко оригинальных идей, кои я выстрадал сам. Выстрадал в многолетних поисках и наблюдениях. Ну там: гулкая тишина библиотек, секретная физика, все эти немыслимые спиртовки, змеевики, и что-то в них булькает… Дождливыми ночами нажимал я на кнопочки всяких ускорителей, электрофорных машин и разных других телескопов. Острым глазом подмечал, пытливым умом раздвигал и проницал – и звёзды удивлялись мне. «Ну и трепло же ты, Деркач», – говорили мне звёзды. И я соглашался со звёздами. Соглашался, но пальчики с кнопочек не убирал. А даже ещё упорнее раздвигал. Ещё упорнее проницал – прямо в самый сокровенный центр сути.*

Именно таким образом родились у меня откровения насчет того, что ночь кончается утром, что в темноте не нужны глаза, ну и ещё кое-что в таком же духе. Впрочем, это не важно… Хотя… Ну ладно, не важно…

Да, так вот. Я записал эти молитвы, заговоры, заклинания, мантры – уж не знаю, как их правильно назвать – потому, что они мне были нужны. Нужны, как камертон для настройки самого себя, своих мыслей и чувств. Из всего, что я видел, слышал, читал, из всего, что приходило мне в голову, я попытался отобрать для себя такие слова, которые, как мне казалось, могли помочь мне в жизни. Которые могли бы стать пусть не руководством к действию, но хотя бы нравственным ориентиром. Наверное, такие слова для себя ищет каждый. И у каждого они свои.

А началось всё с того, что стоял я на Чайкинском повороте. Выл ветер, и не было в душе моей любви к себе, и было мне плохо. Так плохо…