Мое детство прошло в Калифорнии в 1960-е годы. Видеоигры еще не изобрели, поэтому мы развлекались тем, что воздвигали форты в цитрусовых рощах, мастерили скейтборды из стальных коньков и превращали велосипеды фирмы Schwinn Sting Ray в первые кустарные модели гоночных ВМХ. Велосипеды были неотъемлемой частью нашей жизни. Я со своим практически не расставался. Иногда я уезжал так далеко, что потом не мог найти дорогу домой, и отцу приходилось забирать меня на машине. В то время, чтобы позвонить, достаточно было иметь при себе двадцатипятицентовую монетку.

В детстве я был активным бойскаутом, даже получил медаль орлиного скаута[1]. Я играл в футбол, ездил в теннисные лагеря и занимался плаванием. В школе я увлекся бегом на 880 ярдов[2], милю и две мили[3] и в 1980 году даже дошел до полуфинала в соревнованиях на две мили.

Но потом детство кончилось.

В начале восьмидесятых я получил травму, из-за которой мне пришлось расстаться с надеждой на участие в соревнованиях по стипльчезу[4] в составе команды моего университета. Я бросил легкую атлетику и серьезно взялся за учебу, а также устроился стажером в банк. По окончании учебы последующие двадцать лет я занимался исключительно банковским делом: работал в Bank of America,Wells Fargo, Bank of Boston и т. п. За это время я приобрел определенную репутацию в сфере управления проектами, персоналом и предприятиями. Мои идеи по развитию бизнеса опережали свое время лет на пятнадцать. Иными словами, я был очень успешным в своем деле. И я захотел большего.

В 1999 году я решил организовать собственный бизнес. Так появилась компания IdeaBridge, главным направлением деятельности которой стало консультирование руководителей банков относительно стратегий развития, роста продаж и улучшения их лидерских качеств.

Моей компании с самого начала сопутствовал успех. В 2000 году ко мне пришло признание. Я опередил конкурентов в своей категории и был назван «бизнес-гуру года». Позднее Orange County Register опубликовала статью о моих методах развития лидерского потенциала, а многие из моих докладов были взяты на вооружение бизнес-школами и компаниями из списка Fortune 100, в том числе GE, Bank of America и ShevronTexaco.

Успех в бизнесе, требующий определенного образа жизни, вскоре начал оказывать на меня свое воздействие. Я все время сидел – либо за столом, либо в зале заседаний, либо в самолете. Такова была моя новая жизнь, и я наслаждался ею при каждой возможности – каждым обедом, каждой вечеринкой. Мне было около сорока, когда я заметил в себе перемены. У меня чуть ли не за одну ночь изменился обмен веществ, и я начал быстро набирать вес.

В течение последующих шести лет лишнего веса становилось все больше: за это время я набрал около семи килограммов, а затем еще прибавлял по два с лишним килограмма каждый год. Два кило в год – вроде бы не так страшно, но однажды мне на глаза попалась моя фотография, сделанная несколько лет назад, и я не поверил своим глазам: я стал толстым. Я зашел в Интернет и отыскал калькулятор BMI[5], который подтвердил то, что я увидел в зеркале: у меня было ожирение и индекс массы тела 31,3.

Достигнув 95 килограммов, я перестал взвешиваться. Но мои костюмы 48-го размера[6] от братьев Брукс с талией 107 сантиметров все еще помогали многое скрыть. А ведь всего десятью годами раньше у меня была талия 86 сантиметров, я весил около 75 килограммов и носил пиджак 40-го размера.

У меня резко понизилась самооценка, появилось чувство стыда и отвращение к самому себе. В отпуске я стеснялся снимать рубашку, из-за чего даже не мог пойти поплавать со своим сыном. Хуже и быть не могло: я поставил работу с клиентами и организацию бизнеса выше собственного здоровья и теперь не мог заниматься с сыном на отдыхе. Потерянное время мне никогда не вернуть. Чувства, которые я тогда испытывал, до сих пор причиняют мне боль. Цена успеха оказалась слишком высока, и я решил изменить свою жизнь.

Эти изменения потребовали от меня огромных усилий. Я часто терпел неудачи, боль и страдание. Многим пришлось пожертвовать. Но я рад, что принес эти жертвы, потому что, изменив себя, я стал счастливым.

В этой книге я расскажу о том, как изменил свою жизнь, и о тех людях, которые мне в этом помогали. Однако не следует воспринимать ее только как повесть о моей борьбе с самим собой и о победе. Эта книга прежде всего своеобразный сборник советов, применимых к разным сторонам жизни: бизнесу, отношениям с родными и друзьями, заботе о здоровье и, наконец, участию в Ironman.