Пару лет назад этот человек меня расстроил, правда, не специально. Я по наивности считал, что, раз придумал автопробег, то и буду бесстрашно вести за собой колонну. Ан нет. Поднялся молодой такой парень, за два метра роста и за сто кг веса (про выражение лица вообще молчу), и сказал, что первую машину будет вести только он.

Теперь, по возвращении, могу сказать, что парень был прав. Но, конечно, Алексей Тарасов стал нашим гостем далеко не из-за своих водительских достижений. А потому, что уже десять лет значительная часть московской (и не только!) рекламы на транспорте – его рук дело.

Алексей Тарасов – женат, имеет дочь. Водит все, что способно быстро передвигаться. Обклеил добрую половину общественного транспорта России и явно зарится на вторую.

Леша, ты всегда был такой большой?

В детстве, конечно, поменьше. Но среди ровесников мелким никогда не был.

А любимым видом спорта что было? Бокс, борьба, штанга?

Водное поло. И, между прочим, к седьмому классу кое-чего достиг.

А чего же ты сейчас не знаменитый водный полист?

Потому что после седьмого класса я уже не играл. Не повезло. Нашел в бассейне порнофотку.

Это действительно ужасно. Ты выдержал потрясение?

Я – да. А учителя в моей школе, куда принес ее показать, – нет. Меня не просто проработали на комсомольском собрании, но еще и петицию в бассейн написали, чтобы знали, кого пригрели.

Короче, турнули, несмотря на все спортивные заслуги.

И что, спорту – кирдык?

Не совсем. Но уклон пошел технический. До 9 класса – картинг, багги. Потом – парашют.

А почему именно парашют?

Хотел, как брат. Он на меня всегда имел большое влияние. И как раз в те годы служил в ВДВ.

… Мама у меня работала младшим офицером КГБ. По абсолютно мирной профессии – поваром. Много лет кормила Андрея Андреевича Громыко. А папа – инженер в Мослифте. Умер очень молодым, в 41 год, в свой день рождения. Без него было тяжело. Во всех смыслах…

…Для меня отец – очень большой авторитет. Даже сейчас. Он не дожил до своего времени, времени сильных, инициативных людей…

И ты мечтал об армии?

Сейчас это странно звучит, да? Тогда все было иначе: не служил – значит, «закосил», больной, чмо. А я не был ни больным, ни чмо. После школы пошел в Рязанское училище ВДВ. Меня брали без экзаменов, но подвела бюрократия – не хватило какой-то справки. И я пошел в полк брата, только он служил в разведке, а я на «Нюрке».

Интересная у тебя была служба.

«Нюрка» – это крупнокалиберная гаубица на шасси боевой машины десанта. Был замкомвзвода, демобилизовался старшиной.

Это было время развала Союза. Был в горячих точках?

Ёсь, извини, я понимаю, что мешаю тебе работать. Но я действительно не хочу про армию. Совсем не хочу.

Почему? Это же часть твоей жизни.

Потому и не буду. Врать не хочу, а говорить правду не хочу еще больше.

(Тут, должен признаться, меня постигла маленькая профессиональная катастрофа. «Расколоть» Алексея Александровича до конца так и не удалось, а даже то, что было рассказано, я обещал сохранить в себе. Договорились, что можно написать две вещи. Первое – устрашающий шрам на лице – это не война, а автокатастрофа в детстве («Отец нес меня, а Димка, тоже еще маленький, – мое оторванное ухо»). Война же оставила на лице след совсем небольшой, хотя и стоил он нескольких месяцев госпиталя.

И второе – главное, – что воспроизвожу опять-таки дословно: «Отслужил стране честно. Свинарем никогда не был». – Прим. авт.)

…Ни перед кем не преклонялся. А дедовщины у нас вообще не было. Каждый стоял друг за друга. А как иначе? Чтобы обиженный потом, в острой ситуации, в спину выстрелил?..

…Если у меня будет сын, обязательно будет служить в армии. Конечно, если она к тому времени не станет профессиональной…

…Я доволен, что отслужил в армии, хотя считаю, что не все выполненные приказы были верными…

– А чего же ты после демобилизации не пошел в военное училище?

– Кто попадает на срочную, потом в училище идет редко. Были предложения и в спецвойска, и насчет военного образования. Но войны больше не хотелось…

Как проходила гражданская адаптация?

Тяжеловато. В мирную жизнь всегда непросто возвращаться, а здесь еще и чисто материальные проблемы. Димка был женат, рассчитывать нам с ним было не на кого. Надо было зарабатывать деньги.

Какие были насчет этого идеи?

Дело случая, но я практически сразу попал в рекламный бизнес. Шведская компания – выставочный застройщик.

Кем трудился?

Художником-оформителем. Тогда же научился все делать руками. Потом очень пригодилось.

А ты рисуешь?

Отец рисовал отлично. А я только копировал его работы. Но, конечно, кое-что могу. Через год с небольшим ушел «на повышение». Теперь в японскую компанию. Здесь я проявил инициативу и предложил создать сектор рекламы на транспорте – тогда эта ниша еще вмещала всех желающих попробовать. Мне отдали этот участок целиком, и дело, как ни странно, пошло.

А с Димой, братом, вы в тот момент по службе не пересекались?

Как можно? Он очень сильно тогда помогал. И вообще все было хорошо, и мы бы задержались там надолго, если бы эта японская фирма не начала потихоньку рассыпаться.

…Мы с братом – всю жизнь вместе. Я на него равняюсь…

– После армии я некоторое время ходил в камуфляже…

– Почему?

– Потому что из старого вырос, а новое не на что было купить. Во дворе меня за глаза звали бешеным. Меня многое неприятно удивляло, и я «строил» местную юную «крутизну».

– Это как?

– Ну, мог заставить молодежь «упасть-отжаться».

– Молодежь соглашалась?

– А куда она денется?

А почему «Два мига»? Любовь к авиации?

Короче, когда японцы собрались на родину, нам надо было как-то определяться. И один из нас, Валерий Степанович Сырыгин – он и сейчас с нами работает, – подтолкнул меня и Димку к открытию собственного дела. В общем-то, аргументы были очевидны: мы работали совершенно автономно, независимо от «материнской» компании. У нас были свои, «непересекающиеся» клиенты. Да и имя уже было свое к 1994 году. Не говоря о профессиональных навыках. Так появились «Два мига».

Многие интересовались. Но секрет был прост. Это первые буквы имен: Дима, Валера, Алексей, Марина, Игорь, Гена, Андрей. Фактически весь первый состав. Учредителей – они же основные сотрудники – было трое: Дима отвечал за финансы, я – за производство, Валерий – за сбыт. Занимались только рекламой на транспорте.

Большая была конкуренция?

Больше, чем сейчас. Любой мог пойти в парк, заплатить деньги и задекорировать автобус. Но рынок был не поделен, входной билет недорог. А заработать, кстати, можно было побольше, чем сегодня.

Неужели?

Если за три месяца с одной машины не зарабатывали тысячу долларов, это считалось плохо.

А сегодня?

А сегодня 200 – 300 долларов за квартал – отлично. Поэтому многие сошли с дистанции. Хотя специализированные – те же «Ньютон», «Рекарт», «Новая Компания» – остались.

– Как ты думаешь, можно ли сегодня начать работать в этом бизнесе?

– Думаю, нереально.

То есть все шло хорошо?

Более чем. «Два мига» были раскрученной дорогой компанией.

В каком смысле?

Мы, например, не брались за заказы меньше, чем в десять машин. Денег немного заработали. Мы верили в то время в банки и держали их в «Российском кредите».

Чует мое журналистское сердце – повествование подходит к 1998 году.

Точно. Мы потеряли все и сразу. Конечно, не мы одни. У многих опустились руки, и люди закрывали собственный бизнес. Мы же были намерены его сохранить, несмотря ни на что: к воле давно привыкли, и под чьим-то, даже замечательным, руководством работать уже не хотелось.

Но было понятно, почему люди уходят из бизнеса. Они не видели перспектив, во-первых, и не имели ресурсов, чтобы выстоять, во-вторых.

Ресурсов у вас, получается, тоже было негусто.

Если речь о деньгах, то их съел кризис. Зато было здоровье, не растраченное к тому времени. Это тоже ресурс. И была мечта сильно подняться. Не вернуть украденные у нас банками деньги, а по-настоящему – финансово и профессионально подняться. Кстати, если у тебя нет папы-миллионера, то кризис – неплохое время для начала грандиозных проектов. И мы приняли решение объединяться с кем-нибудь, еще более чокнутыми, чем сами.

В этой роли неплохо смотрелись братья Немцовы? («РТ» № 201. – Прим. авт.)

Точно. Они были такие же голые, в долгах, но с широкоформатной машиной и беспричинным энтузиазмом. У нас были оргтехника, потенциальные заказчики и все тот же энтузиазм. Так почему бы не объединиться?

Как долго длились переговоры о слиянии компаний?

Примерно четыре минуты. Стульев у них еще не было, сидели на ящиках.

«Ребят, денег нет, – сказали мы. – А здоровья много. Работаем вместе?» – «Базара нет», – ответили Немцовы.

…Мы их знали с 1995 года. Я Федьку на первой встрече, еще в «Омисе», кровно обидел. Положил ему на стол «котлету» денег – как сейчас помню, десять тысяч баксов – и сказал: «Мне по фигу, сколько ты возьмешь из них себе. Главное, чтобы цвета были фирменные». (Шел заказ «Фуджи», а их корпоративный зеленый был проблематичен для тех машин.)

Я же не знал, что он не берет «откатов». А он страшно обиделся. Заказ, кстати, был сорван. Но отношений мы не потеряли…

– Не сложно работать вдвоем? А точнее, даже вчетвером?

– Нет, не сложно. Главное, прежде чем что-то «замутить» совместное – даже с братом или сестрой, – нужно обязательно обсудить, как будем расходиться. Тогда общий бизнес крепкий. И даже если придется разойтись – то не врагами.

– И все же четыре минуты – недолго для подобных переговоров.

– На ящиках дольше не высидеть. Это ж не кресла мягкие.

– К тому же мы их знали давно и в порядочности были уверены. Хотя до сих пор нас спрашивают: «Как же вы так дол го работаете и все не разбегаетесь?»

– Но ведь у вас не все в «пополаме»?

– Нет, конечно. Федор – президент всей группы компаний «Фарбис», но и у братьев Тарасовых, и у братьев Немцовых есть свои, «одиночные», предприятия. Просто, прежде чем начать что-то новое, мы предлагаем это друг другу. А уж пойти в проект или не пойти – личное дело каждого.

Как вам удалось прибрать к рукам все «маршрутки» Москвы?

Три ошибочных предположения сразу. «Маршрутки» вовсе не наши. Мы используем их только как рекламоноситель. И далеко не все. Есть примерно 1000 машин, с которыми мы не работаем. Это я снижаю планку твоих предположений. А теперь в плюс – мы работаем отнюдь не только в Москве.

Началось же все в 1997 году.

«Маршрутки» только появились, мы с Димкой поняли, что это перспективно. И, не теряя времени, рванули в «Автолайн», прямо к Александре Алексеевне Музыря. Она человек увлекающийся, сразу нас поддержала. Уже через 3-4 месяца начали размещать «табачников» (у них всегда были проблемы с ТВ-рекламой) и «Нескафе». А Дима поехал завоевывать Питер.

Как Ленин?

Только без последующих катаклизмов. Там тогда было две компании: АО «Третий парк» и «Реванш». Первые – большие. Дяди пафосные, серьезные, смотрят сверху вниз. А«Реванш» – маленький, меньше сотни машин. Зато маршруты хорошие – это ведь суперважно для рекламоносителя. И два совершенно нормальных молодых парня-хозяина: Саша Анташевский и Леня Бондаренко. Их базой была большая-пребольшая автосвалка. Мы сидели, правда, уже не на ящиках – на скамейке. Они сказали, что легко сделают все, что нужно. И вот семь лет партнерствуем. Впрочем, уже не партнерствуем, а дружим. Даже отдыхать ездим вместе.

А как с «Третьим парком»?

Нет отношений. У «Реванша» уже 2000 машин – «Газели», «Атайоллы» («Тойоты» турецкой сборки) – нам хватает.

…А вообще за последние шесть лет прогресс огромный. Даже профиль слегка сменился. Точнее – диверсифицировался. Теперь я занимаюсь не только транспортом, но и широкоформатной печатью, в том числе шелкотрафаретной. Наше производство в Нахабино, похоже, будет крупнейшим в Европе. По крайней мере, так говорят иностранные специалисты, приезжающие к нам на наладку оборудования…

Многим рекламодателям, выражаясь медицинским языком, показана реклама на транспорте. Как это делается практически?

Как правило, клиент приходит с готовым решением. Мы пока не РА – хотя намерены им стать, мы – производство. Заказчик уже знает, что и сколько ему надо: световых коробов, щитов, микроавтобусов или троллейбусов.

А дизайн?

У нас есть дизайнеры. Но опять-таки обычно художественное решение уже имеется. Нам остается лишь адаптировать его под конкретный рекламоноситель и технологию декорирования.

Допустим, мне нужно 100 троллейбусов. Это большой заказ? И сколько тебе потребуется времени, чтобы выпустить их на линию?

До сотни машин (или до 300 микроавтобусов) – средний заказ. Но нельзя считать только количество машин, нужно учитывать и их маршруты. Исследовательские организации измеряют качество этого рекламоносителя аналогично измерениям качества в других СМИ.

Второй момент – чисто производственный. Нужно время на декорирование транспорта. Обычно в 22 рабочих дня укладывается любой заказ.

А если я закажу 1000 троллейбусов?

Нереально. Это все, что есть в городе. А ведь есть другие компании, другие контракты. Да и не все маршруты подойдут. Так что – нереально.

Какой вид наземного городского транспорта пользуется наибольшим успехом у рекламодателя?

По моим ощущениям, лидер – троллейбус. За ним – «маршрутка», потом трамвай, и замыкающий – автобус.

А правда, что у тебя расценки очень высокие? Может, ты жадный?

Хочешь, я тебе анекдот расскажу? «Стоит мужик на рынке, торгует помидорами. У всех по 5 рублей, а у него – по 10. Его спрашивают, мол, они у тебя лучше? – Нет, не лучше. – Свежее? – Нет, не свежее. – А почему же дороже? – Очень деньги нужны, однако».

Вот это – жадность. А у нас в цену включено все: рекламопригодность маршрута, весь сервис, замена неработающих машин, гарантия – вплоть до утилизации рекламы после завершения срока эксплуатации. От 50 машин мы берем за месяц 300 долларов, за три месяца – 500 долларов. Есть в Москве ставки и дешевле, но надо смотреть, на чем они экономят. Потому что в итоге может выйти или дороже, или гораздо менее эффективно.

Например, уточни, с какого момента идет аренда. Мы, если делаем заказ 22 дня, то срок аренды всех ста машин начинается в день выхода на линию последней. Это, согласись, немалый бонус.

– Ладно, не будем про расценки и бонусы, а то найдется подозрительный читатель, сочтет скрытой рекламой. Ответь мне на такой вопрос: а не надоело тебе всем этим заниматься? Ведь десять лет уже.

– Нет, не надоело. Мне интересно и с дизайном посидеть, и с клиентом пообщаться. И не надоест, я думаю. Ведь это наше с братом детище. Мы его родили. Пусть оно сейчас не так прибыльно, как другие направления, открытые позже. Но с этого все начиналось.

Давай напоследок о чем-нибудь душевном.

Легко.

Как твои прыжки с парашютом?

Никак. Кончились.

Почему? Ты же чуть не полтыщи напрыгал.

Из них два приземления – на запасном куполе. Я не стал ждать третьего. И вообще, я теперь летаю, а не прыгаю. Это завораживает не меньше.

Права пилота получил?

Пока нет. В планах только.

Брат разделяет все твои увлечения?

Не знаю. Летать он тоже летает.

Вы с ним вообще никогда не ссоритесь?

Кто ж никогда не ссорится? Издеваешься, что ли? Поорем друг на друга. Потом пива попьем.

На какой машине сейчас «заруливаешь»?

На «Мерседесе», 220-м. «АМГ», 5.5, если кто разбирается.

Видел, видел. С «блатными» номерами.

Для меня, кроме «Мерсов», других машин не существует.

Да ладно тебе. В нашем пробеге ты и «Ниву» очень даже переварил. Правда, «раздатку» ей убил своими чудо-прыжками на байкальских трамплинах. Но во Владивосток ты въехал на «Ниве», а не на «Мерсе», я точно помню.

Та «Нива» у меня до сих пор есть. У единственного из всех вас. Мы когда Нахабино закончим, я ее там на постамент поставлю.

Ладно, друг Леха, спасибо, что пришел. Дальше интервью закончится твоими прямыми цитатами из прежней жизни.

Спасибо, что позвал. И ты уж там поаккуратней с цитатами, ладно? Мало ли что я говорил…

…На работе я теперь наблюдатель. Не только, конечно. С крупными клиентами все равно веду переговоры сам. Но народу теперь много, и приходится быть наблюдателем. Даже когда ночью мимо еду – благо, производство круглосуточное, – заглядываю…

.. .Дочке моей пять лет. Зовут Саша. Я зову – Буся.

…Я еще и юрист, кстати. На работе бывает, если иностранцы начинают жульничать и забывать, что в прошлый раз обещали, меня просят зайти. Я захожу, улыбаюсь. Они каменеют и начинают выяснять, кто я такой. Им объясняют – юрист…

… Очень хочется съездить в еще один автопробег, до Кейптауна. Я уже и агентство нашел для виз, и карты маршрутные подготовил…

…Деньги всегда портят людей. Они никогда не делают человека лучше…

…Меня пугать бесполезно. Меня или убивать, или смиряться с фактом моего существования надо. Если это мое, я не отдам никакому бандиту…

… Нельзя иметь долю и не работать…

…Вообще-то я добрый. Но, если надо, пальцы переломаю…

…С женой, Полиной, мы живем уже 10 лет. Шесть лет назад поженились официально. Она работала парикмахером, сейчас учится в Институте управления. Мне страшно повезло с Полинкой. Удивительно повезло. Мы абсолютно точно совпали, хотя совсем ни в чем не похожи…

В принципе выше сказано все, что обычно говорится о человеке в этой рубрике. Ничего информативно полезного не добавишь, не нарушая законов жанра. Разве что пару личных впечатлений с учетом моей пристрастности к сегодняшнему персонажу.

Например, такое.

Когда наша крошечная автоколонна из четырех «Нив» неслась по какому-нибудь скользкому глинистому участку, Лехина «Нива» всегда была на метр левее всех, отсекая от колонны неаккуратных встречных (а неаккуратных там хватало).

Или на обгонах. Лехин левый сигнал мигал до тех пор, пока последний из нас не возвращался вправо. После этого вправо уходила и его «Нива». Так же было в туманах (он вещал нам по рации, что ждет впереди) и в пыльных тучах за Красноярском.

В моей практике это был единственный случай, когда меня прикрывали в прямом смысле слова собственным телом. Причем не потому, что это мой друг или брат (это как раз нормально), а просто потому что так договорились.

И еще: врет он все про пальцы. Мне он казался суровым и жестким только в первый день знакомства. На дуэль урода морального вызвать сможет. А пальцы ломать – это вряд ли.

Вот такая моя точка зрения.